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T i i v i s t e l m ä 
Esitys tilana on teatteriohjaaja, TeL Annette Arlanderin taiteellis-
painotteisen tohtorintutkinnon kirjallinen osuus. Teksti jakautuu 
kahteen osaan. Ensimmäisessä osassa käsitellään esityksen tilaa 
yleisemmällä tasolla, aiemman tutkimuksen valossa. Toisessa 
osassa kuvaillaan käytännön työskentelyä ja esitellään taiteelli-
set opinnäytteet. 
Esityksen tilaa lähestytään yhtäältä merkityksiä luovana paik-
kana sekä fyysisen esitystilan että tekstin kuvaamien tilojen ta-
solla, toisaalta esittäjien ja katsojien välisinä tilallisina suhteina. 
Tilaa tarkastellaan käsitteiden faktinen tila ja fiktion tila, esittä-
mistilanne ja esitysmaailma avulla. Esityksen yleisösuhde ajatel-
laan muodostuvaksi tilan näyttämö-katsomo -suhteesta, tekstin 
puhuttelutavasta ja valitusta esittäjä-katsoja -suhteesta. Arnold 
Aronsonin skaalaa ympäristönomaisen ja suoraan edestä nähtä-
vän tilaratkaisun välillä sekä Peter Eversmanin kehittelemää ti-
lan rakenne- ja käyttöulottuvuuteen perustuvaa analyysimallia 
sovelletaan esimerkkiesityksiin. 
Käytännön työskentelyä kuvataan sekä prosessina tekstistä 
tilaksi että prosessina paikasta tekstiksi. Tilan käyttöä tarkastel-
laan Italo Calvinon romaanista dramatisoidun esityksen "Jos tal-
viyönä matkamies ..." ohjaukseen, Mariana Alcoforadon teks-
tiin perustuvan esityksen Sisar Marianan rakkauskirjeet näytte-
lijäntyöhön sekä kuunnelman Via Marco Polo tekstin kokoami-
seen ja ohjaamiseen liittyvien kysymysten kautta. Esityksen tilaa 
käsitellään paitsi ohjaajan myös näyttelijän ja kirjoittajan näkö-
kulmasta, käytännön kokemuksiin perustuen. 
Työn keskeisenä ajatuksena on, että elävä esitys tapahtuu 
tilana. Siinä pyritään osoittamaan, että esitystä hahmotettaessa 
tila voi olla kiinnostava lähtökohta sekä tilallisina suhteina että 
merkityksiä luovana paikkana. 
S v e n s k r e s u m é 
Föreställningen som rum (Esitys tilana) är den skriftliga delen 
av regissör, TKL Annette Arlanders konstnärligt inriktade arbete 
för dokstorsgraden. Texten består av två delar. I den första be-
handlas föreställningens rum i belysning av tidigare forskning 
på ett allmännare plan. I den andra delen beskrivs det praktiska 
arbetet och föreställningarna. 
Föreställningens rum betraktas dels som rumsliga relationer 
melian skådespelare och åskådare, dels som en betydelseska-
pande plats både på den fysiska spelplatsens och de i texten 
beskrivna rummens nivå. Det behandlas med hjalp av begrep-
pen faktiskt och fiktivt rum, samt föreställningssituationen och 
"föreställningens värld". Relationen scen och salong i rummet, 
tilltalssättet i texten, samt den valda relationen skådespelare -
åskådare antas utgöra grunden för föreställningens relation tili 
publiken. Arnold Aronsons skala från omgivande till frontala 
rumslösningar samt Peter Eversmans analysmodell, som består 
av rummets strukturella dimension och dess bruksdimension til-
lämpas på föreställningar. 
Det praktiska arbetet beskrivs både som en process från text 
till rum och en process från plats tili text. Användningen av 
rummet behandlas i relation till regin av föreställningen "Om en 
vinternatt en resande ..." ("Jos talviyönä matkamies ... ") base-
rad på Italo Calvinos roman, skådespelararbetet i föreställning-
en Syster Marianas kärleksbrev (SisarMarianan rakkauskirjeet) 
baserad på Mariana Alcoforados text, samt textbearbetningen 
och regin av hörspelet Via Marco Polo (Via Marco Polo). Före-
ställningens rum behandlas förutom ur regissörens också ur skå-
despelarens och författarens synvinkel, grundat på praktisk er-
farenhet. 
Den centrala idén i arbetet är, att en levande föreställning 
äger rum som ett rum. Dess avsikt är att visa, att då man gestal-
tar en föreställning kan rummet vara en intressant utgångspunkt 
både som rumsliga relationer och i dess egenskap av en plats 
som skapar innebörd. 
E n g l i s h a b s t r a c t 
Performance as space (Esitys tilana) is the written part of the 
artistic doctoral thesis of Director, Lic.A. (Theatre and Drama) 
Annette Arlander. The text is divided into two parts. The first 
deals with the space of a performance on a general level and in 
the light of previous research, while the second describes the 
practical work and the performances. 
The space of a performance is approached as a place that 
creates meaning on the level of physical space and the space 
described in the text, and as spatial relationships between the 
performers and the spectators. It is discussed using the concepts 
fictional and factual space, performance situation and "perform-
ance world". The performance-audience relationship is seen as 
composed of the stage-auditorium relationship in the space, the 
mode of address in the text, and the chosen performer-spectator 
relationship. Arnold Aronson's scale from environmental to frontal 
arrangements of space and Peter Eversman's model for analyz-
ing theatrical space based on the structural dimension and the 
dimension of use are applied to example performances. 
The practical work is described as a process both from text 
to space and from place to text. The use of space is treated in 
connection with questions related to the direction of the per-
formance "If on a Winter's Night a Traveler ..." ("Jos talviyönä 
matkamies ...") based on the novel by ítalo Calvino, the acting 
in the performance of The Loveletters of Sister Mariana (Sisar 
Mañanan rakkauskirjeet) based on the text by Mariana Alcofo-
rado, and the writing and direction of the radio play Via Marco 
Polo (Via Marco Polo). The space of the performance is dealt 
with not only from the director's but also from the actor's and 
writer's point of view, and founded on practical experience. 
The main premise of the work is that a live performance 
takes place as a space. Its aim is to show that in creating a 
performance the space can be an interesting starting point both 
as spatial realtionships and as a place creating meaning. 
Kiitokset 
Tämä teksti on käynyt läpi monia vai-
heita, joten sen syntyyn ovat ehtineet vai-
kuttaa lukuisat eri henkilöt ja tahot. 
Haluan tässä kiittää kaikkia esitysten to-
teuttamiseen osallistuneita työtovereita, 
taiteilijoita, tutkijoita ja tukijoita sekä 
kaikkia niitä kollegoja, jotka auliisti ovat 
jakaneet tietoaan, taitoaan ja kokemuk-
siaan. Aivan erityisesti haluan kiittää 
työni ohjaajia, professori Ralf Läng-
backaa, professori Kaisa Korhosta ja pro-
fessori Pentti Paavolaista arvokkaista 
neuvoista, kannustuksesta ja kärsivälli-
syydestä. Ja lämmin kiitos ymmärtämyk-
sestä ja tuesta ystäville, rakkaille ja lä-
heisille, isälleni Björn Arlanderille, vel-
jelleni Malte Arlanderille perheineen 
sekä säkenöivän äitini Terttu Apala-Ar-
landerin muistolle. 
Saatteeksi 
Taidekorkeakoulujen jatkotutkinnot ovat suhteellisen uusi asia. 
Teatterikorkeakoulusta ei tätä kirjoitettaessa ole vielä valmistu-
nut yhtään teatteritaiteen tohtoria, lisensiaatintöitä sensijaan usei-
takin, niiden joukossa omani; TEE (tila esityksen elementtinä) -
projektin toteuttama esityssarja Joitakin keskusteluja I-X ja sen 
kirjallinen osuus Joitakin keskusteluja XI (TeaK 1995). Muutos-
vaiheessa toimiessa monet asiat ovat helpompia kun valmiita 
malleja, kaavoja, ennakkotapauksia tai vakiintuneita toimintata-
poja ei vielä ole ja melkein kaikki on vielä mahdollista. Mutta 
samalla se on myös vaikeampaa, sillä mallit on luotava itse ja ne 
myös muuttuvat herkemmin työn myötä. Jako taiteellispainottei-
siin ja tieteellispainotteisiin tutkintoihin vakiintui Teatterikorkea-
koulussa vasta kun olin jo aloittanut jatko-opintoni, mikä heijas-
tuu myös tämän työn rakenteessa. Valmistellessani lisensiaatin-
työtäni tavoitteeni olivat tutkimukselliset ja pidin jakoa tieteellis-
painotteisiin ja taiteellispainotteisiin töihin keinotekoisena, sillä 
kummassakin on kyse tutkimisesta, vaikkakin hiukan eri mieles-
sä. Kiinnostavampi oli mielestäni teorian ja käytännön, ajattele-
misen ja tekemisen suhde ja niiden yhdistäminen. Toteutin li-
sensiaatintyöni lopulta nimenomaan taiteellispainotteisena työ-
nä, mutta sen taustalla näkyvät selvästi työn osin myös tieteelli-
sessä mielessä tutkimukselliset tavoitteet. 
Tämän työn olen sensijaan alusta alkaen hahmottanut tai-
teellispainotteiseksi. Olen lähestynyt tehtävääni selvemmin käy-
tännön työn näkökulmasta ja myös antautunut 'prosessin vietä-
väksi', tiukasti rajatun kysymyksenasettelun tai tutkimusasetel-
man sijasta. Tässä opinnäytteeni kirjallisessa osuudessa voi pai-
nopisteen muutoksen kuitenkin aistia taustalla, sillä alkupuolen 
tekstit liittyvät selvemmin lisensiaatintyöni aihepiiriin. Sensijaan 
jälkimmäinen osa koostuu käytännön työhön ja tiettyihin esityk-
siin liittyvistä pohdinnoista, jotka vievät myös sivupoluille suh-
teessa alkuperäiseen tutkimusaiheeseeni, esityksen tilaan. Yk-
sinkertaistaen voi sanoa, että TEE (tila esityksen elementtinä) 
-projekti oli perusta, jonka yhteydessä tutkittuja teorioita ja jon-
ka aikana syntyneitä kysymyksiä, kokemuksia ja ratkaisumalle-
jakin olen soveltanut käytäntöön tässä esittelemissäni opinnäy-
tetöissä. 
Taiteellispainotteinen tohtorintutkintoni koostuu neljästä osas-
ta, kolmesta käytännön opinnäytteestä ja kirjallisesta osuudesta. 
Ensimmäinen ja ehkä vaativin työ oli esityksen 'Jos talviyönä 
matkamies ..." ohjaus Helsingin Juhlaviikoille 1996 (esitykset 
Merikaapelihallissa 21.8.-1.9. 1996). Toinen pienimuotoisempi 
mutta haasteellinen tehtävä oli monologiesityksen Sisar Maña-
nan rakkauskirjeet näyttelijäntyö Teatterikorkeakoulussa 1997 
(esitykset Kellariteatterin tilassa 21-26.3. 1997). Kolmas, ehkä 
laajin ja samalla henkilökohtaisin työ oli kuunnelman Via Marco 
Polo teksti ja ohjaus Radioteatterille 1998 (valmistui 6.3. 1998, 
lähetykset 4., 11. ja 18.8. 1998). Näyttelijäntehtävää lukuunotta-
matta työt toteutettiin ns. vapailla markkinoilla, normaaleissa 
tuotanto-olosuhteissa, vailla erityisiä tutkimuksellisia tavoitteita 
ja käytännön sanelemien vaatimusten mukaan. Itse ajattelen nii-
tä aiempien ajatusteni 'populaareina sovellutuksina' ja samalla 
ideoiden testaamisena käytännössä. Käsillä oleva teksti Esitys 
tilana, sivuaa kaikkia kolmea työtä ja muodostaa samalla opin-
näytteideni neljännen osan. 
Tämän tekstin eri luvuissa käsittelen esityksen tilaa koskevia 
kysymyksiä hyvinkin erilaisin painotuksin. Teksti jakaantuu pe-
riaatteessa kahteen osaan, yhtäältä teoreettisemmin painottunee-
seen osaan Alussa oli tila, toisaalta käytännön työskentelyä esit-
televään osaan, joka muodostuu jaksoista Tekstistä tilaksi, Vie-
railulla esittäjän tilassa ja Paikasta tekstiksi. Osat muodosta-
vat eräänlaisen kronologian ja kuvastavat myös painopisteiden 
muutoksia työn edetessä. Otsikot - Alussa oli tila, Tekstistä tilak-
si, Vierailulla esittäjän tilassa ja Paikasta tekstiksi - kuvaavat ta-
vallaan koko monivuotisen työprosessin tiivistetyssä muodossa. 
Kuten niistä käy ilmi, matkassa oli mutkia ja syrjäpolkujakin. 
Aluksi oli tila, mutta Calvinon romaania työstettäessä 'materiaali 
vei mukanaan', kiinnostukseni kohdistui tekstin kuvaamiin ku-
vitteellisiin tiloihin ja tekstin kysymyksiin yleisemmin. Toisen-
tyyppisen 'syrjähypyn' muodostivat Sisar Marianan rakkauskir-
jeet. Halusin tutkia esiintyjän tilakokemusta käytännössä nimen-
omaan esiintyjän näkökulmasta, mutta tässäkin huomio siirtyi 
työn myötä tekstiin. Vasta kolmannessa työssäni, kuunnelmassa 
Via Marco Polo, palasin takaisin lähtökohtaan, tilaan, paikkaan 
ja tiettyyn ympäristöön, mutta paradoksaalista kyllä, nimenomaan 
'aineettoman ja paikattoman' toteutuksen, kuunnelman materi-
aalina. 
Ensimmäisessä osassa Alussa oli tila huomion keskipistee-
nä on esityksen tila myös fyysisessä mielessä. Se perustuu suu-
relta osin samoihin kysymyksenasetteluihin, joita pohdin myös 
lisensiaatintyössäni, sekä esityssarjassa että sen raportissa, tässä 
tosin tarkistetussa ja tiivistetyssä muodossa. Tarkastelen siinä 
esityksen tilaa muutamien itselleni aikoinaan tärkeiden tutkimus-
ten valossa. Tilaan liittyvää tutkimusta olen esitellyt laajemmin 
lisensiaatintyössäni.1 
Ensimmäisen osan johdanto Esityksen tila ja luku Joitakin 
keskusteluja esityspaikasta sisältävät tiivistetyn aiemman tut-
kimuksen ja tässä käytettyjen käsitteiden esittelyn. Luvussa Mitä 
on ympäristönomainen esitys? keskityn esityksen tilaratkai-
suun liittyviin kysymyksiin Arnold Aronsonin esittämän ympä-
ristönomaista skenografiaa koskevan jaottelun pohjalta.2 Luvus-
sa Todellinen ja kuvitteellinen tila pohdin tilan käyttöön liit-
tyviä kysymyksiä ja esittelen Peter Eversmanin kehittelemän esi-
tystilan analyysimallin.3 Esimerkkiaineistona käytän sekä esitys-
sarjaa Joitakin keskusteluja h-X että esitystä Jos talviyönä mat-
kamies Nämä ensimmäisen osan luvut käsittelevät kuiten-
kin esityksen tilaa yleisellä tasolla, eivätkä edellytä perehtymistä 
esimerkkeinä käytettyihin esityksiin. 
Toisessa osassa pääpaino on käytännön työn kuvauksessa. 
Esittelen siinä taiteelliset opinnäytetyöni ja tarkastelen niiden 
työprosesseihin liittyviä erityiskysymyksiä. Yksityiskohtaisimmin 
kuvailen ítalo Calvinon romaanista muokatun esityksen 'Jos tal-
viyönä matkamies . . ." ratkaisuja, joihin keskityn jaksossa Teks-
tistä tilaksi. Siinä lähtökohtana oli nimenomaan teksti, joka työn 
aikana tilallistettiin, asetettiin tilaan, muutettiin tilaksi. 
Luvussa J o s talviyönä matkamies ... - romaani ja dra-
matisointi tarkastelen ítalo Calvinon romaanin ja Juha Siltasen 
siitä laatiman dramatisoinnin suhdetta, esittelen tekstin kuvaa-
mia tiloja ja rinnastan materiaalin myös muutamiin Calvinon itse 
esittämiin näkemyksiin. Luvussa Jos talviyönä matkamies — 
tila ja esitys kuvailen esityksen perusratkaisut ja tarkastelen Reija 
Hirvikosken lavastaman tilan ja esityksen suhdetta. Lisäksi rin-
nastan esityksen Arnold Aronsonin käsityksiin modernista ja 
postmodernista lavastuksesta.4 
Luvussa Vierailulla esittäjän tilassa kerron lyhyesti koke-
muksistani näyttelijänä Annika Hanssonin ohjaamassa esitykses-
sä Sisar Mañanan rakkauskirjeet, ja kuvailen suhdettani tilaan 
esiintyjänä. 
Luvussa Paikasta tekstiksi kuvailen kokemuksiani paikasta 
lähtökohtana ja apuvälineenä tekstiä kootessa ja esittelen kuun-
nelman Via Marco Polo, jonka aiheena oli nimenomaan tietty 
paikka, Venetsia. 
Ensimmäiseen ja toiseen osaan voi tutustua myös erikseen 
tai toisessa järjestyksessä kuin ne tässä on esitetty. Esityksen ti­
laan liittyvistä kysymyksistä kiinnostuneelle lukijalle suosittelen 
keskittymistä ensimmäiseen osaan, joka muodostaa eräänlaisen 
itsenäisen ja asiapitoisen kokonaisuuden ja sisältää myös kes­
keiset 'kannanotot'. Calvinon maailmasta tai romaanin esityk­
seksi muokkaamisesta kiinnostuneelle lukijalle suosittelen hyp­
päämistä suoraan toiseen osaan. Myös näyttelijäntyötä ja kuun­
nelmatekstiä käsittelevät luvut voi lukea itsenäisinä. 
Vaikka kyseessä on tohtorintutkinnon kirjallinen osuus, ei 
teksti pyri olemaan väitöskirja sanan totutussa merkityksessä. 
Konkreettisia tutkimustuloksia tai selkeästi muotoiltua 'väitettä' 
etsivää lukijaa varoitan pettymyksestä. Samoin syvällistä poh­
dintaa tai henkilökohtaista 'taiteilijatilitystä' kaipaavaa tai yksin­
kertaisia kysymyksiä ja selkeitä vastauksia odottavaa lukijaa. 
Varoituksista piittaamattomalle ja uteliaalle lukijalle toivotan kär­
sivällisyyttä edessä olevalla väliin mutkittelevalla ja kuoppaisel­
lakin tiellä vaihtelevien maisemien halki, ja ennen kaikkea hy­
vää matkaa. 
Il 
;|0 Bssniv 
Miksi nykyisen mediateknologian aikana olisi syytä kiinnostua 
paikoista, kun fyysisellä sijainnilla arkielämässä näyttää olevan 
yhä vähemmän merkitystä. Oman kokemukseni mukaan syy on 
yksinkertainen: Jos ei ole pakko olla jossakin tietyssä paikassa, 
vaan voi työskennellä ja kommunikoida riippumatta siitä missä 
on, paikan valinta muuttuu vapaaehtoiseksi, mahdolliseksi ja 
tärkeäksi. Voi kysyä: "Tässäkö nyt todella haluan olla tällä het­
kellä?" Olla jossakin tietyssä paikassa ei olekaan enää vain itses­
täänselvä osa arkikokemusta. Siitä voi tulla myös erityinen ja 
harvinainen elämys. Tämä koskee katsojia siinä missä esitysten 
tekijöitäkin. "Missä" esitys tapahtuu voi olla monessa mielessä 
kiinnostava kysymys myös taiteellisen työskentelyn lähtökohta­
na. 
Jokainen toiminta merkitsee jossakin olemista. Kun puhu­
taan tilasta teatterin yhteydessä ajatellaan usein ensimmäiseksi 
esitystilaa, esityspaikkaa. "Teatteri-ilmiön perustana, sellaisena 
kuin se esiintyy laajasti vaihtelevissa kulttuureissa, on oletus tie­
tystä tilallisesta muodostelmasta, johon jo nimi teatteri viittaa -
paikka jossa näkee".5 Mutta tietysti myös tekstillä on tilansa, ava­
ruutensa. Se sisältää tapahtumapaikkoja ja viittauksia erilaisiin 
tiloihin. Tarina tarvitsee tapahtumapaikan ja henkilöt ympäris­
tön, jossa he voivat toteuttaa juonen. Tämä pätee erityisesti draa­
maan, joka pyrkii esittämään tilan myös visuaalisesti ja konk­
reettisesti eikä pelkästään sanallisesti. "Vaikka ei hyväksyisikään 
Oscar Schlemmerin väitettä että teatteri on tilan taidetta, on il­
meistä että teatteri on muun muassa tilan taidetta."6 
Yksinkertaisimmillaan elävän esityksen viehätys ja voima 
perustuu juuri siihen, että ollaan samassa tilassa. Esityksen teki­
jän näkökulmasta tila ei ainoastaan vaikuta esitykseen, tilaa ja 
paikkaa voi tietoisesti käyttää lähtökohtana ja materiaalina, siinä 
missä tekstiäkin, ja esimerkiksi perustana tekstin luennalle. Se 
että jotakin tapahtuu jossakin, että jokin 'ottaa paikan' on kiin­
nostava lähtökohta esitykselle. Esitys voi tapahtua tilana monel­
la eri tapaa, mutta elävä teatteri soveltuu erityisen hyvin luo­
maan ja herättämään henkiin tiloja, jotka jo jollakin tapaa ovat 
olemassa. Ajatus siitä, että jokainen toiminta merkitsee jossakin 
olemista, voi toimia esityksen lähtökohtana monella eri tasolla. 
Elävä esitys tapahtuu tilassa. Esitys voidaan rakentaa tiettyä 
tilaa varten, jopa tietystä tilasta kertovaksi, mutta ennen kaikkea 
se tapahtuu tilana. Elävä esitys luo tilan, tilanteen, maailman. 
Yksi tapa lähestyä esityksen tilaa onkin nähdä se todellisen tilan 
ja kuvitteellisen tilan yhdistelmänä. Toinen tapa on nähdä se 
esityksen ja yleisön, esittäjien ja katsojien välisinä tilallisina suh­
teina. Johdantoluvussa Esityksen tila keskityn lähinnä jälkim­
mäisiin. Kysymystä esityspaikasta, sekä teatteritiloista että muis­
ta tiloista, käsittelen luvussa Joitakin keskusteluja esityspai­
kasta. Erilaisiin tilaratkaisuvaihtoehtoihin nimenomaan tilallisi­
na suhteina palaan tarkemmin luvussa Mitä on ympäristön-
omainen esitys? Eri tapoja ydistää fiktiivinen tila ja reaalitila 
tarkastelen yksityiskohtaisemmin luvussa Todellinen ja kuvit­
teellinen tila. 
Esityksen tila7 
Tilallinen hahmotus on nimenomaan elävälle esitykselle mah­
dollista ja usein kiinnostavampaa kuin ajatus kehyksen tai ruu­
dun sisään sommitellusta kuvasta, joka on hallitseva muissa 
medioissa. Nykyisellä kuvan valtakaudella voi olla syytä koros­
taa teatterin yhteyksiä kuvanveistoon tai tilataiteeseen eikä vain 
esim. maalaukseen. Jo muutamia vuosia olen useistakin syistä 
ollut kiinnostunut sekä olemassaolevista ympäristöistä, ns. löy­
detyistä tiloista, että erityyppisistä tilaratkaisuista, joita voisi ni­
mittää ympäristönomaisiksi. Olen halunnut vaihdella ja varioida 
tilajärjestelyjä ja käyttää myös erilaisia katsojat enemmän tai vä­
hemmän ympäröiviä ratkaisuja. Minua on myös viehättänyt ni­
menomaan paikan hyödyntäminen ja mahdollisuus luoda enem­
män tai vähemmän paikkasidonnaisia esityksiä.8 Kun katsoja 
kutsutaan tiettyyn paikkaan seuraamaan esitystä joka tapahtuu 
juuri siellä juuri silloin, tarjoaa se hänelle mahdollisuuden ehkä 
'primitiiviseen' mutta myös yhä harvinaisempaan ja siten myös 
ylelliseen elämykseen. Kysymystä esityspaikasta tarkastelen lä­
hemmin luvussa Joitakin keskusteluja - esityspaikasta. 
Esitystapahtuma edellyttää aina jonkinlaista tilallista suhdetta 
esiintyjien ja katsojien välillä. Suhde voi olla enemmän tai vä­
hemmän esityspaikan tai esitystilan sanelema. Perinteisesti näyt­
tämö-katsomo -suhteen perustyypit on luokiteltu sen mukaan, 
missä määrin näyttämö ja katsomo on erotettu toisistaan, eloku­
van täysin erillisistä italialaisen ns. tirkistysluukku-näyttämön 
vastakkainasettelun ja esiintyöntyvän näyttämön sekä areenan 
kautta ympäristönomaisen teatterin mahdollisimman yhteiseen 
tilaan, jossa esiintyjät luovat 'näyttämötaskuja' katsojien tilaan.9 
On kuitenkin kiinnostavaa ajatella tilannetta myös siten, että 
katsojille luodaan 'katsomotaskuja' tai 'turvapaikkoja' esitysmaa-
ilman keskelle. 
Lars Kleberg on tutkinut näyttämön ja katsomon suhdetta 
venäläisessä teatterimodernismissa lähtien erilaisista tuolloin esiin­
tyneistä ihannesuhteista. Hän kysyi pyrittiinkö ramppia, rajaa 
esityksen ja yleisön välillä, häivyttämään vai korostamaan (joko 
positiivisesti leikkimällä sillä tai negatiivisesti, luomalla siitä tabu, 
ns. neljäs seinä). Hän kysyi oletettiinko vastaavuus esityksen 
maailman ja katsojien maailman välillä vai ei ja oliko esityksen 
suunta ulos esityksen maailmasta kohti katsojien arkitodellisuut­
ta vai pyrittiinkö katsojat vetämään sisään esityksen maailmaan, 
toiseen todellisuuteen.10 Kleberg puhuu näyttämöstä ja katso­
mosta (scen och salong) käsittääkseni vertauskuvallisesti esityk­
sen ja yleisön sijasta. Tilallisten suhteiden laajentaminen koske­
maan myös esitystapaa ja suhdetta fiktioon on olennaista, mutta 
ihmiset ja rakenteet on ehkä syytä ajatella erikseen. Näyttämö-
katsomo -suhde ja esittäjä-katsoja -suhde eivät ole sama asia. 
Klebergin historiallista aineistoa varten aikoinaan luomat jaotte­
lut voisivat kuitenkin olla kiinnostavia laajemminkin sovellettui­
na. Klebergin kysymykset esittelen tarkemmin luvussa Mitä on 
ympäristönomainen esitys? 
Ympäristönomainen ja suoraan edestä nähtävä 
Esityksen tilaratkaisua tarkastellessa ei ainoa tapa ole lähteä näyt­
tämön ja katsomon vastakkainasettelusta ja rampista näiden vä­
lillä. Arnold Aronson puhuu esityksen kehyksestä (frame) kuva­
tessaan esityksen ja yleisön suhdetta. Esityksen tilaratkaisu voi 
hänen mukaansa olla joko pääosin suoraan edestä nähtävä (fron­
tal) tai ympäristönomainen (environmental).11 Ympäristönomai-
sessa näyttämöllepanossa katsoja on sisällytetty esityksen ke­
hykseen, suoraan edestä nähtävässä hän on sen ulkopuolella. 
Aronsonin lähtökohtana ovat nimenomaan katsojan havaitsemis-
mahdollisuudet. Ympäristönomainen näyttämöllepano edellyt­
tää, että katsoja ei voi nähdä tai hallita koko esitystä yhdellä 
kertaa, vaan hänet on asetettu tavalla tai toisella valintojen eteen, 
esityksen keskipisteeksi tai sen keskelle. Tämä voi tapahtua pe­
riaatteessa kahdella eri tapaa, joko ympäröimällä katsoja fyysi­
sesti skenografian avulla tai sitten monitilanäyttämöllepanon ja 
simultaanisuuden kautta. 
Aronson esittää skenografian ympäröivyyteen perustuvan 
skaalan, jonka äärimuotona on täysi ympyrä, teoriassa pallon­
muotoinen, sillä mitä kolmiulotteisempi tila, sen vahvemmin 
katsojat on ympäröity. Tämä jatkumo perustuu katsojan ja tilan 
suhteeseen. Oman tyyppinsä, jossa kyseessä on lähinnä esittä­
jän ja tilan suhde, muodostaa "yhteisesti jaettu tila" (shared spa­
ce). Siinä sijoitetaan pysyviä näyttämöitä eri puolille tilaa tai esiin­
tymisalueita katsojien joukkoon. Myös esittäjä-katsoja -suhde 
vaikuttaa Aronsonin mukaan esityksen ympäristönomaisuuteen. 
Jo se, että esittäjä tunnustaa katsojan läsnäolon vaikuttaa ympä-
ristönomaisuutta vahvistavasti. 
Toisentyyppinen ympäristönomainen tilaratkaisu on ns. mo-
nitilanäyttämöllepano (multi-space staging), jossa näyttämöalu-
eet on erotettu toisistaan niin, etteivät ne muodosta jatkumoa 
eikä niitä voi nähdä samanaikaisesti. Esimerkkeinä erityyppisis­
tä monitilanäyttämöllepanoista Aronson mainitsee mm. kulkue-
ja kiertue-esitykset, esitykset joissa esiintyjät johdattavat katsojat 
tilasta toiseen, sekä esitysympäristöt, joissa katsojat siirtyvät eri 
esityspisteiden välillä.12 
Vaikka Aronsonin käsitteet suoraan edestä nähtävä ja ympä­
ristönomainen liittyvät ennen muuta skenografiaan, ovat ne avuksi 
sekä näyttämö-katsomo -suhdetta että esittäjä-katsoja -suhdetta 
tarkastellessa. Katsoja voidaan pyrkiä asettamaan esityksen ke­
hyksen sisä- tai ulkopuolelle sekä tilallisin ja skenografisin kei­
noin että esittämistavan avulla. Käytännössä oletetaan usein, että 
kun häivytetään fyysinen raja, ramppi näyttämön ja katsomon 
väliltä, halutaan nimenomaan liittää esiintyjät ja katsojat lähei­
semmin yhteen, jotta vahvistettaisiin yhteisyyden tunnetta ja 
kommunikaation onnistumisen edellytyksiä. Rampin sekoittami­
nen tai häivyttäminen liitetään helposti ympäristönomaisen kan­
santeatterin traditioon (esim. rituaalispektaakkelit) tai 60-luvun 
osallistuvaan teatteriin, katsojan aktiivista osallistumista edellyt­
täviin esityksiin, ja kritisoidaan samoin perustein.13 Mutta fyysi­
sen rajan heikentäminen voi toimia myös psyykkistä rajaa vah­
vistavasti. Oman kokemukseni mukaan fyysisen rampin hälven­
täminen usein auttaa voimistamaan psyykkistä rajaa tai lisää tar­
vetta sen luomiseen. Ympäristönomaista tilaratkaisua ei siten 
välttämättä tarvitse käyttää esiintyjän ja katsojan lähentämiseen 
tai yhteisyyden lisäämiseen. Katsojan paikan asettaminen esityk­
sen kehyksen sisäpuolelle ei välttämättä tarkoita, että pyrittäisiin 
häivyttämään esittäjän ja katsojan välinen raja. Ramppi voidaan 
yhtä hyvin luoda ihmisten välille esim. esittämistavan avulla, kuin 
tilan alueiden välille esim. rakenteiden tai valaistuksen avulla. 
Näyttämö-katsomo -suhde ja esittäjä-katsoja -suhde ovat kaksi 
eri asiaa. Näitä kysymyksiä tarkastelen lähemmin luvussa Mitä 
on ympäristönomainen esitys? 
Rakenne ja käyttö 
Teatterintutkija Peter Eversman on analysoinut esitystilan raken­
netta ja käyttöä.14 Hän pitää ympäristönomaista (environmental) 
tai suoraan edestä nähtävää (frontal) tilaratkaisua rakenteellise-
na, tilan organisaatioon liittyvänä kysymyksenä, näyttämö-kat­
somo -suhteen ominaisuutena. Tilan organisaation lisäksi esi­
tykseen vaikuttaa se, missä määrin tilaa on muokattu luomaan 
illuusio toisesta ajasta ja paikasta ja missä määrin katsojien reaa-
liaikatila 'tässä ja nyt' pyritään kieltämään. Eversman luo esitys­
tilan mallinsa näiden kahden perusakselin avulla. Tilan raken-
neulottuvuus (structural dimension) kuvaa tilan organisaatiota 
äärivaihtoehtoina suoraan edestä nähtävä ja ympäristönomainen 
tilaratkaisu. Tilan käyttöulottuvuus (dimension of use) kuvaa ti­
lan avulla luotua illuusiota toisesta ajasta ja paikasta suhteessa 
esitystilanteen reaaliaikatilaan. Näin syntyvän nelikentän avulla 
hän jakaa esitykset neljään perustyyppiin.15 
Eversmanin huomio, että jo muutos tilan rakenneulottuvuu-
dessa edellyttää muutoksia esityksen kompositiossa ja myös niissä 
tapauksissa, joissa esityspaikkaa ja sen kontekstia ei mitenkään 
erityisesti ole huomioitu, on olennainen. Sensijaan Eversmanin 
nelikenttä ja siihen liittyvä typologia ei ole täysin ongelmaton. 
Se toimii ehkä teatteritiloissa, joissa esitystilan reaaliaikatila on 
selkeästi vain esittämistilanteen todellisuutta. Mutta niissäkin ti­
lailluusion ja esitystilanteen reaaliaikatilan vastakkainasettelu 
edellyttäisi ehkä esittämistavan huomioon ottamista, esim. sen 
pohtimista missä määrin esiintyjät avoimesti tunnustavat katsoji­
en läsnäolon, missä määrin he puhuttelevat katsojia suoraan jne. 
Muissa tiloissa kysymys reaaliaikatilasta asettuu hieman toisin ja 
myös konkreettisen esityspaikan merkitykset ja ilmapiiri olisi 
otettava huomioon. Reaaliaikatilan kokemus ei ole riippumaton 
paikasta jossa ollaan. Kiinnostava kysymys onkin voidaanko aja­
tella esitystilan luonteen nimenomaan erityisenä paikkana muo­
dostuvan merkittäväksi osaksi esitystä, sekä sen illusorista, fiktii­
vistä maailmaa että esiintyjien ja katsojien reaaliaikatilaa. Usein 
voi olla perusteltua puhua käyttöulottuvuudesta kahdella eri ta­
solla, yhtäältä faktisen tilan ja fiktion tilan tasolla, toisaalta esittä­
mistilanteen ja esitysmaailman tasolla. Näitä kysymyksiä pohdin 
tarkemmin luvussa Todellinen ja kuvitteellinen tila. 
K a t s o j a n p a i k k a 
Kun ajatellaan katsojan paikkaa suhteessa esityksen tilaan, on 
ehkä selventävää erottaa katsojalle tarjottu paikka esityskompo-
sitiossa ja yksityisen katsojan kokemus asemastaan tietyssä esi­
tystapahtumassa. Seuraavaksi selvitän lyhyesti mitä näillä käsit­
teillä tarkoitan, tai paremminkin miten niihin päädyin.16 
Onnistunut vuorovaikutus esittäjien ja katsojien välillä miel­
letään usein teatteriesityksen tärkeimmäksi tavoitteeksi. On eh­
dotettu, että teatteriesityksen kohdalla olisi erotettava toisaalta 
esityssuunnitelma (föreställningsplan) ja toisaalta itse esitys (fö-
reställning), jossa esittäjillä on tehtävänään sekä pyrkiä toteutta­
maan esityssuunnitelma että vastaamaan katsojien odotusten ja 
tarkkaavaisuuden synnyttämään kommunikaatiokenttään (kom­
munikativt fält).1 7 Se mitä harjoitusvaiheessa rakennetaan on siis 
vain suunnitelma. Itse esitys tapahtuu esitystilanteessa ja nimen­
omaan yhteistyönä esittäjien ja katsojien välillä. Viimekädessä 
vain tällä tapahtumalla on merkitystä esityksen onnistumisen 
kannalta. Sillä missä määrin esitys muistuttaa suunnitelmaa, ei 
ole varsinaista merkitystä. Ei siis oikeastaan voida sanoa esityk­
sen tapahtuneen, ellei se ole vuorovaikutuksena onnistunut.18 
Taiteiden kohdalla yleensä ei vuorovaikutus ole määrittelyn 
lähtökohta samassa määrin. On esimerkiksi esitetty yleisemmin 
että "taideteos on aistimusblokki, toisin sanoen tietty perseptien 
ja affektien sommitelma.'"19 Perseptit eroavat havainnoista siten, 
että ne eivät ole riippuvaisia kokijan tilasta, ja affektit ovat voi­
makkaampia kuin niiden välittämät tunteet tai tuntemukset, ja 
kummatkin erotetaan käsitteistä, filosofian tuotteista, ja funktii-
veista, tieteen tuotteista. Samalla on väitetty, että taideteos on 
aistimusolento eikä mitään muuta. Taiteilija luo affektien ja per­
septien kimpuista ainoana vaatimuksena että tuloksen, kompo­
sition, on pysyttävä pystyssä itse.2 0 
Mutta voidaanko näin ajatella paitsi kuvataiteista ja musiikis­
ta myös teatteriesityksestä, joka ei ns. säilytä eikä säily? Tietyssä 
mielessä ehkä voidaan, ainakin ohjaajan kannalta, ja jopa sanan­
mukaisestikin. Jos ajatellaan esitys perseptien (vapaasti: aistimus-
aiheuttajien) ja affektien (vapaasti: tuntemusaiheuttajien) som­
mitelmaksi, joka on rakennettu toistettavaksi ja varioitavaksi jos­
kaan ei pysyväksi - ja vaikka siihen sisältyisi Valkoisia läikkiä', 
katsojan mielikuvituksen aktivoimiseksi jätettyä tilaa, tai 'kadens­
seja', tilaa esittäjien virtuoositaidon ja tilanneherkkyyden osoit­
tamiselle - voidaan sille asettaa sama vaatimus. Sen on pysyttä­
vä pystyssä itse, ei ainoastaan ilman ohjaajaa, vaan periaatteessa 
myös ilman katsojaa, vaikka katsoja viimekädessä esityksen sekä 
tekee - kokemuksellaan tai tulkinnallaan esitystapahtumasta -
että osaltaan myös aiheuttaa, eräänlaisena potentiaalisena vas­
taanottajana, sommitelmaan sisäänrakennettuna osapuolena. 
Kompositio ja tapahtuma 
Esityksessä yhdistyy kaksi tasoa. Esitys on sekä teos että tapah­
tuma, sekä kompositio että vuorovaikutusta. Se kumpaa tasoa 
painotetaan voi vaihdella. Siksi voi olla mielekkäämpää puhua 
esityskompositiosta21 ja esitystapahtumasta kuin esim. esityssuun-
nitelmasta ja esityksestä. Katsojan suuri merkitys esitystapahtu­
malle ja sen onnistumiselle monissa esityksissä on myös hel­
pompi ymmärtää suhteessa juuri niiden esityskompositioon si­
säänrakennettuun katsojan paikkaan, kuin korostamalla vuoro­
vaikutustapahtumaa määritelmänomaisena yleistyksenä. Katso­
jan paikka ja hänen panoksensa merkitys esitystapahtumassa 
voidaan rakentaa hyvinkin erilaiseksi eri esityskompositioissa. 
Ja tietysti eri katsojat voivat suhtautua tuohon tarjottuun katso­
jan paikkaan hyvinkin eri tavalla mm. omista odotuksistaan tai 
kulloisenkin esitystapahtuman perusvirityksestä riippuen. 
Esityskompositio on siis kaiken nähtäväksi, kuultavaksi, kos­
ketuksen tai kinesteettisen aistin kautta, rytminä ja merkitysviit-
tauksina koettavaksi tarkoitetun materiaalin sommitelma, erään­
lainen esityspohja. Esityskompositio ei siis ole pelkästään men­
taalinen objekti tai rakenne, vaan myös materiaalisista, fyysisistä 
ja elävistä osatekijöistä koostuva ja yhteistyönä rakennettu maa­
ilma tai olio, jonka kiteytymää tai 'sielua' voidaan kutsua myös 
esitysmaailmaksi.22 Ihannetapauksessa juuri esitysmaailma on se 
esityskomposition olennaisin osa, joka kussakin esitystapahtu­
massa pyritään toteuttamaan ja ruumiillistamaan.23 
Esitystapahtuma puolestaan on itse esitys, se mitä tapahtuu 
esitystilassa esittäjien ja katsojien välillä. Tähän tapahtumaan 
myötävaikuttavat hyvin monet asiat esityskomposition lisäksi. 
Myös se kuinka paljon improvisaatiovaraa tai sattumanvaraa esi­
tyskompositioon on jätetty esitystapahtumaa ajatellen vaihtelee. 
Esittäjä voi muuttaa tai soveltaa esityskompositiota tilanteen eh­
doilla, vastata esitystapahtuman tai tilanteen senhetkiseen viri­
tykseen. Vastaavasti katsoja voi valita toisen aseman tai näkö­
kulman esitykseen kuin sen, minkä esitys hänelle tarjoaa. Kaksi 
esitystapahtumaa samasta esityksestä, samasta esityskompositios­
ta, voivat olla hyvinkin erilaisia tai samanlaisia. Jokainen esitys­
tapahtuma on eräänlainen esityskomposition toteutuma, mutta 
ne muodostavat myös keskenään prosessin, jossa edeltävät esi­
tystapahtumat vaikuttavat seuraaviin.24 
Esityskompositio - se perusta esitystapahtumalle, jonka esi­
tystä valmistava työryhmä harjoitusten aikana rakentaa ja joka 
pyritään toteuttamaan kussakin esitystapahtumassa - sisältää mm. 
oletetun ja tavoitellun esittäjä-katsoja -suhteen. Tämä suhde yri­
tetään toteuttaa yksittäisessä esitystapahtumassa esittäjien ja sen 
hetkisten katsojien välisenä suhteena sen hetkisen tilanteen viri­
tyksen mukaan. Usein teksti sisältää oletetun lukijasuhteen, erään­
laisen puhuttelutavan, joka näytelmätekstien ollessa kyseessä 
hyvinkin selvästi saattaa viitata esittäjä-katsoja -suhteeseen. Sil­
loinkin kun puhuttelutapa ei ole ilmeinen, on sellaisen (tai esim. 
eri henkilöille erilaisten) valinta osa esityskomposition rakenta­
mista ja muodostaa usein perustan sen esittäjä-katsoja -suhteel­
le. Vastaavasti konkreettinen esitystila usein sisältää näyttämö-
katsomo -suhteen, joka on esitystä rakennettaessa huomioitava. 
Ellei esitystila sitä sisällä tai ellei se ole kiinteä, voidaan tilarat­
kaisu ja näyttämö-katsomo -suhde rakentaa esityskomposition 
esittäjä-katsoja -suhdetta tukevaksi. Tilaratkaisu tarjoaa eräänlai­
sen konkreettisen katsojille tarjotun näkökulman, katsomiskul-
man. Ja vastaavasti esittäjä-katsoja -suhde sisältää paitsi esittä­
mistavan myös eräänlaisen näkökulman, ehdotetun tai mahdol­
lisen katsomistavan.25 
Esityskompositiossa ja myös kussakin esitystapahtumassa 
nämä kolme esityksen ja yleisön välistä tilasuhdetta ovat siis 
olemassa rinnakkain ja yhdistyneinä; 1) näyttämö-katsomo -suhde, 
2) tekstin puhuttelutapa (mikäli tekstiä käytetään) ja 3) esittäjä-
katsoja -suhde (sisältäen paitsi esittämistavan myös tarjotun kat­
somistavan). Näitä voidaan myös yhdistellä eri tavoin tai vaih­
della kesken esityksen. Jokainen esityskompositio sisältää jon­
kinlaisen katsojan paikan, sekä fyysisen katsomiskulman että 
näkökulman (eli ehdotetun katsomistavan), joka voi olla väljem­
min tai tiukemmin määritelty, ja joskus jopa jonkinlaisen roolin 
suhteessa esitykseen. Jonkinlainen katsojan paikka sisältyy vält­
tämättä jokaiseen esityskompositioon, oli se sitten tietoisesti va­
littu ja rakennettu, tilan, kontekstin tai esitystradition sanelema 
tai muuten konventionalisoitunut näkymättömiin. 
Samoin kuin tekstillä on historiansa, kirjoittamisajankohtansa 
ja usein myös esitystraditionsa, samoin esityspaikalla ja sen ym­
päristöllä on historiansa ja molempia voidaan esityskompositio-
ta rakennettaessa hyödyntää. Ja tietysti sekä esittäjillä että katso­
jilla on oma historiansa, omat käsityksensä teatterista, elämästä 
jne., jotka he tuovat mukanaan esitystapahtumaan, ja jotka usein 
vaikuttavat esitystapahtuman luonteeseen jopa enemmän kuin 
esityskompositioon sisäänrakennetut pyrkimykset. Molemmilla 
saattaa myös olla ennakko-odotuksia sekä tilan että tekstin suh­
teen. Lisäksi sekä esitystila että teksti vaikuttavat ainakin jossa­
kin määrin esitystapahtumaan myös esityskomposition ohitse, 
siis sekä esittäjien että katsojien kokemuksiin ja tulkintoihin var­
sinaisen esitystapahtuman aikana.2 6 Esityskomposition kannalta 
tilan valinta voikin olla yhtä perustava tai jopa perustavampi 
ratkaisu kuin tekstin valinta.27 
Esitystapahtuman monimutkaisen verkoston voi tietysti tii­
vistää toteamalla lyhyesti, että "kaikki vaikuttaa kaikkeen", että 
jokainen yksityiskohta on kokonaisuuden osa ja saa merkityk­
sensä siitä samalla kun se sitä muovaa. Silti katsojan paikan 
ymmärtäminen näiden kolmen yksinkertaisen tilasuhteen avulla 
(näyttämö-katsomo -suhteen, tekstin puhuttelutavan ja esittäjä-
katsoja -suhteen) on sikäli kiinnostavaa, ainakin tekijän kannal­
ta, että niiden kautta voi hahmottaa erilaisia vaihtoehtoja. Se 
minkä luuli automaattisesti kuuluvan yhteen, osoittautuu kon­
ventioksi. Olennaista on tietysti myös muistaa se, että esitys­
kompositioon rakennettu katsojan paikka on nimenomaan vain 
tarjottu. 
Esitysmaailma ja etäisyys 
Kun ajatellaan esityksen tilaa tilallisina suhteina kiinnostavia ovat 
esimerkiksi eri kombinaatiomahdollisuudet näyttämö-katsomo -
suhteen ja esittäjä-katsoja -suhteen välillä. Näihin liittyy myös 
alussa mainittu kysymys fyysisestä ja psyykkisestä etäisyydestä 
ja rajasta tai rampista. Vaikkei fyysistä ja psyykkistä kokemusta 
tietenkään voi erottaa toisistaan - tilan voima perustuu juuri nii­
den yhteenkietoutumiseen - on painotuseroilla merkitystä käy­
tännössä. Läheisyyden avulla voidaan yhtäältä pyrkiä eräänlais­
ten lähikuvien luomiseen ja nyansoidun ilmaisun käyttöön. Toi­
saalta sen avulla voidaan luoda myös psyykkistä etäisyyttä, mitä 
jonkinasteisen tragedian esittäminen usein edellyttää.28 Fyysisen 
rampin häivyttämistä voidaan käyttää vahvistamaan psyykkistä 
ramppia. 
Yhteisen kommunikaatiokentän korostamisella ja suoralla 
puhuttelulla halutaan teatteriesityksissä usein korostaa eroa 
muihin fiktion ja draaman esittämisen kanaviin ja painottaa suo­
raa vuorovaikutusta, elävää tapahtumaa. Aina kertomistilanteen 
korostamiseen ei välttämättä liity pyrkimystä vahvempaan kon­
taktiin esittäjien ja katsojien välillä, sillä se voi olla vain keino 
kuvata se mitä ei voida tai haluta tehdä tai näyttää. Epäsuora 
(esiintyvä) esittäminen voi olla miellyttävämpää ja tehokkaam­
paa mikäli toimitaan suhteellisen pienissä tiloissa. Fyysisen etäi­
syyden minimoiminen, eli näyttämön ja katsomon lähentäminen 
ja sekoittaminen, mutta nimenomaan siten, että fyysinen etäi­
syys korvataan psyykkisellä etäisyydellä, on usein kiinnostavaa. 
Samoin katsojan paikan asettaminen esitysmaailman keskelle, 
tavallaan näyttämön maailmaan, sensijaan että tuotaisiin näyttä-
möalueet tai esittäjät katsomon maailmaan, katsojien reaaliaika-
tilaan. Ei rakenneta esiintymisalueita ("pockets of performance 
space") 2 9 yhteisen tilan tai katsomotilan lomaan vaan luodaan 
katsojille eräänlaisia turvapaikkoja (tavallaan siis 'pockets of spec­
tator space') kuvitteellisen esitysmaailman keskelle. Tämä on 
mahdollista avoimissa tiloissa ja myös liikkuvissa esityksissä, joissa 
esitys siirtyy tilassa tai jopa tilasta toiseen.3 0 
Pyrittäessä häivyttämään fyysinen raja ja etäisyys näyttämön 
ja katsomon väliltä ei tavoitteena aina ole ihmisten, esittäjien ja 
katsojien välisen, vaan katsojan ja ympäristön välisen, sinänsä 
tavallaan näennäisen etäisyyden ylittäminen. Fyysinen läheisyys 
voi vahvistaa psyykkistä etäisyyttä, sitä voidaan käyttää sitä li­
säämään, eli antamaan tilaa. Vaikkapa tilaa kokemukselle esi­
tyksen tilassa, esityksen maailmassa olemisesta. Luultavasti kes­
keistä on myös se, missä määrin esitystapahtuma yksityisenä 
kokemuksena asetetaan etusijalle sen yhteisölliseen kokemiseen 
nähden. Jälkimmäistä korostetaan teatteriesitysten kohdalla usein 
turhaankin lähes määritelmänomaisena ominaisuutena. Katso­
jalle tarjottu paikka esityksen tilassa on kuitenkin nimenomaan 
tarjottu. Viimekädessä jokainen katsoja valitsee katsomistapansa 
itse. Näihin kysymyksiin palaan luvussa Mitä on ympäristönomai-
nen esitys? 
Mikäli esityksen tila mielletään suhdeverkostoksi voi katso­
jalle tarjottu paikka esityksen tilassa toimia lähtökohtana hyvin 
erityyppisille esityksille - ja kokemuksille. Mikäli huomioidaan 
myös esityspaikka ja sen erityislaatu, voi variaatiomahdollisuuk-
sien määrä ja mahdollisten kokemusten moninaisuus olla jopa 
hämmästyttävä. 
Joitakin keskusteluja - esityspaikasta31 
Esitysten tekeminen muualle kuin teatteritiloihin on jo 'vanha 
juttu'. Parikymmentä vuotta sitten haluttiin ulos teatteritaloista, 
sinne missä ihmiset ovat, ja korostettiin että teatteri ei ole talo 
vaan ryhmä ihmisiä. Kymmenen vuotta sitten haluttiin ulos teat­
teritaloista harjoittelemaan 'todellisissa' tiloissa, jotta työryhmän 
kokemukset voitaisiin siirtää näyttämölle. Tänään monien esi­
tyksiä tekevien ensimmäinen ja tärkein unelma on oma esitysti­
la. 
Esityksiä tehdään yhä enemmän muualle kuin varsinaisiin 
teatteritiloihin jo siitä syystä, että se on ainoa mahdollisuus. Usein 
nämä muut tilat, vanhat elokuvateatterit tai tehdastilat, myös 
pyritään muokkaamaan mahdollisimman pian kiinteiksi ja teat­
terin kaltaisiksi esitystiloiksi. Tietysti teatteriesityksiä tehdään myös 
erityisiin retkikohteisiin, varsinkin kesäisin. Pääasiassa teatteri-
rakennusten ulkopuolella kuitenkin luodaan siirrettäviä ja mo­
nistettavia festivaalituotantoja standardiolosuhteissa esitettäväk­
si. Jos ajatellaan suomalaisen teatterin nykytilaa pitäisikin ehkä 
kysyä, miten esityksiä voisi tehdä teatteritiloihin, joita maassa 
nyt sitten on. En pohdi sitä tässä, en myöskään sitä, miten teat­
teritila tulisi rakentaa toimiakseen hyvin teatterina. Sillä useim­
min minulta kysytään: miksi tehdä esityksiä muihin kuin teatte­
ritiloihin? 
Peter Brook aloitti klassikoksi muodostuneen pamflettinsa 
Tyhjä tila 60-luvulla sanoen: "Voin valita minkä tahansa tyhjän 
tilan ja sanoa sitä tyhjäksi näyttämöksi."32 Alan Readin 90-luvulla 
esittämä kommentti on, että juuri niin hallitsijat ovat sanoneet 
kaikkina aikoina: Voin ottaa minkä tahansa tyhjän tilan ja sanoa 
sitä omaksi maakseni. Ongelma on siinä, että ns. tyhjää tilaa ei 
ole olemassa. Ne tilat, joissa elämme ja joissa teatterikin toimii, 
kuuluvat jollekin, ovat jonkun hallussa tai käytössä. Jokainen 
tila kuten jokainen esityskin on osa jotakin kontekstia, asiayhte­
yttä, kulttuurista kokonaisuutta.33 Ellei esitystilaa ajatella fyysi­
seksi säiliöksi, astiaksi jonka sisään mikä hyvänsä sisältö voi­
daan tai pitäisi voida upottaa tai kaataa, ongelma ei haittaa. Se 
voi olla myös etu. Maailma on täynnä erilaisia tiloja, joihin voi 
tehdä erilaisia esityksiä. Mahdollisten esitystilojen jakaminen te­
atteritiloihin ja muihin tiloihin on hiukan kuin puhuisi hedelmis­
tä sitruunoina ja muina hedelminä. 
Tekijöiden näkökulmasta kelvollinen työtila on olennainen 
työn perusedellytys, minimivaatimus. Katsojaa ajatellen vaihto­
ehtoja on useita. Mikäli korostetaan teatteritoimintaa, tietylle 
kohdeyleisölle suunnattua, jatkuvuuteen perustuvaa teatteria 
sosiaalisena rituaalina, voi kiinteä tila olla tärkeä, jotta siitä tulisi 
paikka jonne mennä. Mikäli korostetaan esitystä teoksena tai 
tapahtumana, katsojalle tarjottuna erityiskokemuksena, voi ky­
syä toisin: Miksi pyytää ihmisiä tulemaan tiettyyn paikkaan, ellei 
tuolla paikalla ole mitään merkitystä, ellei se jo itsessään ole 
jollakin tapaa kiinnostava perusta juuri tälle esitykselle? Ja silloin 
voi myös kysyä: Mistä näkökulmasta tämä paikka halutaan näyt­
tää, miten tila juuri tässä esityksessä halutaan organisoida, mikä 
on katsojalle tarjottu asema, esiintyjän ja katsojan suhde jne. 
Olennaisempaa kuin se, onko esitys tehty teatteritilaan vai ei, 
onkin usein se, onko esitys ajateltu ns. paikkasidonnaiseksi vai 
siirrettäväksi. 
Itse olen usein hakeutunut erilaisiin tiloihin joko tilojen orga-
nisaatioasteen takia - mikäli haluaa tehdä esityksen joka ympä­
röi katsojat on se hankalampaa vastakkaismallin mukaan näyttä­
möön ja katsomoon jäsennetyssä tilassa - tai sitten tilan erityis­
piirteiden ja tunnelman, paikan merkitysten ja sen hengen vuoksi. 
Monesti on paitsi kiinnostavaa myös järkevää tai välttämätöntä 
"lähteä siitä mitä on". Esitystilan voima on jo siinä, että se voi 
olla katsojille ja esiintyjille yhteinen. Esitystilan valinnalla voi 
virittää esitystapahtuman tunnelman. Mutta tila, paikka tai ym­
päristö voi toimia myös esitystapahtuman pohjaksi rakennetun 
esityskomposition lähtökohtana ja materiaalina. 
J o s s a k i n o l e m i n e n 
Useimmiten puhutaan esitystilasta, vaikka esitys tapahtuu tietys­
sä paikassa eikä 'tilassa yleensä'. Se, että jokin ottaa paikan ja 
siten tapahtuu (takes place, äger rum), ei suomenkielellä ole 
itsestäänselvää. Paikantuessaan jokin pikemminkin pysähtyy. 
Myös sana tila on lähempänä staattista olomuotoa kuin tapahtu­
mista, kuten olotila, mielentila, asiantila. Suomalaisen teatterin 
tila on myös sen tilanne. 
Puhuttaessa tilasta tarkoitetaan usein monia eri asioita.34 Mo­
dernistisessa arkkitehtuurikeskustelussa tila oli lähes maaginen 
taikasana.35 Erään yleisimmin käytetyistä tilakäsitteen jäsentelyistä 
on esittänyt sittemmin paikan henkeä tutkinut arkkitehti Christi­
an Norberg-Schulz. Hän erottaa toisistaan 1) fyysisen toiminnan 
pragmaattisen tilan, joka integroi ihmisen orgaaniseen ympäris­
töön, 2) välittömän orientoitumisen havaintotilan, joka on olen­
nainen hänen identiteetilleen, 3) eksistentiaalisen tilan, jolle ih­
misen stabiili kuva ympäristöstä perustuu ja jonka kautta hän on 
osa sosiaalista ja kulttuurista kokonaisuutta, 4) fysikaalisen maa­
ilman kognitiivisen tilan, jonka avulla hän pystyy ajattelemaan 
tilaa ja 5) loogisten suhteiden abstraktin tilan, jonka avulla voi 
kuvailla tilaa muille. Lisäksi hän mainitsee 6) taiteellisen, eks­
pressiivisen tilan, jonka ihminen luo ilmaistakseen maailmanku­
vaansa ja 7) esteettisen tilan, joka tarvitaan sen ominaisuuksien 
systematisointiin. Ekspressiivisestä tilasta hän puhuu arkkitehto­
nisena tilana ja esteettisestä tilasta sen teoriana. Arkkitehtonisen 
tilan hän määrittelee eksistentiaalisen tilan konkretisaatioksi. Se 
on yleensä rakentajien, arkkitehtien ja suunnittelijoiden aluetta, 
vaikka voidaankin sanoa, että ihminen valitessaan ympäristös­
tään paikan, jossa haluaa elää, luo itselleen ekspressiivisen ti­
lan.3 6 
Kun puhun esitystilasta on kyse ainakin kolmesta ensimmäi­
sestä. Ja miksei myös esityspaikan valinta voisi asuinpaikan va­
linnan tapaan olla keino luoda ekspressiivinen tila, joka ilmai­
see esityksen tekijöiden käsitystä maailmasta. Jos konkretisaatio 
ymmärretään väljemmin, ei kiinteäksi ja pysyväksi, vaan hetkel­
liseksi ja katoavaksi rakenteeksi, kompositioksi, myös esitys tai 
esitysmaailma voidaan nähdä eksistentiaalisen tilan konkretisaa-
tiona, ehdotuksena sellaiseksi. Siis pikemminkin maailman konk-
retisaationa - esimerkkinä, näytteenä, pienoismallina, lihallistu-
mana - kuin kuvana. Esitys tapahtuu tilana ja tilanteena. 
Norberg-Schulz on myös tutkinut niitä tekijöitä, joista paikan 
henki (genius loci) voidaan ajatella muodostuvaksi.37 Keskuste­
lu paikasta (place) vastapainona tilalle (space) on ollut keskei­
nen arkkitehtuuriteoriassa 1950-luvulta lähtien. Arkkitehti Anne 
Stenroos pitää vastakkainasettelua ulkoisen tilan ja sisäisen pai­
kan kokemuksen välillä mieli-ruumis -dualismin jatkeena; mo­
dernistinen arkkitehtuuri keskittyi tutkimaan tilaa ja sen raken­
teita, ei paikan sisältöä ja miten se voitaisiin luoda.38 Paikan ko­
kemus on yhtäältä vahvasti subjektiivinen.39 Toisaalta paikan fik­
tiivinen sisältö - nimeämällä, syntytarinan kautta tai tapahtuman 
ja toiminnan avulla luotu - voi olla kollektiivinen ja liikkuva.40 
Tila on vain yksi olemassaolon ulottuvuus, mutta olemassa­
oloa ja eksistentiaalista tilaa ei voi erottaa toisistaan, sillä olla 
ihminen on olla maailmassa.41 Jossakin olemisella on kuitenkin 
monta muotoa, kuten matkalla oleminen. Elämän, maailmassa 
olemisen, voi käsittää myös liikkeenä paikasta, tilasta, olosuh­
teesta toiseen.4 2 Paikkasidonnainen esitys ja paikalleen juuttu­
minen eivät ole sama asia. 
Kiehtova on Guilles Deleuzen ja Felix Guattarin erottelu sile­
än (smooth) ja jaksotetun (striated) tilan, nomaadien aavikon ja 
kiinteän asutuksen rajatun tilan välillä. Meri on perusesimerkki 
sileästä tilasta ja myös ensimmäisiä joka jaksotettiin leveysas­
teiksi ja pituusasteiksi. Kaupunki on jaksotetun tilan tyyppiesi­
merkki, joka samalla jatkuvasti uudelleenluo sileää tilaa sisäl­
lään ja ulkopuolelleen. Heidän mukaansa voikin sanoa, että kaikki 
edistys tapahtuu jaksotetussa tilassa ja sen kautta, mutta kaikki 
syntyminen (becoming) ilmenee sileässä tilassa.43 
Toisaalta tila on nähty myös nykymaailmasta katoavana ulot­
tuvuutena, kun täällä-siellä -erottelu näyttöpäätteiden myötä 
menettää merkityksensä. Paul Virilion sanoin "arkkitehtoniset 
elementit kelluvat ja ajelehtivat vailla spatiaalisia ulottuvuuksia 
olevassa elektronisessa eetterissä"44. Silti kyseessä on ehkä vain 
toisenlainen tila.45 Ulkopuoliseksi mielletty objektivoitu ympä­
ristö onkin ympäristöesteetikko Arnold Berleantin mukaan filo­
sofisen mieli-ruumis -dualismin viimeisiä johdannaisia. Missä on 
ulkopuoli, hän kysyy, ikkunani takana, vaatteitteni ulkopuolel­
la, entä ilma jota hengitän? Viimekädessä ei ole olemassa mitään 
ulkopuolista maailmaa, ei myöskään sisäistä pakopaikkaa. Ha­
vaitsija on vain yksi puoli havaitusta. Yksilö ja ympäristö muo­
dostavat jatkumon.46 
Teatterin tekemisen lähtökohtana ajatus siitä, että jokainen 
toiminta merkitsee jossakin olemista on mielestäni kiinnostava. 
Samalla kertaa sekä vaatimaton että ylellinen. Semminkin kun 
kysymys "missä?" yhä useammin käytännössä menettää merki­
tystään. Arkikokemukseen liittyy usein ns. broadcast-ulottuvuus; 
informaatio, ajanviete, draamakin levittäytyy jostakin tai kaikki­
alta kaikkialle, olematta silti oikeastaan missään. Sen vastapai­
noksi tai täydennykseksi eräs teatterin tehtävistä nyt voisikin olla 
mahdollistaa se harvinaislaatuinen kokemus, että katsoja voisi 
hetken ajan olla sekä mentaalisesti että fyysisesti samassa pai­
kassa. Ns. teatterillinen kaksois tietoisuus, että jokin on sekä tot­
ta että epätotta samalla kertaa - seikka jolla teatterin magiaa 
perinteisesti on selitetty - on kokemus jonka monet saavat jo 
arkielämässä. Siksi tämä nurinkurinen tavoite ja toive: että kat­
soja voisi hetken ajan olla sekä mielessään että ruumiissaan (mie­
leltään ja ruumiiltaan) siinä missä on. Kuinka fiktiivinen tuo 'sii­
nä' voi olla tai välttämättä on, on jo toinen kysymys. Esitys voi 
'ottaa paikan', tapahtua, aineellistua tai ruumiillistua hyvinkin 
monenlaisina muotoina ja mitä erilaisimmissa tiloissa. 
Teatteritila - kehys ja viesti 
Suomessa tilaa ja teatteria on pohdittu pääasiassa teatteriarkki­
tehtuurin näkökulmasta. 1970-luvulla arkkitehti Pentti Piha esitti 
kannanottoja ns. neutraalin teatteritilan puolesta. 1990-luvulla 
taidehistorioitsija Timo Koho on tutkinut teatteriarkkitehtuurin 
merkitysarvoja arkkitehtien tavoitteiden kautta. Teatterirakennus-
ten ongelmista on puhunut erityisesti professori Ralf Längbacka. 
Pohdinnat ns. neutraalitilasta liittyvät ennen muuta esitystilan 
organisaatioasteeseen. Merkitysarvot taas kysymykseen tilan tai 
paikan menneisyydestä ja mahdollisesta ilmaisuvoimasta. Kum­
paakin kysymystä tarkastelen seuraavassa lyhyesti, käyttäjän 
näkökulmasta. 
Teatteritilasta puhuttaessa ajatellaan usein ensimmäiseksi ra­
kennusta tai salia, sen kokoa tai näyttämön ja katsomon muo­
toa. Tilan toimivuutta esitystilana arvioidaan usein katsojapaik-
kojen määrän ja kulkuyhteyksien perusteella. Näitä pidetään riit­
tävän näkyvyyden ja kuuluvuuden ohella usein minimiedelly-
tysten mittarina esitystilaa valittaessa. Esitystiloja rakennettaessa 
huomioidaan myös turvallisuusnäkökohtia ja muita ns. vähim­
mäisvaatimuksia.47 Käytännössä teatteritilan toimivuudelle olen­
naisin on usein näyttämön ja katsomon suhde, niiden välinen 
dynamiikka. Se tulisi onnistuneiden teatteritilojen ominaisuuk-
sia tutkineen lain Mackintoshin mukaan ymmärtää toisentyyppi­
seksi kuin konserttisaleissa tai elokuvateattereissa. Teatteriarkki­
tehtuurin tärkein tehtävä on tarjota kanava kahdensuuntaisesti 
virtaavalle energialle.48 
Ralf Längbacka on teatteritilan ja draaman historiallisista yh­
teyksistä puhuessaan korostanut, että teatteritilalla on oma vies­
tinsä, joka voi olla joko ristiriidassa tai sopusoinnussa esityksen 
viestin kanssa. Hänen mukaansa meidän aikamme ei pysty luo­
maan teatteriarkkitehtuuria ja teatteritilaa joka toimisi sopusoin­
nussa sen teatterin kanssa jota tehdään, koska meiltä puuttuu 
yhtenäinen teatterinäkemys. Aikamme eklektisen teatterin tar­
peisiin on hänen mukaansa tarjottu lähinnä kahta vaihtoehtoa; 
joko ns. muunneltavaa teatteritilaa - Walter Gropiuksen 1920-
luvun totaalisen teatterin utopiasta lähtien - tai ns. neutraalia 
teatteritilaa, joka valitettavasti usein on tilana ikävä. Teatteriksi 
muovattu tehdashalli on usein jännittävämpi teatteritila kuin tar­
koitusta varten rakennettu teatteritehdas.49 Monia lavastuksia myös 
muualle kuin teatteritiloihin luonut Tiina Makkonen on puhunut 
tilan tarinasta näytelmän kertoman tarinan ja tekijöiden oman 
tarinan rinnalla.50 
Teatteritilasta viestinä puhuu myös teatteriarkkitehtuurin his­
toriaa semiotiikan näkökulmasta tutkinut Marvin Carlson: "Vaik­
ka kaikki tilanteet, joihin liittyy teatterin esittäminen, alkavat sa­
masta perustavasta dialektiikasta - tarkkailijan ja tarkkailtavan 
vastakkainasettelusta - historialliset variaatiot tästä perusteemasta 
ovat vaihdelleet lähes äärettömästi. Teatteritilan fyysinen organi­
sointi, sijainti ja koristelu on tarjonnut laajan valikoiman viestejä, 
jotka ovat olleet tilan käyttäjien kulttuuristen kiinnostusten kan­
nalta olennaisia." Tila on aina ollut merkitsevä osa esitystapah­
tumaa, "esitysten fyysiset ympäristöt eivät koskaan toimi neut­
raalina filtterinä tai raamina. Ne ovat itsessään aina kulttuurisesti 
koodattuja ja ne ovat aina, joskus paljaammin joskus hienovarai­
semmin, myötävaikuttaneet esityksen vastaanottoon."51 
Esitystilan merkitys esityksen osana on nykyaikana entises­
tään korostunut eri ajoilta peräisin olevien historiallisten esitysti­
lojen ja yhä yleisemmin käytettyjen ns. löydettyjen myötä. "Tä­
nään vain hyvin rajoitetun kokemuksen omaava katsoja saattaa 
olla epätietoinen siitä, että teatterielämyksen kehystys on kehit­
tynyt laskelmoiduksi osaksi tuota elämystä." Näin Carlsonin 
mukaan nykyajan kulttuuria ja taidetta luonnehtivat piirteet, eklek­
tismi ja reflektiivisyys, korostuvat esitystilan kautta myös teatte­
rissa.52 
Carlson on tutkinut myös yhteyttä nykyteattereiden organi­
saation, rakennustyypin, sijainnin ja ohjelmiston välillä ja löytä­
nyt kolme perustyyppiä; suuret kansalliset instituutiot, kaupalli­
set fasaaditeatterit ja pienet vaihtoehtoteatterit.53 Iain Mackin­
tosh, joka on tutkinut onnistuneita vanhoja teatterirakennuksia 
ja korostanut näyttämön ja katsomon välistä dynamiikkaa näkee 
nykyteatterin vahvasti polarisoituneena; yhtäällä suuret visuaa­
lista teatteria esittävät high-tech -teatterit ja toisaalla pienet low 
tech -teatterit, joiden esitykset perustuvat esittäjien fyysiseen 
energiaan.54 
Teatterintutkija Peter Eversmanin mukaan ei juurikaan ole 
kysytty "millä tavalla tilan rakenne ja käyttö teatteriesityksessä 
vaikuttavat yleisöön? Mitä tilallisia kvaliteetteja teatterin tekijät 
tai teatteritilojen arkkitehdit tietoisesti tai tiedostamattaan mani­
puloivat? Mitä he toivovat saavuttavansa ja toteutuvatko nämä 
odotukset?" Yleinen teatteritilaa koskeva teoria puuttuu. Ongel­
ma on siinä, ettei tilaa voi erottaa muista teatterillisista keinoista. 
"Mikäli muutamme esitystilan rakennetta, koko esitys lähes vält­
tämättä muuttuu. Emme voi esimerkiksi ottaa suoraan edestä 
nähtäväksi hahmotettua esitystä ja asettaa sitä ympäristönomai-
seen tilaan ilman että joudumme muuttamaan ohjausta, näytte-
lemistapaa, valoja jne." Jo tilan rakenne muovaa esitystä, vaikkei 
sen tunnelmaa tai merkityksiä otettaisi huomioon.5 5 
Neutraali esitystila on siis osoittautunut ongelmalliseksi teo­
riassa ja usein myös käytännössä. Samoin ajatus lämpiön tarjo­
amasta arkkitehtonisesta elämyksestä, jonka lisukkeena voi seu­
rata esitystä teatterikiikarin käyttöön perustuvassa salissa. Sensi­
jaan Längbackan huomiota siitä, että tilan viesti voi joko tukea 
tai häiritä esityksen viestiä, voi luullakseni soveltaa käytäntöön. 
Yksinkertaisimmin ehkä siten, että valitaan tila esityksen mu-
kaan. Tai kirjoitetaan, valitaan teksti tai rakennetaan esitys tilan 
mukaan. Ja kumpikin on mahdollista, vaikkei mieltäisi esitystä 
tai tilaa yksinomaan tai ensisijaisesti viestiksi. Tai tarinaksi. 
Mikäli kaikki esityksen osatekijät ja myös esitystila ovat vain 
viestejä, merkkejä, jotka on tulkittava viittaamaan johonkin it­
sensä ulkopuolella olevaan, muodostuu siitä helposti aistimista 
estävä rajoite. Vaikka kaikki näytteille asetettu välttämättä muut­
tuu myös, mutta vain myös merkeiksi. Bert O. States korostaa, 
että teatteria olisi tarkasteltava ns. kaksisilmäisesti: "Jos ajatte­
lemme semiotiikkaa ja fenomenologiaa katsomisen moodeina, 
voimme sanoa, että ne muodostavat eräänlaisen kaksisilmäisen 
(binocular) näkemisen. Toinen sallii meidän nähdä maailman 
ilmiöinä, toinen sallii meidän nähdä sen merkitsevänä ... Jos 
kadotat ilmiösilmäsi sinusta tulee Don Quijote (kaikki on jotakin 
muuta); jos kadotat merkityssilmäsi sinusta tulee Sartren Roquen-
tin (kaikki on vain sitä mitä se on)." 5 6 Tämä koskee myös esitys­
tilaa tai paikkaa, joka on koko esityksen ajan aistittavissa ja ko­
ettavissa. 
Myös esitystilan voi ehkä paremmin käsittää ympäristönä, 
sekä henkilökohtaisesti ja kokonaisvaltaisesti koettuna että kult­
tuurisesti muodostuvana ja muuttuvana, kaiken havaitsemisen ja 
vuorovaikutuksen edellytyksenä ja osana. Kokemuksena tila on 
sekä psyykkinen että fyysinen. Tilan tai toisen ihmisen siinä -
esiintyjän, katsojan - voi viimekädessä aistia vain suhteessa omaan 
ruumiisensa. Filosofi Maurice Merleau-Pontyn sanoin: "Näkyvä­
nä ja liikkuvana ruumiini kuuluu olioiden joukkoon, se on yksi 
niistä, se on osa maailman kudosta ja sillä on olion yhtenäisyys. 
Mutta kun se näkee ja liikkuu, se pitää muut oliot kehässä ym­
pärillään, ne ovat hänen liitännäisenään tai jatkeenaan, ne ovat 
painuneet hänen lihaansa, ne ovat osana hänen täyttä määritty­
mistään, koko maailma itsessään on samaa rakennusainetta kuin 
hänen ruumiinsa."57 
Musta kuutio vai muu tila 
Esitystilan mieltäminen pelkästään esityksen ulkoisiksi puitteiksi 
voi olla myös hämäävää. Kuten mm. Finn Werne on todennut 
(ja itse olen kokenut) "ympäristö estää tiettyjä olemisen tapoja ja 
edesauttaa toisia ja synnyttää siten myös tiettyä käyttäytymis­
tä".58 Ympäristön kokeminen on osittain tietoista, mutta usein se 
ei sitä ole. Se on kehys, jonka vaikutus saattaa olla vahvempi 
silloin kun sitä ei tiedosta tai artikuloi. "Vaikka emme olisikaan 
tietoisia tilallisten koodien hallinnasta, ne ruumiillistuvat (encor-
porate) meissä."59 Vaikka "arkkitehtuuri, jota pidetään taiteista 
sosiaalisimpana, ruumiillistaa symboolisen ja kulttuurisen järjes­
tyksen ainutlaatuisen puhtaassa muodossa" sen voidaan Kirsi 
Saarikankaan mukaan myös "ajatella luovan ei-kielellisiä merki­
tyksiä alitajunnan ja ruumiin tasolla".60 
Ihmisten välisiä etäisyyksiä ja tilallista käyttäytymistä eri kult­
tuureissa tutkineen antropologi Edward Hallin kehittämässä prok-
semiikassa erotetaan kolme tilallista aspektia: kiinteäpiirteinen 
(fixed feature), puolikiinteä (semi-fixed feature) ja epämuodolli­
nen tila (informai space). Kiinteäpiirteinen tila viittaa ympäris­
tön pysyvämpiin jäsennyksiin kuten kaavat, rakennukset, huo­
neet, kun taas puolikiinteitä ovat liikuteltavat esineet, kalusteet 
jne. Epämuodollista tilaa edustavat ihmisten väliset etäisyydet. 
Hallin mukaan kiinteäpiirteisen tilan manipulointi vaikuttaa sy­
vimmin käyttäytymisen rakenteisiin. Epätarkoituksenmukaisilla 
tilan järjestelyillä voidaan vaikeuttaa kanssakäymistä tai jopa es­
tää se. 6 1 
Julian Hilton esittää Hallin pohjalta teatteritilojen jaottelun 
kiinteästi (fixed), puolikiinteästi (semifixed) ja suhteellisen avoi­
mesti (informal) organisoituihin esitystiloihin. Hän toteaa kui­
tenkin, että täysin vapaamuotoista, organisoimatonta tai avointa 
tilaa, joka ei sisältäisi minkäänlaisia viitteitä tai sääntöjä siitä mi­
ten sitä tulisi käyttää, miten siinä tulisi toimia, tuskin on olemas­
sa. Auktoriteetti ilmenee usein tilan käytön rajoituksina. Tämä 
pätee myös teatteriin. Teatteritiloilla samoin kuin teatteri-insti­
tuutioillakin on taipumus organisoitua yhä kiinteämmin.62 
Mitä selvemmin tila on suunniteltu tiettyyn käyttötarkoituk­
seen, sen enemmän se usein myös käyttöä säätelee. Teatteriti­
loissa kiinteä organisaatio ilmenee paitsi näyttämötilan ja katso­
motilan, myös eri sisäänkäyntien, oheistilojen ja lämpiöiden erot­
teluna.63 Itselleni nimenomaan kiinteä katsomo (tai kookkaat, 
muka liikuteltavat katsomorakenteet) on usein rajoite, jota tie­
tysti voi käyttää haasteena hyväksi, mutta johon myös ajan mit­
taan voi hermostua. 
Tilojen vaihtelumahdollisuuksien lisäämiseksi Pentti Piha ja 
Per Edström suosittelivat teatterisaliksi neutraalia tilaa, joka voi­
taisiin järjestää eri tyyppisiksi näyttämö-katsomo -asetelmiksi. He 
erottavat toisistaan teatterisalin ja tilan. Teatterisali (lokal) on tila 
(utrymme), jonka seinien sisällä voi kokea minkä hyvänsä toi­
sen tilan. Tila on siis koettua avaruutta (upplevd rymd). He ko­
rostavat, että arkkitehtoninen tila ja esityksen (esittäjien ja katso­
jien välinen) tila ovat eri asioita koska esitystapahtuma on heille 
ensisijaisesti esittäjien ja katsojien välistä kommunikaatiota. Niinpä 
ihanteellinen teatteritila on heille mahdollisimman neutraali kuu­
tio, jonka sisään minkä tahansa muotoisen ja mille tahansa teat-
terimuodolle soveltuvan esitystilan, käytännössä siis uuden teat­
terin, voi rakentaa.64 
Oman kokemukseni mukaan seinien merkitystä ei kuiten­
kaan ole syytä väheksyä. Musta kuutio ei käytännössä ole neut­
raali, kuten jokainen sellaiseen esityksen tehnyt tietää. Mahdol­
listaessaan tehokkaan tekniikan käytön se samalla edellyttää sitä, 
eli myös imee paljon ääntä, valoa ja efektejä. Se virittää usein 
vahvasti teknisen, 'ajattomasti' modernin ja synkkyydessäänkin 
hygieenisen ilmapiirin. Esitystilan osuus esityksessä ei siis rajoi­
tu vain sateensuojana toimimiseen. 
Tilan organisaatiota voi tietysti jonkin verran vaihdella esi­
tyksen mukaan. Yleensä organisaatioastetta on helppo lisätä, esim. 
rakentamalla kiinteä katsomo avoimeen tilaan. Sen avaaminen 
on usein hankalampaa, vaikka numeroituja paikkoja voikin olla 
käyttämättä jne. Ja tietysti tiloja voi myös käyttää 'väärin', asettaa 
näyttämökorokkeita katsomon keskelle, sijoittaa katsojat näyttä­
mölle jne. 'Väärinkäyttö' voi olla sekä mielekästä että kiinnosta­
vaa. Silti usein on yksinkertaisempaa valita toinen tila. 
Neutraalista tilasta voidaankin puhuttu myös toisessa merki­
tyksessä. Hiltonin tapaan esitystilat voi käytön mukaan jakaa 
seuraavasti. Tila voi olla kokonaan 1) "esityskäyttöön omistettu" 
(dedicated) kuten teatteritalo, toistuvasti mutta 2) "satunnaisesti 
esityskäytössä" (occasional) kuten monitoimitila tai neutraali 3) 
"muu tila" (neutral) kuten tori, puisto tai avoin tila, jossa esitys 
on yksi samanarvoinen tapahtuma muiden samanaikaisten toi­
mintojen joukossa.6 5 
Myös tämä jako on esimerkki vaihtelevasta organisaatioas-
teesta. Pyrkimys rajoittaa teatterin esittäminen vain teatteria var­
ten rakennettuihin tiloihin ja teatteritilojen käyttö vain teatteri­
esityksiin, on organisaatioasteen kiinteyttämistä sekin. "Muiden 
tilojen" käyttö esitystiloina - tai teatteritilojen muu käyttö - voi­
daan mieltää myös näiden tilojen 'väärinkäytöksi'. Voidaan ky­
syä saako niin tehdä ja kuka siitä voi päättää. 
Tähän sopii myös Michel Foucaulfn huomio: Tila on olen­
nainen kaikessa vallankäytössä. On mielivaltaista yrittää erottaa 
toisistaan sosiaalisten suhteiden käytäntö ja se tilallinen asetel­
ma, jossa ne kohtaavat, sillä niitä ei voi ymmärtää toisistaan eril­
lään. Kysymykseen rakennussuunnittelusta, joka olisi vapautuk­
seen pyrkivää, hän vastaa: "Ihmisten vapauksia eivät koskaan 
varmista ne instituutiot ja lait, jotka on tarkoitettu niiden takeek­
si." Ne saattavat muuttua tarkoituksensa vastakohdiksi "yksin­
kertaisesti siksi, että 'vapaus' on jotakin, mitä harjoitetaan vain 
käytännössä."66 
Monumentit ja vastapaikat 
Arkkitehtuuri voidaan mieltää myös kieleksi, merkkijärjestelmäksi, 
ja kielen tavoin sekä kiinteäksi että käyttäjien myötä muuttuvak­
si. Arkkitehtuuria non-verbaalina kielenä käsitellyt Amos Rapo-
port esittää Hallin proksemiikan tapaisen kolmijaon. Suunnitteli­
jat ja arkkitehdit määräävät rakennetun ympäristön perusmuo-
dot, kiinteät (fixed) elementit kuten kadut, rakennukset. Käyttä­
jät lisäävät ja poistavat puolikiinteitä (semifixed) elementtejä, esim. 
kylttejä ja istutuksia ja ovat samalla itse osa liikkuvia (nonfixed) 
elementtejä.67 Arkkitehtuurin käsittäminen kieleksi ja siten peri­
aatteessa yhteisesti ymmärrettäväksi on Finn Wernen mukaan 
myös ongelmallista. Kulttuuri, arvot ja merkitykset muuttuvat 
ihmisten tietoisuudessa nopeammin kuin rakennettu ympäristö. 
Se sisältää fragmentteja monista erilaisista, niin menneistä kuin 
samanaikaisesti olemassa olevista kulttuureista. Sukupolvi joka 
rakennuksia käyttää voi edustaa eri kulttuureja ja alakulttuure­
ja. 6 8 
Teatteriakkitehtuurin merkitysarvoja käsittelevässä tutkimuk­
sessaan Timo Koho korostaa teatteritalojen ilmentävän raken-
nusajankohtansa yhteiskunnan käsitystä teatterista. Hän viittaa 
mm. arkkitehti Mario Bottaan, joka korostaa arkkitehtuurin mer­
kitystä kollektiivisena muistina yhteiskunnassa, sillä omistajat 
vaihtuvat, mutta rakennus pysyy aikansa henkisen tilan todista­
jana. Koho toteaa: "Ohjaajat ja näyttelijät siis vaihtuvat, mutta 
teatteritalot säilyvät ja niiden merkitysarvoilla on omaan aikaan­
sa sidottu kontekstuaalisuus kaupunkimiljöössä."69 Esitystapah­
tuma on hänelle hetkellinen osa teatterirakennuksen kannatta­
maa tapakulttuuria, se on korvattavissa muilla vastaavilla tapah­
tumilla. Teatterirakennus itsessään on hänelle varsinainen taide­
teos, monumentti tai muistomerkki. Kohon mukaan teatteriark­
kitehtuurin merkitysarvoissa konkretisoituvat vallitsevat arvot, 
teatterin asema yhteiskunnassa instituutiona ja kansalaisten dis-
positionaalinen tapa käydä teatterissa.70 
Sama koskee käsittääkseni myös muita, erityisesti julkisia ra­
kennuksia ja tekee niistä kiinnostavia esitystiloina ja esityskom-
positioiden materiaalina. Koska ajatus arkkitehtuurista kollektii­
visena muistina pätee myös muihin kuin teatterirakennuksiin on 
esitystilaa mahdollista käyttää ilmaisukeinona. Rakennukset, 
paikat ja alueetkin kantavat merkityksiä tavalla, joka - vaikka ei 
olekaan rinnastettavissa kaikille yhteiseen kieleen - on jossakin 
määrin kollektiivisesti, intersubjektiivisesti tajuttavissa.71 
Koho esittää myös kiinnostavan kysymyksen: "Mikä on vaih-
toehtotilaan luodun teatterin arkkitehtoninen merkitysarvo?" Hän 
vastaa hieman yllättävästi: "Ohjaajien halukkuus siirtää näytel­
mien esittäminen laitosteattereista vaihtoehtotiloihin edustaa 
yhteiskunnallista reaktiota, jossa muutosprosessi koetaan liian 
nopeaksi ja perusteelliseksi. Teatterin hakeutuminen käytöstä 
hylättyihin, vanhoihin rakennuksiin voidaan rinnastaa ilmiönä 
rakennussuojeluun, sillä muutosta pyritään hidastamaan restrik­
tiivisin toimenpitein."72 
En ole itse huomannut kärsineeni teatteriarkkitehtuurin liian 
nopeasta muuttumisesta, mutta historian jäljet missä hyvänsä ti­
lassa ovat kieltämättä kiinnostavia. Paitsi menneisyyden merki-
tysarvot ja arvomaailma, myös elinolosuhteet ja etenkin aika ja 
sen kuluminen tiivistyvät ja kiinnittyvät näkyviksi ja kosketelta­
viksi vanhoissa rakennuksissa. Uskon kuitenkin, että käyttäjien 
yritys puolustaa mahdollisuuttaan toimia 'liikkuvina elementtei­
nä' kaiken suunnittelun keskellä voi olla "restriktiivistä" raken­
nussuojelua olennaisempi motiivi esitystiloina käytettyjen ns. 
rappiotilojen saneerauksesta puhuttaessa. 
Joskus teatteri haluaa - ainakin itse usein haluan - luoda 
myös esitysmaailmoja, joissa ihmisen tai yhteisön 'yötajunta' 
konkretisoituu.73 Se on hankalampaa liian hygieenisissä tai arki­
sella tavalla juhlavissa edustustiloissa. Lisäksi ajatus täysin neut­
raalista ja merkityksistä vapaasta, loputtomasti muunneltavasta 
ja organisaatioasteeltaan avoimesta teatteritilasta on käsittääkse­
ni utopistinen - eikä välttämättä edes toivottava. Omasta kuole­
vaisen käyttäjän näkökulmastani olisikin kiinnostavampaa, että 
tilojen annettaisiin olla tai niistä rakennettaisiin mahdollisimman 
omanlaisiaan. Ja että myös sallittaisiin ja mahdollistettaisiin esi­
tyksen tekeminen tilaan, joka tukee juuri sitä esitystä ja jonka 
juuri se esitys voi 'herättää henkiin', olipa tuo tila sitten alunpe­
rin suunniteltu kappeliksi, kanalaksi tai kuvaelmanäyttämöksi. 
Neutraali, "yleispätevä esitystila" on tai oli eräänlainen uto­
pia. Nostalgiseksi utopiaksi voi osoittautua myös "yhtenäiskult­
tuurin merkitysarvojen muistomerkki", monitoimimonumentti 
joka olisi esitystilana onnistunut. Periaatteessa pidän utopioista, 
käytännössä usein paikoista. Utopian, ei missään olevan paikan, 
vastakohtana Foucault puhuu heterotopioista, todellisista ja ole­
massaolevista, ympäristöstään poikkeavista vastapaikoista. Näi­
tä "eritiloja" löytyy useimmista kulttuureista. Niitä ovat esimer­
kiksi teatterit tai kriiseihin ja poikkeavuuteen liittyvät paikat ku­
ten sairaalat. Monet heterotopiat liittyvät aikaan, muodostavat 
heterokronioita, katkoksia ajassa, kuten museot ja kirjastot tai 
huvipuistot ja lomakylät. "Heterotopiat edellyttävät aina avaami­
sen ja sulkemisen järjestelmän, joka sekä eristää ne että mahdol­
listaa läpikäymisen", kuten vankilat, saunat, vierashuoneet tai 
bordellit. Jotkut heterotopiat, esim. teatterit tai puutarhat, voivat 
yhdistää sisäänsä useita yhteensovittamattomia paikkoja. Niiden 
tehtävä on joko luoda illuusion tila, joka paljastaa jokaisen to­
dellisen tilan vielä illusorisemmaksi tai luoda kompensatorinen 
tila, idealisoitu kontrasti. Laiva on hänen mukaansa heterotopi-
an malliesimerkki; "sivilisaatioissa vailla laivoja unelmat kuivet­
tuvat, vakoilu korvaa seikkailun ja poliisi ottaa merirosvojen 
paikan".74 
Vaikkei esitystilaa tai paikkaa mieltäisikään pelkäksi fyysi­
seksi säiliöksi, esityksen kehystykseksi tai lisämerkityksiä tuotta­
viksi puitteiksi, vaan sekä esityskomposition että esitystapahtu­
man virityksen kannalta olennaiseksi perustaksi, esitystila rajaa 
aina jossakin määrin jo esityksen muodon. Monesti myös sen 
aseman ja vastaanoton. Näin on siinäkin tapauksessa, että ei 
halua käyttää tilaa materiaalina enempää kuin mitä kontekstin 
huomioiminen edellyttää. Mikäli hyväksytään oletus, että esityk­
sen muodosta ja sisällöstä tai esityksestä ja sen asiayhteydestä ei 
voida kovin järkevässä mielessä puhua erillisinä, on ehkä ym­
märrettävää, että esityksiä halutaan tehdä monenlaisiin tiloihin. 
Jopa outoihin paikkoihin. 
Esityspaikkojen merkitys muodostuu myös niiden suhteesta 
toisiinsa. Kaupunki (Helsinki lähiympäristöineen) oli se kehys ja 
maisema, jossa TEE (tila esityksen elementtinä) -projektin esitys-
sarja liikkui. Mutta ajatus tilasta sekä ympäristönä että ajattelu-
olosuhteina, kaikkea käsittämistä rajaavana kehyksenä (ja ehkä 
jopa varioitavissa olevana) on mielestäni teatterin kannalta ylei­
semminkin kiinnostava. Anja Kervanto-Nevanlinnan kaupunki-
käsityksiä koskevat huomiot voi mielessään kääntää koskemaan 
myös käsityksiä teatterista ja sen tilasta: "Moderniteetin mukai­
sesti sekä yhteiskunta (ihmiset) että ympäristö (kaupunki) on 
nähty pysyvinä ja universaaleina, käsitteinä ilman kontekstia: 
ilman ajan ja paikan erityisyyttä. Samalla ympäristön ja yhteis­
kunnan keskinäinen suhde on nähty vakiona". Moderniteetin 
universalisoivien käsitteiden (teatteritilojen suunnittelijat?) ja ro­
mantiikan individualisoivien käsitteiden (teatteritaiteilijat) hylkää­
minen ei ehkä tule olemaan helppoa, vaikka "todellisuus kai­
kessa monimutkaisuudessaan on koko ajan ollut olemassa." Mutta 
kun "yhteiskunta määritellään uudelleen eroavuuksiksi, ihmis­
ryhmiä voidaan tarkastella (osa-)kulttuureina, joilla kullakin on 
omanlaisensa suhde ympäristöön."75 Vastaavasti jokainen teatte­
riesitys valitsee oman tapansa olla jossakin. 
Ti la y m p ä r i s t ö k o k e m u k s e n a 
Ympäristö, ympäröivä maailma on pääosin tuttu ja siten näky­
mätön. Ihmisen elämismaailma muodostaa Arto Haapalan mu­
kaan mielekkään kokonaisuuden. Elämismaailma on omakoh­
tainen ja samalla yhteinen, "kanssa-maailma". Mutta arkisuudes­
saan se on myös vieras, koska se on liian lähellä ollakseen sel­
västi nähtävä. Arkisuus koostuu Haapalan mukaan tuttuudesta, 
huomaamattomuudesta ja luotettavuudesta. Näiden vastakohdaksi 
hän asettaa esteettisyyden, sen mikä huomataan, herättää kiin­
nostuksen ja pistää silmään. "Esteettisyys on särö arkisuudes­
sa."7 6 
Voidaan ajatella, että asettamalla jokin teatterin näyttämölle, 
se muuttuu vieraaksi ja kiinnostavaksi. Mutta voidaan myös aja­
tella, että asettamalla tuo jokin jonnekin muualle, outous luo­
daan jopa tehokkaammin, samalla kun tuo "muualla" voi tulla 
näkyviin. Paitsi särö arkisuudessa, taideteoksen tai esityksen 
outous voi ehkä olla "sysäys" (Stoss) siitä "että se on".7 7 
Ympäristöä ei Arnold Berleantin mukaan voi pitää itsenäise-
nä säiliönä, jonka sisällä ihmiset toimivat, tai jonakin fyysisesti 
ympärillä olevana ajattelun, tunteiden ja halujen kannalta ulko­
puolisena. Sillä "ympäristö on ihmiselämän kudelma, johon ovat 
kutoutuneet kaikki sosiaaliset ja historialliset kuviot". Esteetti­
nen havaitseminen ei koskaan ole pelkkää aistimista eikä irral­
lista tai ikuista. "Se on aina kontekstuaalista, kokemista muovaa­
vien olosuhteiden ja vaikutteiden välittämää". Ympäristön ha­
vaitseminen on sidottu aistien kokonaisjärjestelmään sillä tavoin, 
että ruumiin ja paikan yhdistyessä olemme osa ympäristöä. "Emme 
koe paikkoja vain väreihin, rakenteisiin ja muotoihin perustuen 
vaan myös hengittämällä, haistamalla, ihon kautta, lihastoimin­
noilla ja ruumiin asennoilla, tuulen, veden ja liikenteen ääninä. 
Emme kohtaa ympäristön tärkeimpiä elementtejä - tilaa, mas­
saa, kokoa ja syvyyttä - ensisijassa silmällä vaan ruumiillamme, 
liikkumalla ja toimimalla."78 
Fyysinen liike, kokemus tilasta tai katsojan tietoisuus omasta 
ruumiillisuudestaan sivuutetaan useimmiten esitykseen keskitty­
mistä häiritsevinä haittatekijöinä, eikä niitä juurikaan analysoida 
tarkoituksellisena esteettisen elämyksen osana. Näin siksi, että 
teatterin piirissä välineet, käsitteet ja sanat, tähän erittelyyn usein 
puuttuvat. Esitystapahtuma on kuitenkin periaatteessa moniais­
tinen, kokonaisvaltainen, ympäristönomainen ja tilallinen. Tämä 
korostuu erityisesti ns. löydetyissä tiloissa ja liikkuvissa esityk­
sissä. 
Tähän liittyy myös filosofi Maurice Merleau-Pontyn esittämä 
ajatus siitä, miten maailmassa oleminen on kaiken kokemuksen 
alkuehto, miten "ihminen on maailmassa ja vain maailmassa hän 
tuntee itsensä".79 Kaikki tila on ihmiselle välttämättä inhimillistä 
ja suhteutettua hänen omaan ruumiillisuuteensa. Merleau-Ponty 
on myös todennut, että tila ei ole "objektien välisten suhteiden 
verkosto, sellainen jona joku minun näkemistäni todistava kol­
mas osapuoli voisi sen nähdä, tai ylhäältä tarkasteltu geometrin 
konstruoima tila, vaan tila joka hahmottuu minusta tilan nolla­
pisteenä tai nolla-asteena. Minä en näe sen ulkopuolisen pinnan 
mukaan, minä elän sen sisäpuolitse, minä olen upoksissa sen 
sisällä. Maailma on ympärilläni, ei edessäni."80 
Tämän kokemuksen, tai ainakin ajatuksen, aavistuksen tuos­
ta kokemuksesta, jos ei muuten niin metaforisessa muodossa, 
yritimme katsojille tarjota useimmissa esityssarjan Joitakin kes­
kusteluja I-X variaatioissa. Samoin esityksessä 'Jos talviyönä 
matkamies . . ." tosin huomattavasti Aktiivisemmin korostuksin. 
Se poikkeaa jonkin verran siitä tilakokemuksesta - teatterihisto­
riaa semiotiikan näkökulmasta tutkineen Marvin Carlsonin sa­
noin "tarkkailijan ja tarkkailtavan dialektiikasta"81 - mitä teatteri­
esityksen yhteydessä on opittu odottamaan. 
Löydetty tila esitystilana 
Esitysten tekeminen muihin kuin teatterille suunniteltuihin tiloi­
hin on Carlsonin mukaan yleistynyt huomattavasti 1900-luvulla. 
Kiinnostus historiallisia ja ei-perinteisiä esitystiloja kohtaan on 
nostanut esiin kysymyksen esityksen matriisista tai kontekstista. 
Esityksiä järjestetään rekonstruoiduissa teatteritiloissa ja ns. au­
tenttisissa ympäristöissä. Teatteria esitetään niin puistoissa ja 
kaduilla kuin tehtaissa ja yksityistaloissa. Syyt esityksen tekemi­
seen esimerkiksi tehtaaseen voivat hänen mukaansa olla esteet­
tisiä (ns. autenttinen tausta tehtaassa tapahtuvalle näytelmälle 
tai lavastajan ja ohjaajan viehtymys), taloudellisia (edullisempi 
vuokra) tai poliittisia (työntekijöiden jäljet tilassa, tila kohderyh­
mälle helpommin lähestyttävä). "Kukin näistä lähestymistavoista 
luo hieman eri suhteen siihen tasapainoon, joka 'löydetyssä ti­
lassa' vallitsee tilan aiemman roolin mukaisten merkitysten ja 
esityskäytön siihen mahdollisesti lisäämien merkitysten välillä."82 
Myös teatterin tutkija Peter Eversman toteaa nykykäytännön 
enenevässä määrin suosivan löydettyjä tiloja. Hän korostaa, että 
mikäli niitä ei muokata vakituisempaa teatterikäyttöä varten, nii­
den käytön syitä on analysoitava esityskohtaisesti. Joissakin ta­
pauksissa rakennus muodostaa vain käytännöllisen perusraken­
teen tai superstruktuurin, joissakin taas olemassaolevaa arkki­
tehtuuria käytetään näytelmän lavastuksena, joissakin jopa pe-
rustetaan näytelmä arkkitehtuurille. Löydetyn tilan käyttö muis­
tuttaa usein tilannetta, jossa koko katsomo on lavastettu, mutta 
se ei vielä tarkoita sitä, että löydetyn tilan nykykonteksti otettai­
siin mukaan esitykseen. Hamlet voidaan esittää museona toimi­
vassa keskiaikaisessa linnassa, koska halutaan kuvata keskiai­
kaa, ja samalla sivuuttaa tilan nykykäyttö museona. Ympäristöä 
voidaan käyttää fiktiivisellä tavalla.83 
Teatteriarkkitehtuuriin ja teatteritilojen entisöintiin erikoistu­
neen lain Mackintoshin mukaan löydetty tila on yksi vaihtoehto 
vuorovaikutuksen kannalta liian suuriksi rakennetuille teatteriti­
loille. Mutta löydetty tila toimii ehkä vain löytäjilleen. Jos se 
muokataan mahdollisimman halvalla pysyväksi teatteritilaksi, joka 
ajan myötä menettää viehätyksensä tilan puutteiden noustessa 
esiin, lopputuloksena voi olla jälleen yksi ei-kovin-hyvä teatteri­
sali, Mackintosh toteaa.8 4 En kutsuisikaan löydetyksi tilaksi vaki­
tuiseen esityskäyttöön muokattua tilaa, vaan nimenomaan tietyl­
le esitykselle valittua esityspaikkaa, juuri sille löydettyä tilaa. 
Tutkimuksessaan teatteriarkkitehtuurin merkitysarvoista Timo 
Koho suhtautuu kriittisesti muiden kuin teatteritilojen käyttöön 
esitystiloina. Hän rinnastaa ns. vaihtoehtotiloihin tehdyt esityk­
set ready-made -teoksiin, koska niissä ohjaajan tilavalinta on 
primäärisempi kuin varsinainen rakennus, ja korostaa siitä syn­
tyvää "rakennuksen toiminnallisen identifioimisen" vaikeutta. 
"Vaihtoehtotilan valinnalla, eli teatteriesityksen sijoittamisella 
uuteen kontekstiin, ohjaaja luo metaforisen käsitteiden konflik­
tin: tehdasrakennuksen kirjaimellinen merkitys tuotantolaitok­
sena syrjäytetään teatterin kulttuuripolitiikkaan ja vapaa-ajanviet­
toon liittyvillä uusilla merkityksillä."85 
Kuitenkaan keskeisin kysymys ei aina ole "käsitteiden kon­
flikti". Varsinkin mikäli ajatellaan, että esitys voi tuottaa ja välit­
tää muitakin kuin kulttuuripolitiikkaan ja vapaa-aikaan liittyviä 
merkityksiä. Rinnastus ready-made -teoksiin liittyy silti suoraan 
käsitteeseen "löydetty tila". Kuvataiteessa lähinnä Duchampilta 
lähtöisin olevaa ready made -ajattelua on pohdittu melko pal­
jon. TEE-projektin esityssarjassa oli kuitenkin kyse hiukan toi­
senlaisesta ajattelusta. Olennaista ei esimerkiksi ollut teoksen 
(esityksen) käsitteen kyseenalaistaminen tai huomion kiinnittä­
minen taide- (tai teatteri-) instituutioon. Sen sijaan katsojan osuu­
den korostaminen teoksen määrittelijänä oli jossakin mielessä 
mukana. Lähtökohta oli yksinkertaisesti; muuhun kuin esitys-
käyttöön suunniteltu tila voi olla kiinnostava sekä työskentelyn 
perustana että katsojalle tarjottuna kokemuksena. Tilaa ei välttä­
mättä tarvitse muuttaa ensisijaisesti teatteriksi.86 
Kun teimme esityksen vanhaan huvilaan87, en ajatellut väittä­
väni: "Katsokaa, tämäkin on teatteritalo koska me esiinnymme 
täällä, mitäs siihen sanotte", vaan, "katsokaa, tässä on kaunis 
vanha talo, tässä talossa on ehkä kerran eletty hieman senkal­
taista elämää kuin siinä kuvitteellisessa esitysmaailmassa, johon 
nyt kutsumme teidät." Tyhjillään olevassa entisessä näyttelyau-
lassa 8 8 emme pyrkineet korostamaan: "Katsokaa, tämäkin voisi 
olla esitystila, jos teatterirakennussuunnitteluinstituutiot sen sel­
laiseksi nimeäisivät", vaan, "katsokaa minkä upean aulan löy­
simme, täällä ette varmaankaan ole ennen käyneet, eikö tämä 
olekin kuin 'toinen maailma'." Ehkä kuva samoista pylväistä, 
marmorilattiasta, kattoikkunasta, olisi voitu rakentaa jollekin suu­
relle teatterinäyttämölle, melkoisin kustannuksin ja luoda jopa 
illuusio niiden synnyttämästä tilakokemuksesta, tosin ulkoapäin 
katsottuna. Ehkä se jollekin katsojalle olisi tuottanut voimak­
kaamman elämyksen (tai esimerkiksi reaktion "miten taidokas­
ta"). Ajatus, merkitys ja myös kokemus olisi silti ollut toinen. 
Bio Rexin aulaan ja kattoterassille89 tekemämme esitys oli 
ehkä selvimmin sukua jonkinlaiselle ready-made -ajattelulle. 
Tavallaan ehdotimme, että kaupunkinäkymä tulkittaisiin näyttä­
mökuvana, lavastuksena, elävänä taustafondina: "Katsokaa, täs­
sä on tämän draaman tapahtumapaikka, Helsingin ydinkeskusta 
tänään". Samalla viittasimme 60-luvun John Cage -peräiseen ajat­
teluun: arkielämä on musiikkia (tanssia, teatteria) jos sitä sellai­
sena tarkastelee. Samalla lähtökohtana oli kuitenkin, kuten kai­
kissa esityssarjan tiloissa jossakin määrin, että myös tila itses­
sään, arkkitehtuurina, ympäristönä tai elämän jälkiä sisältävänä 
paikkana olisi kiinnostava, nautittava, katsottavaksi tarjottava ja 
sellaisenaan näkemisen ja kokemisen arvoinen, vaikkei sitä nos-
tettukaan katsottavaksi esityksestä irrallaan. 
Voidaan ajatella, että ympäristö, hahmottuessaan osaksi esi­
tystä, muuttuu samalla kuvitteelliseksi, monimieliseksi, vaihto­
ehtoisia merkityksiä sisältäväksi, tulkittavaksi tai oudoksi. Paik­
ka itsessäänkin voi olla tuntematon ja yllättävä. Tietysti katsojan 
reaktiona löydettyyn tilaan voi olla myös se, ettei hän siitä piit­
taa, koska se ei näytä tarkoitukselliselta tai tehdyltä, teokselta. 
Esitystä voi aina katsoa myös katuteatterin tapaan, katsoa lähin­
nä esiintyjiä eikä kokonaisuutta. Tai voi ryhtyä pohtimaan sitä, 
mitkä osatekijät on tarkoitettu esitykseen kuuluviksi ja mitkä ei­
vät. Katsojalle tarjottu näkökulma tai katsomistapa on nimen­
omaan vain sitä; tarjottu. 
Kun esitystilaksi valitaan löydetty tila, voidaan pyrkiä erään­
laisen valmiiksi tehdyn (tässä mielessä ready made) lavastuksen 
käyttöön eli tilan hyödyntämiseen lähes sellaisenaan. Tai voi­
daan pyrkiä rakentamaan esitys, jossa paikka on esityksen aihe 
tai joka jossakin muussa mielessä on paikkasidonnainen (site 
specific). Tai sitten syyt löydetyn tilaan käyttöön voivat olla sel­
vemmin pragmaattiset; tilassa liikkuvaa tai katsojat ympäröivää 
esitystä ei useinkaan ole mahdollista tehdä kiinteästi organisoi­
duissa teatteritiloissa. 
Tilan organisaatio ja koko oli keskeisin syy esimerkiksi esi­
tyksen "Jos talviyönä matkamies ..." tilavalintaan. Merikaapeli-
hallia ei käytetty 'valmiiksi tehtynä lavastuksena' eikä sitä myös­
kään käytetty esityksen materiaalina tai aiheena, eli esityksestä 
ei luotu varsinaisesti paikkasidonnaista. Silti tila määritteli esi­
tyksen luonteen lähes täysin, mahdollisti sen. Tilan koko, mitta­
suhteet, akustiikka ja muut erityispiirteet olivat olennaisia esi­
tyksen perusratkaisuja valittaessa. 
Esityspaikka lähtökohtana käytännössä 
Käytännön esimerkki löydetyn tilan käytöstä on esityssarja Joi­
takin keskusteluja I-X, jossa esityspaikka toimi lähtökohtana 
useassakin mielessä. TEE (tila esityksen elementtinä) -tutkimus­
projekti toteutti syksyllä 1993 ja talvella 1994 sarjan esityksiä 
Aleksandr Vvedenskin näytelmästä Joitakin keskusteluja eli täy­
sin uudistettu unikirja.90 Tarkoituksena oli selvittää miten paik­
ka, tila, tilaratkaisu ja lavastus toimivat esityksen ilmaisukeinoi­
na ja miten ne vaikuttavat katsomiskokemukseen. Työryhmä 
valmisti samasta tekstistä sarjan esityksiä eri tiloihin. Esitystiloik­
si valittiin sekä eri kokoisia näyttämötiloja että muuhun kuin 
esityskäyttöön suunniteltuja paikkoja. Visuaalinen suunnittelu 
jaettiin usealle henkilölle variaatioiden korostamiseksi. Vvedens­
kin 1936-37 kirjoittama näytelmä koostuu kymmenestä kohta­
uksesta, keskustelusta, jotka käydään eri paikoissa. Esitystilat 
valittiin pääosin näiden mukaan.91 Taiteellisena tavoitteena oli 
laatia esityssarjasta paitsi kymmenen tilakokemuksen ja tulkin­
nan luonnossarja, myös näytelmän matkan vastine maailmas­
sa. 9 2 
Parempi nimi kyseiselle TEE (tila esityksen elementtinä) -
projektille olisi ollut "tekstin tapahtumapaikka ja paikka kau­
pungissa esitysmaailman lähtökohtana". Esityssarjan valmistami­
sen aikaan olin lähes pakkomielteisesti kiinnostunut tilan tai 
paikan ajatuksesta, tai pikemminkin tilan kokemuksesta; ajatuk­
sesta tarjota katsojalle mahdollisuus olla jonkinlaisen fyysisen, 
enemmän tai vähemmän fiktiivisen tilan tai maailman ympäröimä, 
mutta ilman vaatimusta aktiivisesta osallistumisesta tai suorasta 
kontaktista. Ja myös ajatuksesta, että esitys voisi olla eräänlainen 
metafora maailmassa olemisesta - maailmassa joka on ympärillä 
eikä edessä. Olin kiinnostunut kysymyksestä MISSÄ, en niin­
kään kuka, koska, mitä tai miksi. 
Tila tai paikka toimi esityssarjassa lähtökohtana sekä näytel­
mätekstin luennalle, esityspaikkojen valinnalle että esityskom-
positioiden tai -luonnosten rakentamiselle. Alkuvaiheessa tiivis­
tin tavoitteekseni tutkia "miten tila tai paikka vaikuttaa sekä esi-
tysten luomiseen että niiden vastaanottoon, sekä tekijöihin että 
katsojiin?" Halusin tutkia tilan tai paikan ilmaisullisia mahdolli­
suuksia. Tavoite tarkentui myöhemmin kysymykseksi "miten teks­
tin fiktiivinen tila ja konkreettinen esitystila eli esityspaikka ym­
päristöineen voi toimia lähtökohtana rakennettaessa kolmannen-
lainen tila, esitysmaailma?". 
Esityssarjan taiteellinen perusidea tai muotoperiaate oli yk­
sinkertainen. Koska Vvedenskin näytelmä koostuu kymmenestä 
keskustelusta eri tiloissa ajatuksena oli, että kymmenen esitysva-
riaation sarja muodostaisi näytelmän matkan 'vastineen'. Jokai­
nen variaatio sisälsi koko näytelmän, mutta sovitimme ja tulkit­
simme sen vastaavan keskustelun tai kohtauksen näkökulmasta. 
Ensimmäinen variaatio, Joitakin keskusteluja I käytti ensimmäis­
tä keskustelua näkökulmana ja rakennettiin ensimmäistä kes­
kustelua ajatellen valittuun tilaan, toinen esitysvariaatio käytti 
toista keskustelua näkökulmana ja tehtiin sen mukaan valittuun 
tilaan jne. 
Esityssarjan yhtenä tavoitteena oli tutkia näyttämö-katsomo -
suhteen ns. ympäristönomaisia ja suoraan edestä nähtäviä vaih­
toehtoja ja rakentaa eri tavoin ympäristönomaisia esityksiä93. 
Useita esitysvariaatioita voisi silti paremmin luonnehtia paikka­
sidonnaisiksi (site specific), sillä monet niistä keskittyivät myös 
esityspaikan kontekstin ja historian sekä konkreettisen ympäris­
tön mahdollisuuksiin. 
Seuraava laajempi työni, Merikaapelihalliin Helsingin Juhla­
viikoille 1996 toteutettu esitys "Jos talviyönä matkamies ..." -
Italo Calvinon romaanin dramatisoi Juha Siltanen ja lavastuksen 
suunnitteli Reija Hirvikoski - ei ollut tutkimusprojekti siten kuin 
edelläkuvailtu esityssarja, eikä tila tai paikka ollut siinä samassa 
mielessä esityksen aihe. 9 4 Esitys on silti oivallinen esimerkki 
ympäristönomaisesta esityksestä. Esityksestä "Jos talviyönä mat­
kamies ..." rakennettiin kuvitteellinen, keinotekoinen ympäris­
tö, jonka lävitse katsojat liikkuivat esityksen aikana. Esitys ei 
missään mielessä muistuttanut ympäristötaideteosta, eikä se 
myöskään ollut erityisen paikkasidonnainen. Olemassaolevaa 
ympäristöä tai esityspaikkaa ja sen menneisyyttä ei mitenkään 
korostetusti käytetty esityksen materiaalina tai aiheena. Raken­
teeltaan se kuitenkin oli ympäristönomaisempi kuin monet TEE 
-projektin esityksistä95 ja muodostui korostetusti tilaksi, toteutui 
tilana. 
Valmiiksi tehty lavastus 
Esitystilan valinta on usein tärkein lavastuksellinen ratkaisu. Aja­
tus, että "teksti on niinkuin se luetaan", että tekstistä puhuttaessa 
on aina jo kyse tulkinnasta, on monille melko itsestäänselvä. 
Esitystilojen näkeminen tulkinnanvaraisina ei ehkä ole yhtä help­
poa. Kuitenkin myös esitystila on "niinkuin se nähdään", tai pi­
kemminkin "niinkuin sitä käytetään". Myös esitystila sisältää mer­
kityksiä, on tulkittavissa ja muokattavissa. Valittaessa tietty tila 
valitaan samalla tietty tulkintojen ja muokkausmahdollisuuksien 
skaala. 
Jos löydettyä tilaa käytetään valmiiksi tehdyn lavastuksen ta­
paan, ei rakenneta kuvaa tietystä paikasta näyttämölle, vaan ase­
tetaan näyttämö tiettyyn paikkaan. Usein ei vain merkitä tiettyä 
paikkaa näyttämöksi vaan valitaan esimerkiksi tapahtumille otol­
linen miljöö. Samalla sallitaan myös eräänlainen 'todellisuuden 
redundanssi' tai jopa korostetaan sitä. Sensijaan, että muutamal­
la tehokkaalla merkillä luotaisiin viittaukset tietyn tyyppiseen 
tilaan tai tehokas metafora jostakin kuvitteellisesta maailmasta, 
tila ikäänkuin toistaa itseään, sisältää samaa ja joskus myös risti­
riitaista informaatiota itsestään, vaikka se samalla toimii myös 
'merkkinä'. Tätä voidaan myös pitää epäteatterillisuutena, mikä­
li esitys nähdään merkkijärjestelmänä, jossa olennaista on mer­
kin viittauskohteen poissaolo. Tällöin esitystapahtumassa luo­
daan aktiivisesti jonkinlainen esteettinen etäisyys, jännite toden 
ja epätoden välillä. Teatteritilassa se on asetettu lähes automaat­
tisesti näyttämön ja katsomon rakenteen myötä. Toisaalta juuri 
paikan ns. autenttisuus voi korostaa itse esityksen fiktiivisyyttä, 
kuten draaman tapahtumapaikan ja esityksen reaalisen tilakon-
tekstin suhteesta on todettu.96 
Tilan valinnan, muokkauksen ja lavastuksen lähtökohtana voi 
myös olla vain pyrkimys lähteä siitä mitä jo on. Näin oli esimer­
kiksi useissa TEE -projektin esityksissä. Halusimme käyttää hy­
väksi tilojen ominaispiirteitä. Tämä koski myös teatteritiloja. Kaikki 
tarkoitukseen sopiva materiaali pyrittiin hyödyntämään myös 
konkreettisesti. Syyt tähän olivat myös käytännölliset ja talou­
delliset, resursseja suuriin lavastuskonstruktioihin ei ollut. Täl­
laisessa niukkuuden estetiikan mukaisessa logiikassa tilan valin­
ta onkin keskeisin kysymys. Sen jälkeen voi kysyä, mistä näkö­
kulmasta tai asemasta tila katsojille näytetään, miten näyttämö-
katsomo -suhde ratkaistaan, missä määrin tila rajataan katseen 
kohteeksi tai koettavaksi. Se miten ihmiset tilaan sijoitetaan, ra­
jaa samalla sen, mikä kokemus heille siitä pyritään tarjoamaan, 
mikä tuo tila tässä tapauksessa 'leikisti on' tai 'on olevinaan', vai 
esittääkö se jollakin tasolla itseään. Ja määrää sen, mitä puolia 
tilasta muokkaamalla, lavastamalla, valaisemalla häivytetään tai 
nostetaan esiin. 
Kysymys katsojan paikasta liittyy tilan jäsennykseen näyttä­
mö- ja katsomoalueisiin, sen rakenneulottuvuuteen. Kysymys 
esitystilan esittävyydestä, missä määrin sen ajatellaan esittävän 
itseään (näyttämönä) tai luovan illuusion jostakin toisesta ajasta 
ja paikasta, liittyy tilan käyttöulottuvuuteen.97 Kiinnostavaa on, 
missä määrin löydetty tila voi esittää itseään muuna paikkana 
kuin näyttämönä? Tähän kysymykseen palaan luvussa Todelli­
nen ja kuvitteellinen tila. 
Paikkaan sidottu esitys 
Esityspaikka voi olla myös esityksen aihe. Tilavalinnan ja tilarat­
kaisun, näyttämö-katsomo -suhteen ja lavastuksen avulla ei tar­
vitse vain tukea tekstin tilaa tai maailmaa. Tekstin avulla voi 
pyrkiä konkretisoimaan esityspaikan maailmaa. Esitys voi olla 
paikkasidonnainen tai paikkaerityinen monessakin mielessä. 
Käsite ei teatterissa kuitenkaan ole vakiintunut ja assosioituu 
ehkä paikallishistoriaa käsitteleviin kesäteatteriesityksiin.98 Paik­
kaan sidottu esitys ei aina välttämättä ole myöskään ympäristö­
taiteen kaltainen. Tietysti paikkaa voi käyttää vain lähtökohtana 
ja yrittää kantaa jotakin sen hengestä mukanaan toiseen tilaan. 
Uniikkiin tilaan tehty esitys on kuitenkin aina paikkaan sidottu 
siinä mielessä, että jos sen haluaa tehdä muualle tuon toisen 
paikan ehdoilla, se on tehtävä toisin, toiseksi.9 9 
Pikemminkin kuin tilasta esityksen elementtinä olisi esitys­
sarjan Joitakin keskusteluja I-X kohdalla ehkä pitänyt puhua 
paikkasidonnaisista esityksistä - siinä määrin esityspaikkaa ja 
ympäristöä korostettiin ja käytettiin. Tavoitteena oli tutkia tilaa 
ilmaisukeinona, sitä, miten tila voi toimia lähtökohtana esitys-
kompositiota rakennettaessa vähintään kahdessa mielessä: toi­
saalta tekstin tiloihin, toisaalta fyysisiin esityspaikkoihin keskit­
tymällä. Tässä tapauksessa teksti valittiin ensin, ja konkreettiset 
esityspaikat valittiin pääasiassa kohtausten mukaan. Luonnolli­
sesti myös päinvastainen prosessi on mahdollinen: lähteä tilois­
ta ja valita tai kirjoittaa teksti niiden perusteella.1 0 0 Vaikka teksti 
esityssarjassa Joitakin keskusteluja I-X toimi lähtökohtana, nos­
tettiin fyysinen esityspaikka kuitenkin keskeiseksi esityksiä val­
mistettaessa, tekstin rinnalle, jopa sen edelle. 
Esityssarja oli luonteeltaan eräänlainen "konventioiden ja 
kontekstien kartoitus" ja poikkesi osaksi aiemmista, perinteelli-
semmin kokeellisista töistäni. Kysymykset näytelmän alkuperäi­
sestä kontekstista sivuutettiin lähes kokonaan, sillä halusin tällä 
kertaa välttää sukellusta historiaan. Tietyllä tapaa työ kuitenkin 
muuttui historiallisemmaksi ja fokusoitui enemmän menneisyy­
den jättämiin jälkiin, kuin oli tarkoitus. Tämä johtui lähinnä vali­
tuista esityspaikoista. Monet niistä olivat vanhoja rakennuksia, 
joilla oli oma kiinnostava menneisyytensä ja joiden ominaispiir­
teet olivat niin vahvat, että muutamat variaatiot olivat lähes esi-
tyspaikkojensa 'portretteja'. Niissä näytelmän tarina muuttui sa­
malla myös tarinaksi kyseisestä paikasta. Osaksi tämän vuoksi 
eri esitysvariaatiot eivät monille katsojista olleet niinkään yhden 
matkan välietappeja, vaan enemmänkin itsenäisiä esityksiä. 
Esitykset olivat paikkaan sidottuja vaihtelevassa määrin ja eri 
tavoin. Monikaan niistä ei olisi ollut suoraan siirrettävissä toi­
seen tilaan menettämättä jotakin olennaista perusideastaan. Esi­
tykset myös tehtiin tietoisesti erilaisiksi. Oikeastaan vain yksi 
niistä101 oli ideana ajaton ja paikaton, kokonaan fantasiamaail­
massa tapahtuva ja periaatteessa (joskaan ei ehkä käytännössä) 
siirrettävissä. Useimmissa esityksissä paikan ympäristö oli osa 
esitystä joko konkreettisesti tai viittauksina. Tilan nykykäyttö ei 
ollut niin selkeä seikka kuin mitä odotin. Sen sijaan tilojen histo­
ria ja niiden menneisyyteen liittyvät merkitykset olivat vahva te­
kijä, jota yllättävää kyllä en suunnitelmissa edes huomioinut. 
Juuri tilojen menneisyys oli se kontekstin osa, joka selvimmin 
inspiroi ainakin itseäni ja joka myös loi ns. paikan henkeä. Se 
vaikutti myös tilojen tunnelmaan ja siten esitysratkaisuihin. Useissa 
tiloissa esitys kuvasi tavalla tai toisella tapahtumia tuon nimen­
omaisen paikan menneisyydessä.102 
Sitävastoin esitystä "Jos talviyönä matkamies . . . " ei voi pitää 
paikkaan sidottuna missään syvemmässä merkityksessä. Aiheensa 
puolesta esitys ei kertonut Merikaapelihallin menneisyydestä tai 
nykyisyydestä eikä edes mistään väljästi tuohon tilaan liittyvästä 
kysymyksestä. Sensijaan esitys oli tietyllä tapaa paikkaan sidottu 
muodon ja rakenteen tasolla. Alkuperäinen idea edellytti vain 
jotakin riittävän suurta avointa tilaa. Kun esityspaikaksi vahvis­
tui Merikaapelihalli, rakennettiin esitys juuri tuota paikkaa sil­
mällä pitäen, tuon nimenomaisen tilan erityisominaisuuksia hy­
väksi käyttäen, oikeastaan tuota tilaa varten. 
Y h t e e n v e t o 
Tilaa ja paikkaa voi käyttää paitsi esitystapahtuman perusvireen 
luojana ja vuorovaikutuksen tukena myös esityskomposition 
perustana ja materiaalina. Esityspaikka, tilaratkaisu, katsojalle 
tarjottu asema sekä fyysisessä että psyykkisessä mielessä ja esi­
tyksen esittäjä-katsoja -suhde ovat keskeinen osa ns. elävää esi­
tystä. Mahdollisuudet ovat monimuotoisemmat kuin useilla muilla 
draaman esittämisen alueilla ja siksi niitä olisi sääli hukata. Ja 
ellei oleteta katsojan mieltävän esiintyjiä esityksen ainoaksi osa­
tekijäksi103, voi tilan, paikan ja ympäristön kokemus, sananmu­
kaisessakin mielessä, toimia keskeisenä katsojalle tarjottuna elä­
myksenä. 
Jos taiteilijan tehtäväksi ajatellaan toimiminen 'katseen pai­
kan osoittajana', en osaa kuvitella montakaan tärkeämpää koh­
detta, johon olisi syytä kiinnittää huomio kuin ympäristö, jossa 
eletään mutta joka useimmiten huomaamattomana sivuutetaan. 
Erityisesti tämä koskee teatteria, jossa usein on totuttu keskitty­
mään esiintyjiin ja tarinaan ns. yleisinhimillisinä, olosuhteista, 
asiayhteydestä ja ympäristöstä piittaamatta. Ehkä huomion kiin­
nittäminen ympäristöön tapahtui edelläkuvatussa esityssarjassa 
turhankin hienovaraisesti - monet esityksistä olivat perinteisen 
teatterin tapaan hyvin teksti- ja esittäjäkeskeisiä. Vaihtuvat ja 
keskenään erilaiset esityspaikat (ja käsiohjelmien suppeat tila-
esittelyt) antoivat kuitenkin vihjeen katsoa esityssarjaa myös ym­
päristön kautta. 
Siirtyminen esityspaikasta toiseen - joko esitystilasta toiseen, 
kuten esityssarjassa Joitakin keskusteluja I-X, tai yhden esitysti­
lan sisällä, kuten esityksessä 'Jos talviyönä matkamies ..." -on 
eräs yksinkertainen keino auttaa halukkaita näkemään esitys 
vertauskuvana siitä, tai jopa elämyksellisesti kokemaan sen, mi­
ten jokainen on tilassa, maailmassa - ja maailma hänessä. Ja 
ehkä myös itse aistimaan (Merleau-Pontyn sanoin): "minä elän 
sen sisäpuolitse, minä olen upoksissa sen sisällä. Maailma on 
ympärilläni, ei edessäni."1 0 4 
Ympäristökokemuksen voi pyrkiä luomaan myös keinote­
koisessa esitysympäristössä. Esityksen voi rakentaa tilaksi ilman 
että esityspaikka tai sen ympäristö nostetaan esiin. Esitys voi­
daan luoda tilaksi myös muissa kuin löydetyissä tiloissa ja ilman 
että esityspaikkaa käytetään sen enempää paikkasidonnaisen 
esityksen aiheena kuin valmiiksi tehtynä lavastuksena. Jokainen 
esitys tapahtuu tilana, mutta esitys voidaan myös tietoisesti hah­
mottaa korostetun ympäristönomaiseksi, ympäristöksi. 
Mitä on ympäristönomainen esitys? 
Eräs ystäväni kysyi minulta kauan sitten miten suomentaisin sa­
nan "environmental theatre" ja kertoi kysyvänsä sitä siksi, että 
olin ollut tekemässä niitä esityksiä, jotka hän Suomessa näke­
mistään esityksistä sellaisiksi mielsi. Hämmennyin ajatuksesta että 
olin tehnyt jotakin, jolle joku jo oli keksinyt nimen, ja ilman että 
edes tiesin mitä se oli. Koska olin tottunut aihepainotteiseen 
tapaan puhua esityksistä ensireaktioni oli, etten koskaan ollut 
erityisesti käsitellyt ympäristökysymyksiä, mutta päätin tietysti 
ottaa selvää mitä tuolla sanalla tarkoitettiin. Ehdotin suoraa kään­
nöstä, "ympäristöllinen", ympäristönomainen, enkä ole tähän 
päivään mennessä parempaa keksinyt.105 Ilmaisu on kuitenkin 
ongelmallinen, sillä se assosioituu helposti esityksiin, joissa ym­
päristö on keskeisessä asemassa. Ympäristönomainen ei kuiten­
kaan tarkoita ympäristönsä kaltaiseksi tehtyä vaan ympäristöksi, 
moniulotteiseksi tilaksi rakennettua esitystä. 
Termin ympäristönomainen teatteri (environmental theatre) 
lanseerasi Richard Shechner 1960-luvulla106, mutta voidaan pu­
hua ympäristönomaisen teatterin traditiosta jo ennemminkin. 
Schechnerin ajatuksiin ympäristönomaisesta teatterista liittyy myös 
kysymys eri osatekijöiden itsenäisyydestä ja hänen määritelmäänsä 
voikin pitää tietynlaisena esteettisenä manifestina. Arnold Aron-
son sensijaan analysoi käsitettä ja ilmiötä laajemmin.107 Aronso-
nille ympäristönomaisuus liittyy katsojan havaitsemismahdolli-
suuksiin; ympäristönomaisessa esityksessä katsoja on sisällytetty 
esityksen kehykseen. 
Sana ympäristönomainen assosioi myös ympäristökysymyk­
siin, ympäristöestetiikkaan jne. Hankalimmillaan sekaannukset 
ovat silloin, kun ympäristönomaisuus ja ns. paikkasidonnaisuus 
sekoitetaan keskenään. Vaikka monet ympäristönomaiset esitykset 
käyttävät hyväkseen fyysistä ympäristöä, voi ympäristönomai­
sen esityksen luoda täysin eristettyyn ja keinotekoiseen tilaan. 
Itse kuvaisin ajatusta ympäristönomaisuudesta siten, että ympä­
ristönomainen esitys mieltyy "ympäristöksi", esitys on luotu ti­
laksi eikä kuvaksi. Katsojaa ei aseteta sen ulkopuolelle. Ja muut­
tuessaan ympäristöksi esitys samalla muttuu moniaistisesti koet­
tavaksi. Esitys on maailma, jossa katsoja käy, ei tapahtumasarja 
joka liukuu hänen editseen. Kuinka fiktiivinen tuo maailma on, 
onkin jo toinen kysymys. 
Tässä luvussa en pohdi ympäristönomaisuutta esityksen suh­
teena ympäristöönsä tai esityspaikkaan kuten edellä, vaan näyt­
tämön ja katsomon, esittäjän ja katsojan suhteina, joihin liittyy 
myös kysymys etäisyydestä. Ensin esittelen joitakin jo johdan­
nossa mainitsemiani käsityksiä ns. rampista. Sen jälkeen kuvai­
len Aronsonin jaottelun ympäristönomaisiin ja suoraan edestä 
nähtäviin tilaratkaisuihin tarkemmin. Sen pohjalta tarkastelen 
joitakin käytännön esimerkkejä, pohdin esittäjän ja katsojan suh­
detta sekä katsojan paikkaa esityksen osana ja esittelen joitakin 
omia mieltymyksiäni. Aluksi kuitenkin pari sanaa etäisyyksistä. 
Ti lan e t ä i s y y d e t 
Antropologit ja psykologit ovat tutkineet sosiaalista tilaa ihmis­
ten välisinä kultturisidonnaisina etäisyyksinä; julkisena, sosiaali­
sena, persoonallisena ja intiiminä tilana. Edward Hallin kehittä­
mässä proksemiikassa108 erotetaan kiinteäpiirteinen (fixed fea­
ture), puolikiinteä (semi-fixed feature) ja informaalinen tila (in­
formai space). Kiinteäpiirteinen tila viittaa ympäristön pysyväm-
piin rakenteisiin, kun taas puolikiinteitä ovat liikuteltavat esi­
neet, kalusteet jne. Informaalista tilaa edustavat juuri ihmisten 
väliset etäisyydet. 
Ympäristöpsykologit puhuvat Hallin kehittelemien erottelu­
jen mukaan intiimistä, persoonallisesta, sosiaalisesta ja julkisesta 
alueesta ihmisten välisessä kanssakäymisessä.109 Nämä etäisyy­
det vaihtelevat eri kulttuureissa. Intiimi alue on yleensä koske­
tusetäisyys ja usein vain kahden ihmisen välinen. Persoonalli­
nen alue, henkilökohtainen etäisyys toimii pienen ryhmän tai 
kahden ihmisen välisessä kanssakäymisessä, sen etävaihe alkaa 
ojennetun käsivarren päästä. Sosiaalinen alue vastaa etäisyydel­
tään lähinnä huonetilaa ja siinä näköyhteys on tärkeämpi kuin 
edellisillä alueilla, joilla muut aistit ovat vahvemmin toiminnas­
sa. Kolmen metrin etäisyydellä voi myös välttää keskustelua tois­
ten kanssa luontevammin kuin lähietäisyydellä. Julkinen alue 
alkaa viimeistään kun 6 metrin etäisyys ylitetään. Sen myötä kie­
lenkäyttö muuttuu muodollisemmaksi, ääntä korotetaan, eleitä 
liioitellaan, puhe hidastuu, eikä enää ole kyse varsinaisesta hen­
kilöiden välisestä kanssakäymisestä. Nämä alueet ja niiden käyt­
tö vaihtelevat kuitenkin kulttuurin ja kontekstin mukaan. 
Fyysinen läheisyys ei sinänsä takaa sosiaalista läheisyyttä tai 
ihmisten välistä kanssakäymistä. Osmondin mukaan voidaan 
kuitenkin puhua seurapakoisista (sociofugal) ja seurahakuisista 
(sociopetal) tiloista. Epätarkoituksenmukaisilla tilan järjestelyillä 
voidaan vaikeuttaa kanssakäymistä tai estää se. Toisaalta mah­
dollisuutta järjestää tila vapaasti ei välttämättä osata käyttää hy­
väksi, esim. kalusteiden liikutteleminen julkisilla paikoilla on 
eräänlainen tabu.1 1 0 "Ihmisen sosiospatiaalista käyttäytymistä sää­
televät kulttuuriset säännöt, jotka määrittelevät hänen asemansa 
tilassa./.../ Kulttuuristen tekijöiden lisäksi tilalliseen käyttäyty­
miseen vaikuttavat persoonallisuusominaisuudet, kanssakäymi­
sen ja toiminnan luonne sekä tilan ominaisuudet."111 
Tilan vuorovaikutusalueiden lisäksi psykologit puhuvat myös 
henkilökohtaisesta tilasta tai reviiristä. Hallin ja Sommerin mu­
kaan henkilökohtainen tila on kuin suojaava kupla tai kuin eta­
nan kuori, eräänlainen "hengitystila".112 Ellei fyysisen etäisyyden 
ylläpitäminen ole mahdollista, luodaan symboolinen etäisyys 
esim. eleiden tai asentojen avulla pyrittäessä säätelemään "mi­
nän rajoja". Silti ahtaus sinänsä ei yleensä aiheuta stressikoke-
musta, vaan tilanne, jossa ympäristön hallinnan mahdollisuus 
koetaan riittämättömäksi.113 
Kokemuksena tila on sekä psyykkinen että fyysinen. Myös 
esitystilan voi ehkä paremmin käsittää ympäristönä, henkilökoh­
taisesti koettuna, kulttuurisesti muodostuvana ja muuttuvana, 
kaiken havaitsemisen ja vuorovaikutuksen edellytyksenä ja osa­
na. Yksinkertaisimmillaan elävän esityksen viehätys ja voima 
perustuukin juuri siihen, että ollaan samassa tilassa. 
N ä y t t ä m ö , k a t s o m o j a r a m p p i 
Esitystapahtuma edellyttää jonkinlaista tilallista suhdetta esiinty­
jien ja katsojien välillä. Suhde voi olla enemmän tai vähemmän 
esityspaikan tai esitystilan sanelema. Carlsonin mukaan kaikki 
tilanteet, joihin liittyy teatterin esittäminen lähtevät tarkkailijan ja 
tarkkailtavan vastakkainasettelusta, mutta historiallisesti tästä 
perusteemasta on lukemattomia variaatioita. Perinteisesti näyt­
tämö-katsomo -suhteen perustyypit on luokiteltu sen mukaan, 
missä määrin näyttämö ja katsomo on erotettu toisistaan ja missä 
määrin esiintyjä on tilallisesti enemmän näyttämön maailman 
vai katsomon maailman ympäröimä; elokuvan täysin erillisistä 
italialaisen ns. tirkistysluukku-näyttämön vastakkainasettelun ja 
Shakespearen ajan esiintyöntyvän näyttämön kautta ympäristön-
omaisen teatterin mahdollisimman yhteiseen tilaan, jossa esiin­
tyjät luovat "näyttämötaskuja" katsojien tilaan.114 Kuten alussa 
mainitsin on kiinnostavaa ajatella tilannetta myös toisinpäin; 
katsojille luodaan "suojapaikkoja" esitysmaailman keskelle. 
Näyttämön ja katsomon tai pikemminkin esityksen ja yleisön 
suhdetta venäläisessä teatterimodernismissa on analysoinut Lars 
Kleberg. Hän lähti erilaisista tuolloin esiintyneistä ihannesuh-
teista ja vertaili 1) pyrittiinkö ramppia häivyttämään tai korosta­
maan (joko positiivisesti leikkimällä sillä tai negatiivisesti, luo­
malla siitä tabu, ns. neljäs seinä), 2) oletettiinko vastaavuus esi­
tyksen maailman ja katsojien maailman välillä vai ei ja 3) oliko 
esityksen suunta ulos esityksestä kohti katsojien arkitodellisuut­
ta vai pyrittiinkö katsojat vetämään sisään esityksen maailmaan, 
toiseen todellisuuteen.115 
Klebergin löytämät ihanteellisen yleisösuhteen perustyypit 
ovat tiivistetysti hahmotettuina seuraavat: 
Naturalismin (varhainen Stanislavski) ihanteellisen esitys-ylei­
sö -suhteen tunnusmerkkejä ovat, että ramppia on korostettu 
negaationa, tabuna, esityksen ja yleisön maailman välillä on vas­
taavuus (edellinen "heijastaa" jälkimmäistä) ja teatteri vie katso­
jan mukaan esityksen maailmaan, tavoitteena samaistuva katart-
tinen elämys. 
Konventioteatterin (varhainen Meyerhold) ihanteellinen esi­
tys-yleisö -suhde eroaa tästä siinä, että ramppia on korostettu 
positiivisesti (esim. sen ylityksillä leikitään), esityksen ja yleisön 
maailmat eivät vastaa toisiaan, taide ei jäljittele luontoa vaan 
noudattaa omia lakejaan. 
Kulttisen teatterin (Ivanov) ihanteellinen esitys-yleisö -suhde 
perustuu rampin häivyttämiseen tai poistamiseen, niin että näyt­
tämö ja katsomo sulautuvat yhteen rituaalissa. Esityksen maail­
ma dominoi ja vetää yleisön mukaan omaan piiriinsä.116 
Konstruktivistisen teatterin (Arvatov) ihanteellinen esitys-ylei­
sö -suhde perustuu rampin häivyttämiseen tai poistamiseen esi­
tyksen muuttuessa esittelyksi. Esityksen ja yleisön maailmat ei­
vät vastaa toisiaan, sillä esitys on yleisölle esimerkki tulevaisuut­
ta varten. Esityksen suunta on ulos fiktiivisestä maailmasta kohti 
katsojien todellisuutta.117 
Muille paitsi konstruktivistiselle teatterille, jonka suunta on 
ulos fiktion maailmasta, on yhteistä suunta kohti fiktion maail­
maa. Naturalismissa ja konventioteatterissa ramppia korostetaan, 
ensimmäisessä negatiivisesti, toisessa positiivisesti. Kulttisessa ja 
konstruktivistisessa teatterissa ramppi häivytetään. Kaikissa muissa 
paitsi naturalismissa on kyseessä epävastaavuus fiktion maail­
man ja yleisön maailman välillä. 
Klebergin esittelemät tyypit ja kysymykset joiden mukaan hän 
ne muovaa, ovat kiinnostavia myös historiallisen kontekstinsa 
ulkopuolella. Kleberg puhuu näyttämöstä ja katsomosta (seen 
och salong) esityksen ja yleisön sijasta, mutta ihmisten ja raken­
teiden suhteet on syytä erotella näyttämö-katsomo -suhteeksi ja 
esittäjä-katsoja -suhteeksi. Kummankin suhteen kannalta kiin­
nostavia ovat erityisesti Klebergin pohdinnat rampin käytöstä. 
Siinä missä Kleberg puhuu rampista Arnold Aronson on käyt­
tänyt laajempaa käsitettä kehys (frame). Esityksen tilaratkaisu voi 
hänen mukaansa olla joko pääosin suoraan edestä nähtävä (fron­
tal) tai ei-suoraan edestä nähtävä eli ympäristönomainen (envi­
ronmental). Suoraan edestä nähtävässä näyttämöllepanossa kat­
soja on asetettu esityksen kehyksen ulkopuolelle, tavallaan sen 
eteen. Ympäristönomaisessa esityksessä katsoja on sisällytetty 
esityksen kehykseen. Ympäristönomainen näyttämöllepano edel­
lyttää, että katsoja ei voi nähdä tai hallita koko esitystä yhdellä 
kertaa, vaan hänet on asetettu tavalla tai toisella valintojen eteen, 
esityksen keskipisteeksi tai sen keskelle. Toisin kuin elokuvassa 
katsojan huomiota ei ole fokusoitu yksiselitteisesti. Tämä voi 
tapahtua periaatteessa kahdella eri tapaa, joko a) monitila-näyt-
tämöllepanon ja simultaanisuuden kautta tai b) ympäröimällä 
katsoja fyysisesti skenografian avulla.118 
Käytännössä Klebergin ramppi ja Aronsonin kehys muistut­
tavat toisiaan, mutta kehys on laajempana ehkä käyttökelpoi­
sempi. Rampista puhuttaessa lähtökohta on heti fyysisessä vas-
takkaismallissa, vaikka sen avulla esittäjän ja katsojan suhdetta 
voikin ehkä kuvata helpommin, koska kyseessä on nimenomaan 
raja ja etäisyys. Kun puhutaan esityksen yleisösuhteesta ja esi-
tyskompositioon rakennetusta katsojan asemasta, on kehys kui­
tenkin selkeämpi ja monipuolisempi. 
Y m p ä r i s t ö n o m a i n e n v a i 
s u o r a a n edes tä n ä h t ä v ä 
Aronson ottaa lähtökohdakseen Richard Schechnerin esittämät 
kuusi ympäristönomaisen teatterin aksioomaa. Schechner aset­
taa ympäristönomaiselle teatterille seuraavat vaatimukset; 1) teat­
teritapahtuma koostuu toisiinsa suhteutetuista transaktioista, 2) 
tilaa käytetään kokonaisuudessaan esitykseen ja kokonaisuudes­
saan yleisölle, 3) esitys voi tapahtua joko täysin muokatussa tai 
ns. löydetyssä tilassa, 4) fokus on muuntuva ja vaihteleva, 5) 
kaikki tuotantoelementit puhuvat omaa kieltään, 6) tekstin ei 
tarvitse olla produktion lähtökohta tai päämäärä, tekstiä ei ehkä 
ole lainkaan.119 Olennaista näissä teeseissä on tilan käytön ohel­
la myös vaihtelevan ja moninaisen fokusoinnin painottaminen. 
Aronson korostaa, että Schechnerin esittämät ajatukset eivät 
sinänsä olleet uusia. Voidaan jopa puhua pitkästä ympäristön-
omaisen teatterin historiallisesta traditiosta. Voidaan esim. näh­
dä sekä Stanislavskin että Grotowskin pyrkineen kohti ympäris-
tönomaisuutta, mutta eri tavoin ja eri asteisesti. Koska monet 
esitykset voidaan tulkita osittain ympäristönomaisiksi, Aronson 
esittää ympäristönomaisuuden analysoimiseksi jatkumon tai skaa­
lan, jonka avulla voi tarkastella missä määrin katsojat on tilalli­
sesti ympäröity.120 
Skenografian ympäröivyyteen perustuvan skaalan eri vaihei­
ta, ympäristönomaisuuden lisääntyessä asteittain, ovat 1) havaittu 
ympäristö (perceived space), joka usein on ns. löydetty tila, jota 
ei ratkaisevasti muokata esitystä varten, 2) vihjattu ympäristö 
(implied environment), jossa esitys viittaa katsojan olevan osa 
esityksen maailmaa esim. puhuttelemalla häntä sen osana, 3) 
yhtenäistila (unified space), jossa näyttämö ja katsomo ovat ark­
kitehtonisesti samaa tilaa tai ne on muokattu yhtenäiseksi, 4) 
koettu ympäristö (experienced environment), jossa myös esitys 
osittain ympäröi katsojat tai osan heistä, ja 5) ympäröivä tila 
(surrounding space), jonka äärimuotona on täysi ympyrä, teori­
assa pallonmuotoinen, sillä mitä kolmiulotteisempi tila, sen vah­
vemmin katsojat on ympäröity.121 
Tämä jatkumo perustuu katsojan ja tilan suhteeseen. Schech­
nerin mainitsema yhteisesti jaettu tila (shared space) muodostaa 
oman tyyppinsä, jossa kyseessä on lähinnä esittäjän ja tilan suh­
de. Siinä sijoitetaan joko pysyviä näyttämöitä eri puolille tilaa, 
ns. hajasijoitettu näyttämöllepano (scatter staging), tai esiinty­
misalueita katsojien joukkoon. Täysin yhteisesti jaetussa tilassa 
ei ole olemassa näyttämö- ja katsomotiloja erikseen vaan esiin­
tyjät luovat toiminnallaan väliaikaisia esiintymisalueita yhteisen 
tilan lomaan. 
Vaikka Aronsonin jatkumo on ajateltu siten, että ympäristön­
omaisuus lisääntyy asteittain, eivät sen eri vaiheet ymmärtääkse­
ni ole keskenään vaihtoehtoisia tai toisensa poissulkevia. Ha­
vaittu ympäristö, esim. löydetty tila (vaikkapa kesäteatterissa), ei 
vielä tee esityksestä ympäristönormista, mutta myös katsojat täysin 
ympäröivän esityksen voi tehdä löydettyyn tilaan. Periaatteessa 
voidaan ajatella esitys, joka perustuisi samalla kertaa havaittuun 
ympäristöön (esim. löydetyssä tilassa), vihjattuun ympäristöön 
(tarjoaisi katsojille roolin esityksen fiktiivisessä maailmassa), yh-
tenäistilaan (jossa näyttämötila ja katsomotila olisivat samaa ark­
kitehtonista tilaa ja yhtenäisiksi muokatut) ja koettuun ympäris­
töön (jossa esitys osittain ympäröisi katsojat). Vain koetun ym­
päristön ja ympäröivän tilan välillä on selvä aste-ero, sillä täysin 
ympäröivä tila on myös koettu ympäristö kun taas koettu ympä­
ristö ei ole täysin vaan ainoastaan osaksi katsojat ympäröivä. 
Toinen Aronsonin mainitsema ympäristönomaisuuden pää­
muoto on monitilanäyttämöllepano (multi-space staging). Siinä 
vähintään kaksi näyttämöaluetta on erotettu toisistaan niin, ettei 
niitä voi nähdä samanaikaisesti eivätkä ne muodosta jatkumoa. 
Monitilanäyttämöllepano voi muodostua myös suoraan edestä 
nähtävien tilojen sarjasta. Aronson erottaa neljä päätyyppiä liik­
keen perusteella: 1) liikkumaton yleisö - liikkumaton esitys, kun 
kyseessä on vähintään kaksi samanaikaista toisiinsa suhteutet­
tua mutta itsenäistä esitystä, 2) liikkumaton yleisö - liikkuva esi­
tys, esim. kulkue- ja kiertue-esitykset, 3) liikkuva yleisö - liikku­
va esitys, nykyään ehkä yleisin muoto, jossa esiintyjät johdatta­
vat katsojat tilasta toiseen, sekä 4) liikkuva yleisö - liikkumaton 
esitys, esim. esitysympäristöt, joissa katsojat siirtyvät eri esitys-
pisteiden välillä.122 Tietyssä mielessä voi ehkä ajatella että haja­
sijoitettu näyttämöllepano on eräänlainen monitilanäyttämölle­
pano vaikka esiintymisalueita ei siinä olekaan sijoitettu eri tiloi­
hin vaan saman tilan eri puolille. 
Mikäli esittäjä tunnustaa katsojan läsnäolon vaikuttaa se Aron­
sonin mukaan ympäristönomaisuutta vahvistavasti. Ns. roolin 
pudottaminen eroaa vihjatusta ympäristöstä siten, että siinä esit­
täjä astuu hetkeksi ulos esityksen kehyksestä katsojien maail­
maan kun hän jälkimmäisessä pyrkii sisällyttämään katsojat esi­
tyksen fiktiiviseen maailmaan. Myös katsojien siirtyminen tilassa 
voi lisätä ympäristönomaisuutta mutta ei sitä välttämättä tee, sil­
lä yleisö voi liikkua suoraan edestä nähtävästä tilanteesta toi­
seen. Sensijaan simultaanisuus, edellyttäessään valintoja, useim­
miten rikkoo suoraan edestä nähtävävyyden. Perinteisessä teat­
teritilassa (oli näyttämö sitten areena tai tirkistysluukku) ympä­
ristönomaisuus voidaankin toteuttaa selvimmin simultaanisuu­
den avulla, ja se on usein vahvin keino myös avoimessa, yhtei­
sesti jaetussa tilassa. 
Kun halutaan rakentaa ympäristönomainen esitys on tekijöi­
den kannalta keskeistä se, kuinka tarkkaan tila on organisoitu 
eli mitkä esitystilat sisältävät kiinteän organisaation, esim. kiin­
teän näyttämö-katsomo -suhteen ja missä tiloissa on avoin orga­
nisaatio, eli näyttämö-katsomo -suhde on ratkaistavissa vapaas­
ti. 1 2 3 Jotkut tilat sisältävät sen tyyppisen painotuksen, että jokin 
tietty näyttämö-katsomo -suhde on melko itsestäänselvä tai tilan 
käytön kannalta ilmeisen edullinen muttei välttämätön eli tilassa 
on puolikiinteä organisaatio, mikä tietysti on tulkinnanvarainen 
ominaisuus. 
Olennaista on, missä määrin tilan ennalta sisältämä organi­
saatio mahdollistaa eri tyyppisiä tilaratkaisuja ja esim. yhteisesti 
jaetun tilan käyttöön. Jos tila ei sisällä erityisalueita esiintyjille ja 
katsojille tilapäiset esiintymisalueet voidaan muodostaa esiintyji­
en toiminnan kautta esityksen aikana, mikä periaatteessa edel­
lyttää rakenteeltaan avointa tilaa. Verraten kiinteästi organisoi­
duissa tiloissa voidaan käyttää toista Aronsonin määrittelemää 
ympäristönomaisuuden päälinjaa, monitilanäyttämöllepanoa, joka 
voi perustua joko erillisiin esiintymistiloihin ja liikkeeseen nii­
den välillä tai hajasijoitettuun näyttämöllepanoon ja simultaani­
suuteen. 
Eräänlainen ympäristönomaisuus voidaan luoda myös esittä­
jä-katsoja -suhteen avulla, jos ajatellaan että jo se, että esiintyjä 
tunnustaa katsojan läsnäolon katsojana luo eräänlaisen yhteisen 
kehyksen. Esittäjä-katsoja -suhde on periaatteessa riippumaton 
näyttämö-katsomo -suhteesta. Käytännössä ne kuitenkin usein 
ovat sidoksissa toisiinsa. Tietyntyyppinen näyttämö-katsomo 
-asetelma houkuttaa käyttämään tietynlaista esittämistapaa jo siksi, 
että esiintyjä vaistomaisesti suuntaa toimensa katsojien suuntaan. 
Näyttämö-katsomo -suhteen ja esittäjä-katsoja -suhteen analy­
soiminen erikseen on silti hedelmällistä, sillä se auttaa näke­
mään vaihtoehtoja. 
Ympäristönomaisuus käytännössä 
Seuraavassa yritän tarkentaa Aronsonin käsitteitä muutamien 
käytännön esimerkkien avulla. Käytän materiaalina lähinnä TEE 
(tila esityksen elementtinä) -projektin Aleksandr Vvedenskin 
näytelmästä toteuttamaa esityssarjaa Joitakin keskusteluja I-X ja 
Helsingin Juhlaviikoille toteutettua Italo Calvinon romaaniin pe­
rustuvaa esitystä "Jos talviyönä matkamies ..." 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X tilasuunnitelmassa käy­
tin Aronsonin esityksen ympäristönomaisuutta kuvaavia käsit­
teitä ja luonnehdin niiden avulla tulevien esitysten tilaratkaisu­
ja. 1 2 4 Useimmat suunnitelmassa esitetyt tilaratkaisujen ja esitys­
ten luonnehdinnat soveltuvat kuvaamaan myös toteutuneita esi-
tyksiä. Koska luonnehdinnat olivat hyvin yleisluontoisia ei suun­
niteltujen ja toteutuneiden ratkaisujen suhteellinen yhtäpitävyys 
ole kovin yllättävää. Se kertoo ehkä lähinnä sen, että kun tietylle 
variaatiolle oli valittu tietty esityspaikka, oli myös alustava tila­
ratkaisu ja ohjausratkaisu, eräänlainen esityskomposition perus­
ta, samalla tietoisesti tai tiedostamatta jo valittu. 
Esitysten ympäristö (enemmänkin kuin ympäristönomaisuus) 
korostui esityssarjan kohdalla jopa suunniteltua enemmän. Vaik­
kei sitä suunnitelmassa erityisesti korostettukaan voisi perustel­
lusti puhua myös paikkasidonnaisista esityksistä. Esityspaikka 
ympäristöineen toimi ilmaisukeinona ja esityksen osana tai ai­
heena useimmissa, sekä tekijöiden valintojen ja painotusten että 
oletettavasti myös katsojien ennakko-odotusten kautta. Esitys-
variaatioista tehtiin ja niistä tuli hyvin erilaisia, paitsi eri tavoin 
ympäristönomaisia myös ympäristöjensä, esitystilojensa näköi­
siä. 
Esityssarjassa Joitakin keskusteluja I-X tilan organisaatio ja 
sen tarjoama näyttämö-katsomo -suhde oli kiinteä esim. audito­
riossa ja teatteritiloissa, avoin mm. entisessä sairaalassa (Villa 
Ensi), nuorisotalon esitystilassa (Vernissa), tehdassalissa ja pyl-
väshallissa (SOK). Suhteellisen avoin tai puolikiinteä tilan orga­
nisaatio oli ravintolatilassa, yksityiskodissa sekä elokuvateatte­
rin aulassa ja terassilla. 
Esityksissä käytetyistä tilaratkaisuista ympäristönomaisia Aron-
sonin esittämässä merkityksessä olivat etenkin ensimmäinen (Villa 
Ensi) ja viimeinen (SOK). Selkeimmin suoraan edestä nähtäviä 
olivat odotetusti kiinteällä katsomolla varustettuihin näyttämöt­
iloihin valmistetut esitysvariaatiot. Rakenteellisesti suoraan edestä 
nähtävään tilaratkaisuun perustuvissa variaatioissa muut tekijät, 
avoimen esittävä yleisösuhde tai esityspaikan ympäristön hallit­
seva osuus, vahvistivat ympäristönomaisuutta. Periaatteessa 
ympäristönomaisuus korostui useimmissa variaatioissa, sillä kat­
sojat pyrittiin useimmissa tavalla tai toisella asettamaan esityk­
sen kehyksen sisään. 
Esityksissä käytetty tilaratkaisu ja valittu näyttämö-katsomo -
suhde oli tilan mukaan suoraan edestä nähtävä paitsi teatteriti­
loissa myös elokuvateatterin aulassa, jossa katsomo oli raken­
nettu sisätilaan esiintyjien toimiessa ulkona terassilla. Selvästi 
ympäristönomainen suhde oli Villa Ensissä, jossa katsojat liik­
kuivat talossa esiintyjien perässä, kerroksesta ja tilasta toiseen 
(vaikka muutamat tilat olivat vastakkaismallisia), SOK:n pylväs-
hallissa ja Vernissan esityksen jälkimmäisessä osassa. Esitykses­
sä käytettyä näyttämö-katsomo -suhdetta voisi kutsua puolittain 
suoraan edestä nähtäväksi ravintolatilassa, yksityiskodissa ja Ver­
nissan esityksen ensimmäisessä osassa. Yhteistä jaettua tilaa ei 
esityssarjassa juurikaan käytetty. Vain tehdassaliin suunniteltu 
esitys sekä muutamat jaksot Villa Ensissä, ravintolatilassa ja Ver­
nissassa muistuttivat yhteisesti jaettuun tilaan perustuvaa ratkai­
sua. 
Ympäristönomaisen teatterin toista päälinjaa, katsojan havait­
semisen vapauden ja valintojen korostamista simultaanisuuden 
avulla, katsojan asettamista esityksen keskipisteeseen tässä mie­
lessä, mikä onnistuu myös rakenteellisesti suoraan edestä nähtä­
vän esitystilan puitteissa, ei näissä esitysvariaatioissa juurikaan 
hyödynnetty. Syynä oli jo esiintyjämäärän vähäisyys mutta en­
nen kaikkea tekstin dramaturginen rakenne ja sen luenta mat­
kaksi. Esityssarjan variaatioiden ympäristönomaisuus onkin hel­
poimmin hahmotettavissa tilaratkaisun, sekä lavastuksen että 
esiintyjien liikkeen, ympäröivyytenä suhteessa katsojaan, Aron-
sonin jatkumon tai skaalan avulla. 
Löydetty tila 
Löydetyksi tiloiksi (found space) voi kutsua kaikkia niitä tiloja, 
joissa ei vakituisesti esitetä teatteriesityksiä. Useimmat esityssar­
jan Joitakin keskusteluja I-X tiloista voi tulkita löydetyiksi tiloik­
si. Monissa niistä ei koskaan ollut järjestetty esityksiä. Tyypillisiä 
löydettyjä tiloja olivat esim. aikoinaan synnytyssairaalaksi raken­
nettu kolmikerroksinen jugendtalo (Villa Ensi), yksityiskotina 
toimiva puuhuvila (Svalbo Vuosaaressa) ja aiemmin edustustila-
na toiminut pylväshalli (SOK:n tila Rautatientorin laidalla). Löy­
dettyjä tiloja olivat myös ravintola (Café Adlon), auditorio (enti­
sessä Puolustusvoimien kemian koelaitoksessa Harakan saarel­
la), elokuvateatterin aula ja kattoterassi (Bio Rex Mannerheimin­
tiellä) sekä tehdassali (HK:n entinen makkaratehdas), vaikka 
näissä erilaisia julkisia tilaisuuksia olikin järjestetty. Enemmän 
tai vähemmän toistuvasti esityskäytössä toimivat tilat kuten Es-
poom kulttuurikeskuksen esitystila (Louhisali Tapiolassa), nuo­
risotalon esitystila (Vernissa Vantaalla) ja vanha barokkityyppi-
nen teatteri (Aleksanterinteatteri) sensijaan olivat teatteriesityk­
sen kannalta pikemminkin vakiotiloja. Tietysti voidaan ajatella 
myös välimuotoja. Ravintola, jossa joskus on järjestetty yökerho-
ohjelmaa, tai auditorio, jossa on järjestetty keskustelutilaisuuk­
sia, ei teatteriesityksen kannalta ole samassa määrin löydetty tai 
outo kuin esim. yksityiskoti. 
Esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." esityspaikkaa, Hel­
singin kaapelitehtaan Merikaapelihallia voi myös kutsua löyde­
tyksi tilaksi, vaikka se nyttemmin onkin jo esityskäyttöön vakiin­
tunut. Joskus löydettyinä tiloina pidetään jopa kaikkia niitä esi­
tystiloja, joita ei alunperin ole suunniteltu teatterikäyttöön, mikä 
ei kuitenkaan ole täysin perusteltua. Löydetyn tilan käyttöä olen 
pohtinut tarkemmin toisaalla.125 
Vihjattu ympäristö 
Vihjattu ympäristö (implied environment) on kysymyksenä kiin­
nostava, erityisesti koska se on niin tulkinnanvarainen. Onkin 
tavallaan yllättävää, että Aronson sisällyttää vihjatun ympäristön 
käytön tilan ympäröivyyteen perustuvaan jatkumoonsa, sillä se 
liittyy enemmänkin esittäjä-katsoja -suhteeseen ja esittämistapaan. 
Vihjatussa ympäristössä on kyse siitä, että katsojia puhutellaan 
esityksen maailmaan kuuluvina, katsojille tarjotaan fiktiivinen 
rooli esityksen maailmassa. Kun kyse on eriasteisista yleisön funk­
tioista ja rooleista ovat rajat kuitenkin häilyviä. Missä vaiheessa 
teatterikatsoja joka on samalla ravintolan asiakas muuttuu ravin­
tolan asiakkaaksi joka on samalla myös teatterikatsoja. Tai 'muut­
tuuko' katsoja, joka on vieraisilla yksityiskodissa ja samalla seu­
raamassa teatteriesitystä myös fiktiivisessä maailmassa yksityis­
kodissa vierailijaksi. Esimerkki vihjatusta ympäristöstä Aronso-
nilla on hänen skaalansa suoraan edestä nähtävässä päässä, toi­
sin sanoen myös tilaratkaisultaan täysin suoraan edestä nähtävä 
esitys voi tarjota katsojalle fiktiivisen roolin, esim. eräänlaisen 
tekosyyn näytelmän tapahtumien seuraamiselle tai puhutelluksi 
tulemiselle. Silti vihjattua ympäristöä voi yhtä hyvin käyttää myös 
rakenteellisesti ympäristönomaisen esityksen puitteissa. Vihja­
tun ympäristön käyttö ei sinänsä edellytä katsojalta aktiivisuutta 
tai ns. osallistumista, kyse on esittäjien ja esityksen suhtautumis­
tavasta. Katsojan läsnäolo tunnustetaan avoimesti, mutta ei puh­
taasti katsojana vaan jollakin tapaa esitysmaailmaan kuuluvana. 
Vihjattua ympäristöä käytettiin useissa esityssarjan Joitakin 
keskusteluja I-X variaatioissa. Harakan auditorion esityksessä 
katsojia puhuteltiin fiktiivisinä väestönsuojelun opiskelijoina. 
Voidaan ajatella, että myös ravintola Adlonissa katsojille tarjot­
tiin rooli ravintolayleisönä, hieman samaan tapaan kuin Vernis­
san esityksen jälkimmäisessä osassa, jossa katsojat toimivat erään­
laisen studioyleisön asemassa. Villa Ensin esityksessä ei miten­
kään korostetusti tarjottu katsojille roolia sen enempää potilai­
na, hoitajina kuin hullujenhuoneessa vierailijoinakaan. Koska 
esitys kuitenkin otti lähtökohdakseen sen, että sekä roolihenki­
löt että katsojat esityksen alussa, kadulta tuntemattomaan taloon 
astuttaessa, olivat opastettavia ja siten 'kohtalotovereita', perus­
tui esitys tavallaan myös vihjattuun ympäristöön. Katsojien vih­
jattiin olevan osa esityksen fiktiivistä maailmaa, vaikkei heidän 
osaansa tai rooliaan tarkasti määritelty. 
Myös esitys "Jos talviynä matkamies ..." perustui vihjattuun 
ympäristöön siten, että päähenkilö, Lukija, valittiin ikäänkuin 
katsojien joukosta. Alusta asti tehtiin selväksi että hän oli katso­
jien edustaja, jonka perässä he seurasivat esityksen labyrinttiin 
häntä johdattelevaa Kertojaa. Kehyskertomuksessa katsojia koh­
deltiin joissakin tilanteissa 'kanssalukijoina' tai esim. opiskelijoi-
na kuten Lotarian jakaessa heille seminaariohjeita. Pienoisnäy­
telmien sisällä vihjattua ympäristöä ei kuitenkaan käytetty, niissä 
katsojien rooli oli toimia yksiselitteisesti katsojina, tarinanker­
ronnan kuulijoina. 
Yhtenäistila ja muokattu tila 
Yhtenäistiloiksi (unified space) voi kutsua niitä tiloja, joissa näyt­
tämö ja katsomo eivät muodosta kahta rakenteellisesti toisistaan 
erotettua tilaa, kuten ns. tirkistysluukkunäyttämön kohdalla. Kiin­
teään näyttämö-katsomo -jakoon perustuvaa tilaa on kuitenkin 
vaikea pitää yhtenäistilana muuten kuin arkkitehtonisessa mie­
lessä. Valtaosa esityssarjan Joitakin keskusteluja 1-X esitystiloista 
oli arkkitehtuuriltaan ja myös lavastukseltaan yhtenäistiloja. Pe­
riaatteessa jopa Espoon kulttuurikeskuksen Louhisali voidaan 
nähdä rakenteellisesti yhtenäistilana, vaikkei yhtenäistilan vai­
kutelmaan lavastuksen avulla siellä pyrittykään. Sensijaan Alek-
santerinteatterissa, jossa barokkiteatterin tyyppisenä oli sarjan 
ainoa tirkistysluukkunäyttämö, pyrittiin luomaan osittainen yh­
tenäistilan vaikutelma käyttämällä etunäyttämöä, lisäämällä kat­
somon elementtejä näyttämölle jne. Villa Ensissä rakennus muo­
dosti kokonaisuudessaan eräänlaisen yhtenäistilan, vaikka yksit­
täisissä huoneissa - esim. yhdeksännen kohtauksen tilassa, jos­
sa katsomo oli salissa, näyttämönä oviaukko ja käytävä - voi­
daan puhua erotetusta näyttämöstä ja katsomosta. 
Usein löydetyt tilat ovat rakenteellisesti yhtenäistiloja. Esitys­
sarjassa poikkeuksen muodosti elokuvateatteri Bio Rexin aula ja 
kattoterassi, jota käytettiin siten, että katsojat istuivat sisällä au­
lassa, esiintyjät sensijaan ulkona terassilla lasin takana. Tällainen 
näyttämö-katsomo -suhde oli kuitenkin tietoinen valinta. Tilaa 
olisi voitu käyttää myös yhtenäistilana, esim. mikäli sekä näyttä­
mö että katsomo olisi asetettu aulaan. Selvästi erotettuun näyttä­
möön ja katsomoon perustui myös Vernissan nuorisotalon si­
nänsä avoimeen esitystilaan tehty esitys. Sen alkuosassa katsojat 
näkivät esityksen ylhäältä parvelta katonrajasta, kuin ikkunasta 
kadulle katsellen, kuten eräs katsojista totesi. Toisessa osassa 
siirryttiin alas yhteiseen tilaan ja esiintyjät liikkuivat katsojien 
joukossa, istuivat samoilla sohvilla jne. 
Myös esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." esitystila, Meri-
kaapelihalli, on tyypillinen yhtenäistila, johon näyttämö ja kat­
somo voidaan rakentaa jokaista esitystä varten erilaiseksi ja se 
oli tätä esitystä varten myös yhtenäiseksi labyrintiksi ja alasar­
jaksi muokattu. 
Ellei esitystila alunperin ole yhtenäistila, se voidaan pyrkiä 
muokkaamaan sellaiseksi. Muokatuiksi tiloiksi (transformed Spa­
ce) voi kutsua tiloja, joissa joko näyttämönä tai katsomona toi­
mivat alueet on muokattu yhtenäisyyden korostamiseksi. Muo­
kattuja tiloja ovat myös ns. totaalilavastukset. Sellainen oli taval­
laan esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X esitystiloista ensim­
mäinen, Villa Ensi. Koko rakennus oli muokattu esitystilojen sar­
jaksi tai 'hullujenhuoneeksi' muutamien lavastuselementtien, 
huonekalujen, valojen ja äänen avulla. Myös useita muita esitys­
sarjan tiloja voi kutsua muokatuiksi, vaikka muokkaus usein ta­
pahtui korostetusti ympäristön ehdoilla, joten jäi epämääräiseksi 
mikä oli muokkausta, mikä tilan ominaispiirteiden esiin nosta­
mista. 
Merikaapelihalliin rakennettu esitys "Jos talviyönä matkamies 
. . ." sensijaan oli hyvinkin tyypillisesti ns. totaalilavastus. Tilaan 
oli paperiseinien avulla rakennettu labyrintti, jonka eri sokkeloi­
hin pienoisnäytelmien näyttämöt ja katsomot oli sijoitettu, ja jonka 
lävitse esitys eteni pienoisnäytelmästä tai kertomuksesta ja tilas­
ta toiseen. 
Koettu ympäristö ja ympäröivä tila 
Koettu ympäristö (experienced environment) on ilmauksena 
hämäävä, sillä se synnyttää kuvan, että ympäröivä tila (surroun­
ding space) ei olisi samassa määrin koettu, vaikka voisi olettaa 
tilanteen olevan päinvastainen. Periaatteessa kyse on siitä, että 
koettua ympäristöä käytettäessä luodaan vaikutelma ympäröi-
vyydestä ympäröimällä katsojat osittain, kun taas ympäröivää 
tilaa käytettäessä esitys todella ympäröi katsojat. Koetun ympä­
ristön ja ympäröivän tilan erottelua voi ehkä käyttää kuvaamaan 
sitä, missä määrin esiintyjät toimivat ja liikkuvat katsojien seassa 
ja välissä (koettu ympäristö) tai heidän ympärillään (ympäröivä 
tila), vaikka Aronson ei itse suoraan tällaista erottelua tee. 
Useissa esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X variaatioissa 
katsojat olivat osaksi tai jossakin esityksen vaiheessa esityksen 
ja esiintyjien ympäröimiä. Auditoriossa (Harakka) valojen ja ää­
nen käyttäjien sijoittaminen salin keskelle oli eräänlainen vihje 
koetun ympäristön suuntaan. Sensijaan teatteritiloissa (Louhisa­
li, Aleksanterinteatteri) ja elokuvateatterin aulassa (Bio Rex) viit­
teitä koettuun ympäristöön, ympäröivästä tilasta puhumattakaan, 
ei käytetty. Esiintyjät eivät liikkuneet katsojien sivuilla, seassa tai 
ympärillä vaan pysyttelivät näyttämöllä heidän edessään. Esitys-
sarjan variaatioista selvimmin ympäröiviä olivat esitykset Villa 
Ensissä ja SOK:n aulassa. Ympäröivään tilaan perustuva ympä-
ristönomaisuus korostui myös ravintolaesityksen ja Vernissan 
esityksen loppupuolella, kun esiintyjät liikkuivat eri puolilla kat­
sojia. Jos ajatellaan aste-eroja, voi ehkä sanoa, että Villa Ensin 
esitys, jossa katsojat vaelsivat esiintyjien perässä eri puolilla ta­
loa ja asettuivat katsomaan kohtauksia usein melko pieniinkin 
tiloihin, on kuvailtavissa lähinnä koetuksi ympäristöksi. Sensi­
jaan SOK:n aulaan tehty esitys, jossa katsojat istuivat keskellä 
tilaa, esiintyjien liikkuessa heidän ympärillään, keskellään ja ylä­
puolellaan, oli ilmeisemmin nimenomaan ympäröivä tila. 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." labyrintin sisältä­
mät pienoisnäyttämöt ja eri tilojen näyttämö-katsomo- asetelmat 
olivat pääosin suoraan edestä nähtäviä. Kymmenestä tilasta kah­
deksas (japanilainen puutarha) ja yhdeksäs (intiaanikylä) perus­
tuivat areena-asetelmaan, toinen (keittiö) hyödynsi simultaani­
suutta osittain ja kolmas (merenranta) edellytti horisontaalisti 
levitettynä jonkin verran liikettä ja valintoja. Oikeastaan vain vii­
des (kellari) oli esityksellisesti kokonaan ympäröivä tila, eikä 
ahtauden ja korokkeiden puutteen vuoksi sellaisena edes erityi­
sen onnistunut. Siellä katsojat istuivat tilan keskellä, esityksen 
tapahtuessa neljällä seinustalla heidän ympärillään. 
Hajasijoitettu näyttämöllepano 
Hajasijoitettu näyttämöllepano (scatter staging) on verraten ylei­
sesti käytetty ratkaisu, esim. kun jokin kohtaus esitetään katso­
mon keskelle tai sivulle asetetulta näyttämökorokkeelta tai kun 
käytetään ns. käytävänäyttämöä, jossa vastakkaisista päädyistä 
muodostuu eräänlaiset näyttämötilat. Esityssarjassa Joitakin kes­
kusteluja I-X osin hajasijoitettuun ratkaisuun perustuivat ravin­
tolaan, yksityiskotiin ja erityisesti Vernissaan tehdyt esitykset. 
Ravintola Adlonissa erillinen kertojan paikka baaritiskillä tilan 
oikeassa laidassa ja esityksen loppuosassa käytetyt tanssikorok-
keet yleisön takana, olivat tyypillisiä hajasijoituksen elementtejä. 
Yksityiskodissa areena-asetelmaan perustunut esitys sai hajasi­
joituksen piirteitä sivustalle sijoitetun kertojan paikan ja myös 
loppuosan tanssijaksojen myötä, kun tanssijat liikkuivat ulkona, 
osan katsojista takana. Selvimmin hajasijoitetun näyttämöllepa­
non muodosti ehkä kuitenkin Vernissan esitys, jossa sekä alku­
osa että loppuosa oli osin simultaani mutta eri keinoin. Alussa 
usean samanaikaisen videokuvan yhdistäminen esitykseen, si­
ten ettei niitä periaatteessa voinut nähdä yhdellä kertaa, oli erään­
lainen hajasijoitus joka vaatii katsojaa valitsemaan. Sitä oli myös 
loppuosan ratkaisu, jossa esiintyjät liikkuivat eri puolilla tilaa 
katsojien joukossa ja ympärillä, niin että katsoja joutui kääntyile-
mään mikäli halusi nähdä kuulemisen lisäksi. 
Monitilanäyttämöllepano 
Monitilanäyttämöllepanoja (multi-space staging) esityssarjassa 
Joitakin keskusteluja I-X olivat lähinnä Villa Ensin esitys ja teh­
dassaliin (HK:n makkaratehtaalle) suunniteltu esitys, joissa käy­
tettiin hyväksi liikettä. Ne olivat Aronsonin mainitsemaa yleisin­
tä tyyppiä, jossa katsojat siirtyvät esiintyjien mukana tilasta toi­
seen. Myös Vernissan esitystä voi kutsua monitilanäyttämöllepa-
noksi sikäli, että esitys oli jaettu kahteen osaan. Ensimmäisen 
osan jälkeen katsojat siirtyivät yläkerrasta alas saliin. Tietyssä 
mielessä koko esityssarjaa voi pitää eräänlaisena monitilanäyttä-
möllepanona kulkue- ja kiertue-esitysten tapaan. Sen ajallisena 
kestona oli puoli vuotta talvella 1993-94 ja sen näyttämönä toi­
mi koko Helsingin seutu. 
Myös esitys "Jos talviyönä matkamies ..." oli selkeästi moni­
tilanäyttämöllepano, tyyppiä liikkuva esitys - liikkuva yleisö. 
Katsojat siirtyivät Kertojan opastuksella tilasta toiseen paperisei-
niin avautuvien porttien kautta, seuraten Lukijan etenemistä aina 
tämän tarttuessa uuteen kertomukseen, astuessa uuteen tilaan, 
'avatessa uuden kirjan'. Esitys alkoi Merikaapelihallin toisesta 
päästä ja päättyi sen toiseen päähän, jossa hallin koko pituutta 
käytettiin loppukohtauksen näyttämönä. 
Yhteenveto 
Aronsonin kehysajattelua soveltaen ympäristönomaisia olivat siis 
jossakin määrin lähes kaikki esityssarjan Joitakin keskusteluja I-
X variaatiot, ehkä Louhisaliin tehtyä variaatiota lukuunottamat­
ta, mutta vaihtelevassa määrin, eri syistä ja eri keinojen kautta. 
Vaikka ympäröivää tilaa käytettiin selvästi vain 'kahdessa ja puo­
lessa esityksessä' (Villa Ensi, SOK ja Vernissan loppuosa) - vain 
näissä esiintyjät ja katsojat asetettiin fyysisesti samaan kehyk­
seen, samaan maailmaan tilaratkaisullisin keinoin - yhteinen 
kehys tai tilan yhteisyys korostuivat myös useiden muiden vari­
aatioiden kohdalla. Esim. yksityishuvilaan tehty esitys, jossa kat­
sojat istuivat esiintyjien ympärillä takan ääressä teetä juoden oli 
monille kokemuksena eräänlainen osallisuus esityksen maail­
maan, vaikka perusasetelma oli pääosin suoraan edestä nähtävä 
areena eikä katsojien läsnäoloa katsojina avoimesti tunnustettu. 
Harakan auditoriossa, jossa katsojille tarjottiin rooli väestönsuo­
jelun opiskelijoina muuten pelkistetyn suoraan edestä nähtäväs­
sä, avoimen esittävässä esityksessä, samoin kuin Aleksanterinte-
atterissa, jossa oltiin korostetusti 'teatterin sisällä', ja jossa esittä­
jä-katsoja -suhde oli periaatteessa avoimen esittävä, kokemus 
esitykseen sisällytettynä olemisesta saattoi olla jopa voimakkaampi 
kuin selvemmin fyysisesti ympäristönomaisissa esityksissä. Villa 
Ensin tai SOK:n aulan oudommissa tiloissa ja esitysmaailmoissa 
korostettiin katsojan suhdetta tilaan kokonaisuutena, mutta kat­
sojilta edellytetyt liikkeet ja valinnat saattoi myös kokea turvat­
tomuutta lisäävinä tai keskittymistä häiritsevinä. Esityksen ym­
päristönomaisuuden astetta ja katsojan kokemusta esitykseen 
sisällytettynä olemisesta tai esittäjille ja katsojille yhteisestä tilas­
ta ei siten voi samaistaa. 
Aronsonin ajatuksia soveltaen voi sanoa, että esitys "Jos talvi­
yönä matkamies ..." oli ympäristönomainen usealla tavalla: Se 
oli liikkumiseen perustuva monitilanäyttämöllepano, mitä ilmei­
semmin yhtenäistilassa, joka perustui havaittuun ympäristöön, 
hetkittäin vihjattuun ympäristöön, ja osin myös koettuun ympä­
ristöön. Sensijaan esityksen tilaratkaisu ei ollut varsinaisesti ym­
päröivä tila, eikä siinä myöskään käytetty yhteisesti jaettua tilaa, 
sillä kussakin labyrintin tilassa katsomon paikka oli ennalta mää­
ritelty istuimin. Katsojat oli joka tapauksessa asetettu esityksen 
kehykseen sekä fyysisessä että psyykkisessä mielessä, tavallaan 
kehyskertomuksen sisäpuolelle mutta osaksi pienoisnäytelmien 
ulkopuolelle. Missä määrin tämä kehys miellettiin fiktiiviseksi 
esitysmaailmaksi, johon katsoja otettiin mukaan ja missä määrin 
kehys koettiin kerrontatilanteeksi, jossa katsojien läsnäolo ja esit-
tämistilanteen todellisuus jatkuvasti tunnustettiin avoimesti vaihteli 
käsittääkseni katsojien kokemuksessa. Koska fiktiivinen kehys­
kertomuksen tilanne muistutti esittämistilannetta, katsomistilan-
netta, 'lukemista', painotusten vaihtelu oli jopa toivottavaa. 
Näyttämö ja katsomo - esittäjä ja katsoja 
Aronsonin ajatukset ovat olleet itselleni tärkeitä monellakin ta­
paa. Aronsonin kiinnostus ympäristönomaisen teatterin traditi­
oon ja sen uudempiin ilmenemismuotoihin on sidottu omaan 
aikaansa, 1970 -lukuun, ja ehkä osaksi rinnastettavissa esim. 
Umberto Econ ajatuksiin avoimesta ja suljetusta teoksesta.126 Aron­
sonin kiinnostavuus on kuitenkin siinä, että hän pohtii esityksen 
tilaratkaisua moniulotteisella tavalla, eikä ota lähtökohdakseen 
pelkästään arkkitehtuurin, teatterirakentamisen ja näyttämö-kat­
somo -muodon problematiikkaa. Erottelujen mielekkyyttä lisää 
myös se, että niiden taustalla on yritys ymmärtää vaihtelevia ja 
moninaisia käytäntöjä, ei niinkään halu hallita ja luokitella. 
Ympäristönomaisuus ei siis ensisijaisesti liity siihen, missä 
määrin esitys korostaa ympäristöä, vaan siihen missä määrin 
katsoja on sisällytetty esityksen kehyksen sisään. Mutta tietysti 
myös esityksen ympäristö eli esityspaikka, sen sijainti, mennei­
syys ja merkitykset, voidaan ottaa esityksen osaksi ja aiheeksi, 
esityksen voi ajatella jopa paikkasidonnaiseksi (site specific), 
kuten useiden esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X esitysten 
kohdalla. Tätä kysymystä olen käsitellyt toisaalla.127 
Vaikka Aronson on pääasiassa kiinnostunut skenografiasta 
käsitteet suoraan edestä nähtävä ja ympäristönomainen liitty­
vät sekä näyttämö-katsomo -suhteeseen että esittäjä-katsoja -suh­
teeseen. Katsoja voidaan pyrkiä asettamaan esityksen kehyksen 
sisä- tai ulkopuolelle sekä tilallisin ja skenografisin keinoin että 
esittämisen ja puhuttelutavan avulla. Ympäristönomaisuus ei siis 
koske vain fyysistä tilaratkaisua ja näyttämö-katsomo -suhdetta 
vaan liittyy myös esittäjä-katsoja - suhteeseen eli esityksen ja 
yleisön suhteeseen kokonaisuutena. Katsojan paikka voi olla joko 
'fyysisesti kehyksessä' tai 'psyykkisesti kehyksessä'. 
Ympäristönomainen esitys asettaa katsojan esitystapahtuman 
keskipisteeksi ja usein myös häivyttää rajaa esiintyjän ja katsojan 
välillä, sillä muuttu hankalaksi erottaa mikä kuuluu esitykseen ja 
mikä ei, Aronson huomauttaa. Olennaista kuitenkin on, että 
ympäristönomaisuus ei sinänsä merkitse esittäjän ja katsojan eron 
tai etäisyyden häivyttämistä, vaikka siihen aiemmin usein on 
ympäristönomaisuuden avulla pyritty, eikä sitä tarvitse siihen 
käyttää. Päinvastoin esim. fyysistä läheisyyttä voidaan käyttää 
lisäämään psyykkistä etäisyyttä, eli vahvistamaan esittäjän ja kat­
sojan välistä psyykkistä rajaa nimenomaan ympäristönomaisen 
esityksen puitteissa. 
Käytännössä oletetaan usein, että kun häivytetään fyysinen 
raja, ramppi näyttämön ja katsomon väliltä, halutaan nimenomaan 
liittää esiintyjät ja katsojat läheisemmin yhteen, jotta vahvistettai­
siin yhteisyyden tunnetta ja kommunikaation onnistumisen edel­
lytyksiä. Rampin sekoittaminen tai häivyttäminen yhdistetään 
helposti katsojan aktiivista osallistumista edellyttäviin esityksiin 
tai 1960-luvun kollektiivitapahtumiin ja 'vapautus'-ajatteluun.128 
Mutta ympäristönomaista tilaratkaisua ei välttämättä tarvitse käyt­
tää esiintyjän ja katsojan lähentämiseen tai yhteisyyden lisäämi­
seen. Katsojan paikan asettaminen esityksen kehyksen sisäpuo­
lelle ei välttämättä tarkoita, että pyrittäisiin häivyttämään esittä­
jän ja katsojan välinen raja. Ramppi voidaan yhtä hyvin luoda 
ihmisten välille esim. esittämistavan avulla, kuin tilan alueiden 
välille esim. rakenteiden tai valaistuksen avulla. Näyttämö-kat­
somo -suhde ja esittäjä-katsoja -suhde ovat kaksi eri asiaa. Olen 
käyttänyt erottelua 'fyysisesti kehyksessä' ja 'psyykkisesti kehyk­
sessä' kuvaamaan katsojalle tarjottua paikkaa esityskompositios-
sa, mikä on ehkä karkeudessaan hämäävää mutta käytännössä 
selventävää. Edellinen viittaa suoraan tilaratkaisuun, jälkimmäi­
nen esittämistavan ja esittäjä-katsoja -suhteen luomiin eroihin. 
E s i t t ä j ä - k a t s o j a - s u h d e j a e s i t t ä m i s t a p a 
Esityksen esittäjä-katsoja -suhteen analysoiminen on sikäli on­
gelmallista, että se monissa esityksissä saattaa vaihdella kohta­
uksesta toiseen, ja nyansseista puhuttaessa jopa esitystapahtu­
masta toiseen. Periaatteessa voidaan kuitenkin sanoa että esitys 
joko a) tunnustaa katsojan läsnäolon katsojana ja on jossakin 
mielessä avoimen esittävä tai sitten esitys b) ei tunnusta katso­
jan läsnäoloa katsojana avoimesti ja on esittämistavaltaan pikem­
minkin esiintyvä. Ilmaus "esitys tunnustaa katsojan läsnäolon" 
on dramaattinen sikäli, että sen tekevät kaikki esitykset jossakin 
määrin. Kysymys onkin lähinnä siitä, missä määrin esiintyjät avoi­
mesti ilmaisevat olevansa tietoisia katsojien läsnäolosta ja joko 
kontaktoivat heihin suoraan tai osoittavat avoimesti esittävänsä 
heille. Tilanne jossa esim. vain kertoja, ja hänen kauttaan siis 
esitys osaksi, puhuttelee katsojia suoraan on verraten yleinen. 
Kuitenkin on nähdäkseni kyseenalaista, vaikuttaako avoin kat­
sojan läsnäolon tunnustaminen näissä tapauksissa välttämättä 
esityksen ympäristönomaisuutta lisäävästi. 
Esityksissä joissa perusvirityksenä ei ole katsojan suora pu­
huttelu voidaan käyttää tehokeinona ns. roolin pudottamista ja 
esittäjän astumista sitä kautta ulos esityksen kehyksestä katso-
mistilanteeseen. Esiintyjien fyysistä tunkeutumista katsomotilaan 
käytetään nykyään verraten yleisesti, eikä sitä välttämättä aina 
sellaiseksi mielletä. Esityksissä joissa ryysinen ramppi on mini­
moitu tai joissa käytetään periaatteessa yhteisesti jaettua tilaa, ei 
katsomotilaan astuminen ole oikeastaan edes mahdollista. Aina­
kaan se ei muodostu samassa mielessä tehokeinoksi kuin vas-
takkaismallisessa tilaratkaisussa, jossa näyttämön ja katsomon 
alueet ovat tiukasti rajatut. Omalta kohdaltani voin sanoa että 
useimmiten pyrkimyksenäni on ollut pikemminkin laajentaa esi­
tyksen kehys tai esitysmaailma sisällyttämään myös katsojat, ei 
niinkään rikkoa esityksen kehys ja sitä kautta ikäänkuin kurkot­
taa katsojien maailmaan. 
Esittämistavan hahmottaminen yksinkertaistavin jaotteluin on 
tietysti hankalaa.1 2 9 Englanninkielellä ei ole täysin sopivia ilmai­
suja vastaamaan suomenkielen erottelua esiintyä ja esittää, mut­
ta voidaan puhua termeillä acting (näytellä) ja performing (esit­
tää). Tosiasiassa tämä englanninkielinen jako näyttelemiseen ja 
esittämiseen on ehkä jopa selvempi, mutta koska en halua väit­
tää etteikö esim. estraadiesittäminen voisi olla näyttelemistä, on 
esiintyä ja esittää -erottelu ehkä käyttökelpoisempi. Ilmaisua esiin­
tyä voi siis käyttää näyttelemisestä joka ei perustu avoimeen 
esittämiseen ja katsojakontaktiin, katsojan läsnäolon tunnusta­
miseen tai katsojan suoraan puhuttelemiseen. Ilmaisua esittää 
voi puolestaan käyttää näyttelemisestä joka perustuu avoimeen 
esittämiseen ja katsojakontaktiin, katsojan läsnäolon suoraan 
tunnustamiseen tai katsojien suoraan puhutteluun. Siten ns. psy-
korealistinen näytteleminen tässä terminologiassa on esiintymis­
tä, mikä sanavalintana suomenkielessä sikäli on hupaisa, että 
vaikka esiintymisessä olennaista onkin olla katsottavana, on ole­
massa paljon esiintymisen muotoja, jotka eivät sisällä varsinai­
sesti näyttelemistä tai esim. roolityötä. Toinen tapa olisi käyttää 
ilmaisuja kuten 'olla olevinaan, tekevinään' tai 'näyttää, kertoa 
tekemällä' jne. Esittäminen on sikäli ongelmaton ja selkeä ilmai­
su, että se korostaa esittäjän ja esitetyn erillisyyttä, ja sopii siten 
hyvin kuvaamaan kaikkia niitä tapoja, joissa perusasenne on 
kertova, esittelevä, näyttävä. Sen vastapainoksi voisi elokuva­
näyttelemisen tyyppisestä esiintymisestä ehkä käyttää ilmaisua 
'toimia katseen alaisena ikäänkuin siitä piittaamatta' tai vastaa­
vaa, jotta kysymystä ei sidottaisi rooliin, roolin elämän elämi­
seen jne. Jätän ongelman esiintyjien itsensä ratkaistavaksi, ja 
puhun yksinkertaisesti vain esiintymisestä esittämisen vastapari­
na ja käytän tarvittaessa korostusta esittelevä tai kertova paino­
tuseroja kuvaamaan. 
Vaikka siis voidaan puhua esittäjien suhteesta katsojiin joko 
avoimen esittävänä, toisin sanoen sellaisena, jossa esiintyjä avoi­
mesti tunnustaa katsojan läsnäolon katsojana tai viitteellisenä, 
esiintyvänä eli sellaisena, jossa hän ei sitä tunnusta, ei kyseessä 
ole mikään on/off-mekanismi. Esittäjien suhde katsojiin voi vaih­
della laajalla skaalalla. Katsojien läsnäolon täydellinen unohta­
minen tuskin on mahdollista edes ekstaattisen transsin tai inten­
siivisen peliin, rytmiin tai kuvioon keskittymisen kautta. Erityi­
sesti avoin katsojan läsnäolon tunnustaminen voi olla monen­
tyyppistä; suora puhuttelu voi kohdistua katsomoon yleisesti, 
sen ylitse ikäänkuin 'suoraan jumalille', yksittäisille henkilöille 
katsojien joukossa, tai katsojille heille annetun roolin puitteissa. 
Se voi tapahtua autoritatiivisesti, korostetusti esityksen ehdoilla, 
tai neuvotellen, vastavuoroisuutta korostaen, jopa suoraan kes-
kusteluun tai fyysiseen kontaktiin saakka. Ja tässäkin on eroja 
riippuen siitä puhutellaanko katsojaa 'roolin takaa' vai ei ja tar­
jotaanko katsojalle rooli osana fiktiota vai puhutellaanko häntä 
katsojana yleensä, tietyn ryhmän edustajana jne. Kuitenkin esit­
täjä-katsoja -suhteen päävaihtoehdot ovat nähdäkseni avoimen 
esittämisen "katsokaa minua" tai "minä puhun teille/sinulle" vas­
tapainona viitteellisen esiintymisen "sallin että minua katsotaan 
tai kuunnellaan, ja keskityn siihen mitä teen" asennoitumiselle. 
Esittäjä-katsoja -suhteeseen liittyviä esityksen yleisösuhteen 
osatekijöitä ovat tilan näyttämö-katsomo -suhteen ohella myös 
tekstinpuhuttelutapa, mikäli tekstiä käytetään. Tekstin puhutte-
lutavan kohdalla voi käyttää yksinkertaisia erotteluja suora puhe 
ja epäsuora puhe sekä lisäksi mahdollisesti kertova, mikäli kyse 
on nimenomaan puheesta kolmannessa persoonassa tai men­
neessä aikamuodossa. Suoralla puheella tarkoitan katsojan suo­
ran puhuttelun mahdollistavaa tekstiä kuten lauluissa, runoissa, 
monologeissa tai lukijalle/ katsojalle, osoitetuissa kommentoi­
vissa jaksoissa. Epäsuoralla puheella taas henkilöiden keskinäis­
tä dialogia. 
Kun esittämistavan perusjako esittämiseen ja esiintymiseen 
yhdistetään tekstin suoraan ja epäsuoraan puhuttelutapaan voi­
daan ajatella neljä eri kombinaatiota tai perustyyppiä: 
1) avoimen esittävä suora puhuttelu (esim. estraadijuontaja) 
2) avoimen esittävä epäsuora puhe (usein esim. dialogi ko­
medioissa) 
3) esiintyvä suora puhuttelu (esim. sisäänpäin fokusoitu ns. 
ajatuspuhe) 
4) esiintyvä epäsuora puhe (esim. ns. psykorealistinen draa-
madialogin esittämistapa.) 
Näistä kaksi ensimmäistä siis lisäävät esityksen ympäristön-
omaisuutta siinä mielessä, että esittäjä tunnustaessaan katsojan 
läsnäolon tai puhutellessaan häntä samalla sisällyttää hänet sa­
maan tilaan, joko esitysmaailmaan tai esittämistilanteeseen, mutta 
joka tapauksessa esityksen kehykseen. Voidaan ajatella että kak­
si ensimmäistä esittämistapaa korostavat ramppia positiivisessa 
mielessä, leikkivät sillä, kaksi jälkimmäistä tapaa puolestaan ne­
gatiivisessa mielessä, tavallaan tabuna. 
Esittämistapa käytännössä 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X esityksissä esittämistapa 
vaihteli eri variaatioissa. Niissä ei juurikaan käytetty tehokeino­
na Aronsonin mainitsemaa roolin pudottamista, jossa esiintyjät 
astuvat ulos esityksen kehyksestä katsojien maailmaan. Pikem­
minkin katsojat pyrittiin sisällyttämään esityksen maailmaan, joko 
sen fiktiiviseen todellisuuteen tai yhteiseen esittämistilanteeseen. 
Fyysisenä katsomotilaan tunkeutumisena voi ehkä pitää ravinto­
la Adlonin esityksen kohtausta, jossa esiintyjät liikkuivat katso-
mopöytien lomassa ja pyysivät tulta savukkeisiinsa. Tai Vernis­
san esityksen jälkimmäistä osaa, jossa esiintyjät välillä istuivat 
sohvilla katsojien joukossa. 
Myöskään esityksessä "Jos talviyönä matkamies . . . " ei varsi­
naisesti astuttu ulos esityksen kehyksestä katsojien tilaan, sillä 
katsojat oli alun pitäen sisällytetty kehyskertomuksen tilaan. Missä 
määrin tuo kerronnan tila mieltyi fiktiiviseksi esitysmaailmaksi, 
johon katsojat otettiin mukaan ja missä määrin se toimi katso-
mistilanteen kaltaisena yhteisenä tilana johon esiintyjät aina pa­
lasivat, vaihteli esityksen aikana. Esittämistilannetta kuitenkin 
korostettiin vahvasti kautta koko esityksen. 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X variaatioissa esittäjä-kat­
soja -suhde ja esittämistapa vaihteli paitsi eri esitysvariaatioiden 
myös yksittäisten kohtausten ja eri henkilöhahmojen kuten ker­
tojan kohdalla. Pääosin avoimen esittäviä ja myös ramppia posi­
tiivisessa mielessä korostavia olivat mm. ravintolatilaan, Hara­
kan auditorioon ja osin Aleksanterinteatteriin tehdyt esitykset. 
Pikemminkin esiintyviä, vailla suoraa kontaktia ja jopa eräänlai-
seen neljännen seinän illuusioon pyrkien eli ramppia negaatio­
na korostaen esitettiin variaatiot yksityiskodissa, Bio Rexin au­
lassa ja terassilla sekä pääosin SOK:n pylväshallissa. Näistä vain 
Bio Rexin aulassa ja kattoterassilla näyttämö-katsomo -suhde oli 
suoraan edestä nähtävä ja vastakkainen. Siellä tila tarjosi todella 
konkreettisen ns. neljännen seinän, ikkunalasin, näyttämön ja 
katsomon väliin. Muissa variaatioissa tuo 'seinä' luotiin puhtaasti 
esittäjä-katsoja -suhteen avulla, esittäjän ja katsojan väliseksi 
psyykkiseksi rampiksi tai rajaksi. 
Eräänlaisia yhdistelmämuotoja olivat variaatiot kulttuurikes­
kuksen näyttämöllä (Louhisalissa) ja nuorisotalon esitystilassa 
(Vernissassa). Kiinnostavana välimuotona voi pitää myös Villa 
Ensin esitystä, jossa suhde ramppiin vaihteli tilasta toiseen, vaik­
ka katsojat oli sijoitettu esityksen kehykseen. Useimmissa kohta­
uksissa ramppi esittäjä-katsoja -suhteessa toimi negaation kaut­
ta; henkilöt eivät tunnustaneet katsojien läsnäoloa katsojina vaan 
pikemminkin kanssaihmisinä, eivätkä osoittaneet suoraan esittä­
vänsä heille. Kertojan kontakti katsojiin oli kuitenkin koko ajan 
suora. 
Sensijaan yhtään ns. rituaalitilanteeseen pyrkivää esitystä, jossa 
ramppi olisi pyritty häivyttämään myös esittäjä-katsoja -suhtees­
ta sarjaan ei kuulunut. Jonkinlainen pyrkimys yhteisen tilanteen 
luomiseksi oli mukana muutamissa, kuten Villa Ensissä, yksityis-
huvilassa ja SOK.n aulassa. Toisaalta esittäjien ja katsojien yhtei­
syys käytännössä toteutui myös, joidenkin mielestä jopa parhai­
ten, sarjan teatterillisimmassa esityksessä eli Aleksanterinteatte-
rissa; traditio yhdistää. 
Kerrontaan perustuvassa "Jos talviyönä matkamies ..." -esi­
tyksessä esittämistapa oli pääosin avoimen esittävä ja myös suo­
raa puhuttelua käytettiin runsaasti. Eri henkilöiden ja kohtaus­
ten välillä oli kuitenkin eroja. Kertoja puhui suoraan katsojille, ei 
kuitenkaan yksilöiden. Joissakin tilanteissa hän oli enemmän 
kontaktissa roolihenkilöihin kuin katsojiin. Pienoisesitysten minä 
-hahmot eli näkökulmahenkilöt puhuivat suoraan katsojille, kui­
tenkin oman roolinsa takaa. Muut henkilöt pienoisesityksissä 
käyttivät useimmiten avoimen esittävää esittämistapaa mutta il­
man suoraa puhuttelua. Niissä ei myöskään tarjottu katsojille 
erityisroolia esityksen maailmassa. Kehyskertomuksessa sensi­
jaan esittämistapa oli pikemminkin esiintyvä. Katsojien läsnäolo 
'kanssalukijoina' kyllä tunnustettiin, mutta Lukija ja Lukijatar oli­
vat useimmiten joko katsojien asemassa ja esiintyivät ikäänkuin 
muiden katsojien läsnäolosta piittaamatta. Keskinäisissä kohta­
uksissaan he käyttivät elokuvanäyttelemisen tapaista epäsuoraa 
ja esiintyvää esittämistapaa. Pääosin esittämistapa esityksessä oli 
kuitenkin 'tavanomaisen' esittävä. 
Erilaisten näyttämö-katsomo -asetelmien vaikutuksesta pie­
noisesitysten esittäjä-katsoja -suhde vaihteli jonkin verran. Ver­
raten yhtenäisen tekstin puhuttelutavan vuoksi variaatiot eivät 
olleet niin huomattavia kuin tarkoitus oli. Myös esittämistavan 
erot pienoisnäytelmien välillä olivat aiottua pienempiä, vaikka 
ääni, valo, puvustus ja näyttelijäilmaisun tyylittely tukivat eroja. 
Varsinainen perusjako kehyskertomuksen astetta reaalisemman 
labyrintin ja pienoisesitysten kuvitteellisten ja esitettyjen tapah­
tumapaikkojen, fantasiamaailmojen välillä luullakseni välittyi. 
Esittäjä-katsoja -suhteen muutokset kehyskertomuksen ja pie­
noisesitysten välillä jäivät pääosin nyanssien varaan. Pienoisesi­
tyksissä esiintyjät osoittivat katsojille avoimesti esittävänsä heil­
le, tosin kunkin tyylilajin puitteissa, kun taas kehyskertomukses­
sa tavoitteena oli esiintyvä esittämistapa ja myös arkisempi tai 
psykorealistisempi ote. Kehyskertomuksen oli tarkoitus edetes­
sään sekoittua yhä enemmän fantasiamaailmoihin eli pienoisesi-
tyksiin myös esittämistavaltaan ja palata vasta lopuksi kirjasto-
kohtauksen myötä 'takaisin arkeen'. 
Esittämistavat kuitenkin sekoittuivat osaksi jo varhaisessa 
vaiheessa esitystä. Esim. professori Uzzi-Tuziin hahmo oli niin 
karrikoitu, että kohtaus sai selvästi avoimemmin esittävän luon­
teen. Myös kohtaus kustannustalossa sisälsi jo tekstinä farssimai­
sia piirteitä, mikä edellytti avointa esittämistä. Ja paradoksaalista 
kyllä Hermes Maranan kirjeenvaihto, joka dramaturgisesti oli osa 
kehyskertomusta, toteutettiin esityksessä ehkä kaikkein selvim­
min avoimen esittämisen ja lähes estraadiviihteen keinoin. Kos­
ka perusvire esityksessä kokonaisuutena oli nimenomaan kerto-
va ja sitä kautta korostetun esittävä, ei fiktion tasojen sekoittumi­
nen tällä tapaa ollut kovin silmiinpistävää. Esittämistavan eroi­
hin palaan tarkemmin luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." -
tila ja esitys. 
Esittäjä, katsoja ja etäisyys 
Myös kysymykset tilan vuorovaikutusalueista ja etäisyyksistä ovat 
kiinnostavia esittäjä-katsoja -suhteen kannalta. Edellä esitelty­
jen, ympäristöpsykologien käyttämien erottelujen mukaan voi­
daan karkeasti puhua julkisesta alueesta kun etäisyys ylittää kuusi 
metriä, sosiaalinen alue vastaa suurin piirtein huonetilaa, per­
soonallinen etäisyys on noin ojennetun käsivarren mittainen ja 
intiimi alue edellyttää kosketusetäisyyttä. Sekä ilmaisukeinot että 
eri aistien osuus vuorovaikutuksessa vaihtelevat näiden aluei­
den mukaan. 
Esitystila on esitystapahtuman kautta välttämättä aina jossa­
kin määrin julkinen alue, mutta etäisyyksillä on myös sellaise­
naan merkitystä, ja ne vaihtelevat tietysti sen mukaan kuinka 
suuresta teatteritilasta on kyse. Suurehkon katsomon takapen­
keiltä etäisyys näyttämölle on toinen kuin eturivistä. Teatterin 
konventioihin liittyy useimmiten se, että vain esittäjien väliset 
tilamuutokset tulkitaan merkitseviksi kuten arkielämässä, esim. 
intiimietäisyys kahden esiintyjän välillä näyttämöllä on ilmaise­
va. Katsojien ja esiintyjien välinen etäisyys on useimmiten julki­
nen. Sensijaan katsojien keskinäinen etäisyys on usein hyvinkin 
intiimi, mutta sitä ei sellaiseksi tulkita. On kuitenkin esitetty, että 
juuri tämä katsojien välille muodostuva intiimitilojen ketju, jota 
esim. tyhjät paikat katsomossa rikkovat, on tärkeä tekijä sen "com-
munitas"-tunteen ja yhteisyyden aikaansaamiseksi, joka esitysta­
pahtumassa monille on tärkeä.1 3 0 Toisaalta tilanne, jossa myös 
etäisyys esittäjien ja katsojien välillä on sosiaalinen tai persoo­
nallinen, tapahtuman silti säilyttäessä julkisen luonteensa, on 
mielenkiintoinen. 
Esim. tilaratkaisun muutos esityksen puolivälissä voi muut­
taa myös etäisyyksien intiimiys-julkisuus -astetta huomattavasti. 
Monissa ympäristönomaisiksi rakennetuissa esityksissä esiintyjät 
saattavat hetkittäin olla hyvinkin lähellä joitakin katsojia. Tilan­
ne jossa etäisyydet vaihtelevat jyrkästi, samalla kun osa katsojis­
ta on hyvin lähellä on esiintyjille hankalampi kuin tilanne, jossa 
kukaan katsojista ei ole aivan lähellä, vaan etäisyydet vaihtele­
vat julkisella alueella, sillä silloin ilmaisukeinojen on toimittava 
yhtaikaa kaikilla etäisyyksillä. 
Kysymys esiintyjän ja katsojan välisestä etäisyydestä on olen­
nainen myös muussa kuin metrein mitattavassa mielessä, ja usein 
ratkaiseva esityksen perusvirityksen ja tunnelman kannalta. Sii­
hen liittyy myös kysymys esiintyjän aurasta131, esittäjän vallasta 
tai ns. karismasta. Kuinka paljon etäisyyttä esiintyjä tarvitsee suh­
teessa katsojiin? Entä mikä on katsojan tilantarve? 
Useimmat ihmiset ovat oppineet säilyttämään jonkinlaisen 
psyykkisen etäisyyden ahtaissakin tiloissa, mutta ns. henkilö­
kohtaisen tilan koko tietysti vaihtelee. Esitystilanteelta katsoja 
osaa usein odottaa jonkinverran ahtautta ja jopa edellyttää sitä 
(yhteistä tiivistä juhlatunnelmaa jne). Monet katsojat ovat myös 
oppineet kaipaamaan esityksiltä nimenomaan lähietäisyyttä, per­
soonallisella ja sosiaalisella alueella toimivaa tapahtumaa, joka 
mahdollistaa jonkinlaisen 'mukana olon' tunteen ja myös näytte­
lijäntyön tarkan seuraamisen. Tietysti kokemus etäisyydestä tai 
läheisyydestä on yhteydessä myös esityksen aihepiiriin, esitys-
maailman tuttuuteen, esitystapahtuman tunnelmaan jne. Fyysi­
nen etäisyys voi olla helpompaa vastaanottaa ja on myös teatte­
rissa tavallisempaa, kuin psyykkinen etäisyys yhdistettynä fyysi­
seen läheisyyteen, mikä luo outoutta, vierautta tai jopa turhautu­
misen tunteen; "minua ei puhutella". Vaikka kysymykset erityyp­
pisistä etäisyyksistä suhteessa katsojiin ovat nimenomaan esittä­
mistavan ja näyttelijäntyön kysymyksiä, sen bravuurejakin, on 
myös fyysisten, tilallisten etäisyyksien merkitys olennainen esi-
tyskompositiota ja esitysmaailman perusviritystä rakennettaessa. 
Myös tässä fyysinen ja psyykkinen, aistittava ja aavistettava vai­
kuttavat toisiinsa ja sekoittuvat. 
Kysymys fyysisestä ja psyykkisestä etäisyydestä tai rajasta on 
kiinnostava yhdistettynä eri kombinaatiomahdollisuuksiin näyt­
tämö-katsomo -suhteen ja esittäjä-katsoja -suhteen välillä. Vaik­
kei fyysistä ja psyykkistä kokemusta tietenkään voi erottaa toi­
sistaan - tilan voima perustuu juuri niiden yhteenkietoutumi-
seen - on painotuseroilla merkitystä käytännössä. Läheisyyden 
avulla voidaan toisaalta pyrkiä eräänlaisten lähikuvien luomi­
seen ja nyansoidun ilmaisun käyttöön. Toisaalta sen avulla voi­
daan luoda myös psyykkistä etäisyyttä. Minimoimalla fyysinen 
ramppi tai häivyttämällä sitä, voidaan vahvistaa psyykkistä ramp­
pia juuri niin aavistuksenomaisesti että riittävä etäisyys syntyy, 
jotta myös esim. tragedian esittäminen voisi olla mahdollista.132 
Silloin myös tarve esittämisen energialla ylittää fyysinen ramppi 
ja saavuttaa kontakti katsojiin usein vähenee. Mutta tilanne voi 
olla esiintyjälle myös haastava, erityisesti mikäli tavoitellaan ns. 
uskottavuutta. "On kuin näyttelisi kameralle tietämättä missä se 
on, tai kuin kamera olisi kaikialla", kuten eräs näyttelijä koke­
muksensa Villa Ensin esityksestä ilmaisi. 
Olen itse mieltynyt nimenomaan fyysisen etäisyyden mini­
moimiseen, näyttämön ja katsomon lähentämiseen ja sekoitta­
miseen, mutta nimenomaan siten, että fyysinen etäisyys korva­
taan psyykkisellä, eli esim. esittämistavalla, jossa esiintyjät eivät 
suoraan puhuttele katsojia tai avoimesti tunnusta heidän läsnä­
oloaan katsojina. Monet teatteriin tottuneet tekijät ja katsojat aset­
tavat etusijalle konkreettisen etäisyyden tai rajan näyttämön ja 
katsomon välillä ja tuon rampin ylittämisen suoran kontaktin tai 
esittämisen energian avulla. Näin synnytetyllä yhteisellä kom­
munikaatiotilalla halutaan usein myös korostaa eroa muihin fik­
tion ja draaman kanaviin. Esitysten määrä, joissa esiintyjät suun­
taavat toimensa ja puheensa suoraan katsojille toisistaan piittaa­
matta, tavallaan illuusio- ja kuvateatterin peruskonventiosta poi­
keten, näyttää olevan yhä lisääntymässä. Tämän voi nähdä myös 
reaktiona katsojan vaatimukseen tulla puhutelluksi suoraan, jot­
ta jokin koskettaisi tai kiinnostaisi häntä. Omalta kannaltani kiin­
nostavampaa kuitenkin on, että riittävän suuri fyysinen lähei­
syys voi vahvistaa psyykkistä etäisyyttä, sitä voidaan käyttää sitä 
lisäämään, eli antamaan tilaa. Kun häivytetään ryysinen raja ja 
etäisyys näyttämön ja katsomon väliltä ei tavoitteena välttämättä 
ole ihmisten (esittäjien ja katsojien) välisen, vaan katsojan ja 
ympäristön välisen etäisyyden ylittäminen ja häivyttäminen. 
Etäisyys käytännössä 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja 1-X esitysten kuvaaminen esiin­
tyjien ja katsojien välisten etäisyyksien perusteella on välttämät­
tä melko summittaista. Joissakin esityksissä, erityisesti Villa En-
sissä, jossa katsojat liikkuivat talossa tilasta toiseen, etäisyys esiin­
tyjien ja katsojien välillä vaihteli esityksen aikana. Koska valta­
osa huoneista oli melko pieniä pysyttiin pääosin persoonallisen 
ja sosiaalisen alueilla. Silti esim. ahtaassa rappukäytävässä esitet­
ty ensimmäinen keskustelu toimi selvästi intiimialueella ainakin 
osalle katsojia. Toisaalta yhdeksännessä keskustelussa käytetty 
kiinteä katsomo ja näyttämönä toiminut neljätoista metriä pitkä 
käytävä loivat selvästi julkisen etäisyyden. Myös viimeisessä va­
riaatiossa SOK:n aulassa, jossa esiintyjät liikkuivat lähellä katso­
jia sinänsä avarassa tilassa, oli jaksoja, joissa esiintyjät olivat yl­
häällä parvella hyvinkin julkisen etäisyyden päässä sekä toisis­
taan että katsojista. Toisaalta kertoja, istuutuessaan esityksen 
päätteeksi katsojien keskelle, oli ainakin suhteessa muutamiin 
heistä intiimietäisyydellä. Vastaavanlaista vaihtelua, ja myös ra­
juja etäisyyseroja suhteessa eri katsojiin, esiintyi Vernissan jäl­
kimmäisessä osassa. Useimmissa variaatioissa esiintyjät olivat 
hyvinkin lähellä katsojia verrattuna keskimääräiseen etäisyyteen 
teattereissa tänään. 
Selvimmin psyykkistä etäisyyttä käytettiin hyväksi ensimmäi­
sessä ja viimeisessä variaatiossa, jotka myös olivat vahvimmin 
ympäristönomaisia. Villa Ensissä, joka esityksenä oli luonteel­
taan melko 'naturalistinen' ja vähäeleinen, kertoja huolehti kat­
sojista ja puhutteli heitä suoraan oppaan tai hoitajan roolissaan. 
Siellä perustilanne ei ollut katsojan kannalta kovinkaan vierautta 
luova, vaikka liikkuminen oudossa tilassa aikaansai eräänlaisen 
kummitusjuna-vaikutuksen. Sensijaan SOK:n pylväshallissa, jos­
sa esitys oli pelkistetty ja askeettinen, historiallisine viitteineen 
outo ja tunnelmaltaan juhlallinen ei kertojalla minä-henkilönä ja 
tapahtumat kokevana subjektina ollut narratiivista tehtävää tai 
suoraa kontaktia katsojiin. Siellä pelkistetyt liikkeet, esiintyvä 
esittämistapa ja fyysisen läheisyyden yhdistäminen psyykkiseen 
etäisyyteen loivat esitykselle erityisen, osalle katsojia ahdistavan 
tai pitkästyttävän, osalle poikkeuksellisen vaikuttavan perusvi­
reen. 
Merikaapelihallin "Jos talviyönä matkamies ..." -esityksessä 
etäisyys esittäjien ja katsojien välillä oli labyrintin kaikissa tilois­
sa melko pieni, lukuunottamatta loppukohtauksen näyttämöti­
lan huomattavaa syvyyttä. Koska katsomokorokkeita ei voitu 
käyttää, oli katsomiskulma useimmissa samantyyppinen. Muissa 
paitsi viidennessä tilassa katsomo oli niin leveä tai pitkänomai­
nen ettei varsinaista yhteistä ahtautta esiintyjien ja katsojien vä­
lillä tai katsojien kesken syntynyt, eikä sitä myöskään tavoiteltu. 
Katsojan kannalta joku esiintyjistä oli lähellä, toinen kaukana. 
Myös tilan korkeus loi osaltaan avaruutta. Psyykkistä etäisyyttä 
käytettiin tietoisesti lähinnä kahdeksannessa pienoisesityksessä 
(japanilainen puutarha), joka seremoniallisena edellytti lähietäi­
syydellä tragedianomaista viritystä eroottisten ja koomisten ai-
nestensa vastapainoksi. Ahtaimmassa viidennessä tilassa (kella­
ri) fyysistä etäisyyttä olisi tarvittu näkyvyyden vuoksi. Siellä ei 
psyykkinen etäisyys ollut fyysisestä läheisyydestä huolimatta 
välttämätöntä tarinankerrontatilanteen vuoksi. 
Yhteinen vai yksityinen kokemus 
Minkä tahansa esityksen yleisösuhteen kannalta olennaista on 
lisäksi se, missä määrin esityksestä pyritään luomaan katsojalle 
yksityinen kokemus ja missä määrin tavoitteena on yleisölle, 
katsojakollektiiville, yhteinen kokemus. Esityksissä jotka raken­
netaan verraten pienelle yleisömäärälle on usein tavoitteena 
yksityisempi kokemus. Kuitenkin yhteisyys katsojajoukon kes­
ken voi niissä korostua lähes yhtä vahvasti tai jopa vahvemmin 
kuin kollektiiviseen huumaan perustuvissa massaesityksissä, ni­
menomaan katsojakollektiivin pienuuden ja näin syntyvän lä­
heisyyden vuoksi. Kysymys katsojien keskinäisestä yhteydestä 
tai heille tarjotusta psyykkistä 'liikkumatilasta' jää usein toissijai­
seksi verrattuna esittäjä-katsoja -suhteeseen. Keskeiseksi nousee 
pyritäänkö esitystapahtumassa (ja jos, niin millä keinoin) luo­
maan läheinen tai kommunikaation kannalta edullinen esittäjä-
katsoja -suhde, esiintyjien ja katsojien välinen yhteys. Kuitenkin 
myös ajatus siitä, että katsojan suhde esitykseen tilana, ympäris­
tönä ja maailmana voisi olla ensisijainen esittäjä-katsoja -suhtee­
seen nähden on kiinnostava. 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X kohdalla yhteys pyrit­
tiin joissakin esityksissä luomaan enemmänkin katsojien ja esi­
tystilan kuin katsojien ja esiintyjien välille, vaikka se monelta 
osin jäikin pyrkimykseksi. Esiintyjien tehtävänä oli periaatteessa 
toimia eräänlaisina tilan ja paikan esikokijoina, auttaa katsojia 
kokemaan maailma ympärillään. Tämä poikkeaa kuitenkin mel­
ko lailla teatteriesityksen tarjoamiin kokemuksiin kohdistetuista 
odotuksista. Usein kiinnostaviksi mielletään ensisijaisesti esiin­
tyjät tai näytelmän tarina.133 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." tilan funktio oli sii­
nä mielessä toissijainen ainakin verrattuna TEE -projektin esitys-
sarjaan, että sen avulla tuettiin tarinankerrontaa, kuten teatteris­
sa usein tapana on. Tämä tehtävä korostui entisestään, kun pe­
rusajatus esityksen edetessä alati laajenevasta kahvilasta tai läm­
piöstä jouduttiin käytännön syistä hylkäämään. Samoin kuin esi-
tyssarjassa, myös Merikaapelihallin esityksessä siirtyminen tilas­
sa oli kuitenkin temaattisesti keskeistä sekä tekstin että esityk­
sen tasolla. Vaikkei sitä erityisesti tavoiteltukaan, siirtyminen ti­
lassa loi samalla yhteisyyttä sekä katsojien kesken että esittäjien 
ja katsojien välille. 
K a t s o j a j a e s i t y k s e n k e h y s 
Kysymys siitä, missä määrin ja miten katsojan paikka suhteute­
taan esityksen kehykseen ei ole yksiselitteinen. Katsojalle tarjot­
tu paikka voidaan asettaa esityksen kehyksen sisä- tai ulkopuo­
lelle. Hänen asemansa voi olla esityksen edessä ja ulkopuolella 
tai sitten jossakin mielessä esityksen tilan keskellä. Katsoja voi­
daan pyrkiä asettamaan esityksen kehykseen joko fyysisesti tai 
psyykkisesti. Ilmaukset 'fyysisesti kehyksessä' ja 'psyykkisesti 
kehyksessä' ovat tietysti sanavalintoina hankalat. En missään ni­
messä esim. yritä väittää, että psyykkinen ja ryysinen kokemus 
voitaisiin jotenkin jyrkästi erottaa. Kuitenkin painopisteissä voi 
olla eroja. Voidaan ajatella esim neljä päätyypiä: 
1) Esitys voi ympäröidä katsojat konkreettisesti siten, että 
katsoja ei voi nähdä kaikkia tapahtumia samanaikaisesti 
ja katsoja on myös periaatteessa samassa maailmassa kuin 
esiintyjät eli heille läsnäoleva, siis asemaltaan sekä fyysi­
sesti että psyykkisesti esityksen kehyksen sisällä. 
2) Esitys voidaan rakentaa siten, että katsoja katselee koko­
naisuutta edessään eli on fyysiseltä asemaltaan selvästi 
esityksen kehyksen ulkopuolella, ja myös psyykkisesti sen 
ulkopuolella, eivätkä esiintyjät avoimesti tunnusta hänen 
läsnäoloaan eli hän on myös psyykkisesti sen ulkopuolel­
la. 
3) Katsoja voi olla asemaltaan fyysisesti esityksen kehyksen 
sisällä tai sen ympäröimä eikä voi nähdä koko esitystä 
samanaikaisesti, mutta psyykkisesti sikäli sen ulkopuolel­
la, että esittäjät eivät suoraan tunnusta hänen läsnäoloaan 
tai kommunikoi suoraan hänelle, vaan toimivat ikäänkuin 
hän ei olisi siinä. 
4) Katsoja voi olla fyysiseltä asemaltaan esityksen kehyksen 
ulkopuolella, katsella kokonaisuutta edessään, mutta 
psyykkisesti esityksen kehyksessä, mikäli esittäjät puhut­
televat häntä tai tarjoavat hänelle 'roolin' esityksen maail­
massa tai muulla tavoin tunnustavat hänen läsnäolonsa 
joko samassa fiktiivisessä maailmassa tai esittämistilantees-
sa. 
Tällainen jaottelu on tietenkin yksinkertaistava, sillä monissa 
esityksissä esim. eri henkilöiden suhde katsojiin on erilainen, ja 
se voi myös vaihdella kohtauksesta toiseen. Katsojalle tarjottuun 
asemaan vaikuttaa tietysti myös se, onko katsojan läsnäolon tun­
nustaminen huomaamattomaksi konventionalisoitunutta, ns. ylei­
sesti esittävää, vaiko konkreettisempaa tai suorempaa. Kysymys 
on vielä hankalampi mikäli kehys käsitetään väljästi. Esim. ulko­
tilaan toteutetussa esityksessä, joka tapahtuu korostetusti tässä 
ja nyt, katsoja saattaa kokea olevansa hyvinkin konkreettisesti 
sisällytetty esityksen kehykseen vaikkei häntä puhutella suoraan. 
Tai esityksessä joka sisältää itsessään useita kertomisen ja esittä­
misen tasoja ja myös osoittaa ne, kuten "Jos talviyönä matka­
mies . . . " katsoja voi mieltää olevansa sisällytetty johonkin esi­
tyksen kehyksistä. 
Vaikka katsojan asettaminen esitysmaailmaan on nimenomaan 
hänen asettamistaan esityksen kehykseen voi rampin käsite kui­
tenkin olla avuksi. Ramppi voidaan ajatella esittäjien ja katsojien 
väliseksi psyykkiseksi rajaksi, ei välttämättä fyysisen tilan aluei­
den rajaksi. Ramppia voidaan korostaa negaationa, ylittämättö­
mänä rajana, tai positiivisesti, avoimen esittämisen avulla, näen­
näisesti rikkomalla se hetkeksi jne. 1 3 4 Usein esityksissä, joissa 
fyysinen ramppi on selkeä, pyritään psyykkinen ramppi häivyt­
tämään tai ainakin ylittämään se. Tilanteissa joissa näyttämö ja 
katsomo, esiintyjien ja katsojien reviirit on selkeästi erotettu ja 
merkitty tai kaukana toisistaan, on tärkeämpää pyrkiä ylittämään 
ramppi suoran kontaktin tai avoimen esittämisen keinoin. Esi­
tyksissä, joissa fyysinen ramppi on lähes minimoitu, on sensi­
jaan miellyttävintä mikäli psyykkinen ramppi on verraten vahva. 
Käytännössä tämä voi tarkoittaa esim. sitä, että esityksissä joissa 
esiintyjät toimivat hyvin lähellä katsojia tai jopa heidän seas­
saan, joissa katsojat on fyysisesti sijoitettu esityksen sisään tai 
keskelle, on usein tehokkainta ettei avointa esittämistä tai suo-
raa kontaktia esiintyjien taholta käytetä. Tai jos käytetään, se 
tapahtuu selvästi roolin puitteissa, sen 'suojassa'. 
Edellä mainittu läheisyyden ja etäisyyden jännite on olennai­
nen. Olen itse mieltynyt tilaratkaisuihin, joissa asemani katsojani 
on fyysisesti esityksen kehyksen sisällä, mutta psyykkisesti sen 
ulkopuolella, ainakin siinä mielessä, että esittämistilanne ei muo­
dostu keskeiseksi kokemukselle. Ihannemallini olisi siis ns. pe­
rinteiseen ympäristönomaiseen teatteriin nähden käänteinen ti­
lanne. 1 3 5 Esittäjiä ei tuoda katsojien joukkoon, heidän tilaansa, 
ikäänkuin katsomon puolelle, vaan katsojat viedään esittäjien 
joukkoon, esityksen maailmaan, tavallaan näyttämölle. Ei siis 
laajenneta näyttämöä katsomoon päin tai luoda esiintymisaluei­
ta katsomon keskelle, vaan asetetaan katsomoalueita ns. näyttä­
mölle, enemmän tai vähemmän kuvitteelliseen esitysmaailmaan. 
Mutta jotta tämä olisi todella nautittavaa, on luotava tunnelma 
jonka myötä käy selväksi, ettei katsojalta odoteta aktiivista osal­
listumista esitykseen tai ettei hänen katsojan integriteettiään lou­
kata. Sensijaan että luotaisiin 'esiintymisalueita' katsomotilan lo­
maan luodaan katsojille 'turvapaikkoja' esitysmaailman keskel­
le. Tavoitteena ei siis ole yhteinen rituaalitapahtuma kulttisen 
teatterin merkityksessä, vaan tilanne, jossa katsoja on 'fyysisesti 
kehyksessä' mutta 'psyykkisesti kehyksen ulkopuolella'. 
Havaitsemisen vapaus ja osallisuus 
Kysymys siitä, millä tavoin ja missä määrin katsoja voidaan sisäl­
lyttää esityksen kehykseen ja myös osaksi esitysmaailmaa, ilman 
että hänen oletetaan ns. osallistuvan siihen, on omalta kannalta­
ni lakkaamatta mielenkiintoinen. Käytännössä olen erityisen vie­
hättynyt mahdollisuudesta ympäröidä katsojat, eli tilanteesta, jossa 
katsojana olen fyysisesti keskellä esityksen maailmaa, jossa ih­
miset liikkuvat ja toimivat myös sivuillani ja takanani, vaikka ns. 
tärkeät asiat olisikin fokusoitu edessäni tapahtuviksi. Tilantees­
ta, jossa esitys tapahtuu ympärilläni eikä edessäni, ympäröi mi­
nut, kuten musiikki tai ääni yleensä eikä näkökenttääni ole rajat­
tu ruudun muotoon. Ja tämä on erityisen kiinnostavaa mikäli 
esitysmaailma ei ole tuttu, vaan jollakin tapaa keinotekoinen tai 
outo. 
Mielenkiintoni syynä ei ole niinkään pyrkimys aikaansaada 
mahdollisimman vavahduttava ja voimakas elämys tai kokemus 
katsojalle; voimakas eläytymisen tai samaistumisen kokemus 
syntyy ehkä tehokkaammin keinoilla, joita esim. elokuva hyö­
dyntää, joissa katsoja voi 'unohtaa itsensä' ja kadottaa ajan ja 
paikan tajunsa. Pikemminkin toivoisin että voitaisiin saavuttaa 
jonkinlainen 'leikisti' -ulottuvuus nimenomaan silloinkin, kun 
ei ole kyse ilveilystä tai 'ilmileikistä', eräänlainen todellisuuden 
ja fiktion sekoittumisen kokemus. 
Viimekädessä on kyse sekä esiintyjän että katsojan integri­
teetistä. Katsojalla on mielestäni oltava tietynasteinen havaitse­
misen vapaus, eli mahdollisuus halutessaan olla menemättä 
mukaan, olla suostumatta esityksen välttämättä käyttämän val­
lankäytön, suggestion ym. johdateltavaksi. Toisaalta hänelle on 
kuitenkin tarjottava mahdollisuus myös osallisuuteen. Itse koen 
avoimen esittämisen usein voimakkaammin katsojanintegriteet-
tiäni loukkaavana tai mielikuvitustani latistavana ja ahdistavana 
kuin tilanteen, jossa fyysisesti olen osa esitystä, 'leikisti' osa sen 
maailmaa, mutta saan itse valita tapani olla olemassa siinä. Teat­
terin perusasetelmaan liittyy useimmiten ajatus, että astuessani 
katsojan asemaan suostun siihen ja jopa edellytän sitä, että ta­
juntaani, mielikuvitukseeni ja tunteisiini pyritään vaikuttamaan, 
mutta että fyysisesti, ruumiillisesti olen ulkopuolinen, vallanpi­
täjän ja tarkkailijan asemassa. Päinvastainen tilanne, että minut 
asetetaan fyysisenä, ruumiillisena olentona osaksi esitysmaail­
maa, jopa sen 'lavastukseksi' tai osatekijäksi (esim. istuttamalla 
minut keskelle esitystilaa muiden katsojien nähtäväksi, johdatta­
malla minua tilasta toiseen jne.), mutta mielikuvitukseni, tajun­
tani ja tunteeni jätetään pääosin omaan hallintaani, on usein 
perinteiseen katsomistilanteeseen tottuneelle jopa ahdistava, jos 
ja kun itseään ei voikaan unohtaa, kun 'mielikuvitushieronta' ei 
toimikaan automaattisesti. 
Usein olennaisia ovat myös valinnat. Mikäli katsojana joudun 
itse suuntaamaan katseeni, tavallaan ainakin osaksi 'leikkaamaan 
oman elokuvani' enkä pysty luottamaan siihen, että havaitsen 
kaiken juuri siten kuin oli tarkoitettu, saatan hermostua tai rasit­
tua. Tämä koskee erityisesti katsojaa, joka nauttii kokonaisuu­
den hallinnasta tai vaihtoehtoisesti haluaa nimenomaan antau­
tua käsittelyyn luottavaisena siitä, että tajunta on osaavissa käsis­
sä. Hallitsemisen ja kontrollin halu toisaalta, ja toisaalta antautu­
misen ja käsiteltäväksi heittäytymisen halu eli havaitsemisen va­
paudesta luopuminen, ovat kaksi täysin vastakkaista intohimoa 
ja pyrkimystä. Kumpikin voi vaikuttaa siihen, että katsoja ei ha­
lua "astua kuvaan" tai asettua osaksi tuntematonta esityksen 
maailmaa, ja toivoo mielummin, että se vain näytetään, esitetään 
hänelle. Viimekädessä on kyse myös leikin ja rituaalin mahdol­
lisuudesta. 
Onkin ehkä syytä korostaa, että katsojan asema esityksen 
kehyksen sisällä ei kuvaa sitä, missä määrin hänen tunteissaan 
tai ajatuksissaan oletetaan samaistuvan tarinaan tai esittäjiin, eläy­
tyvän esitykseen. Usein esim. katsojan sisällyttäminen fyysisesti 
esityksen kehykseen pikemminkin estää hänen esityksen maail­
maan heittäytymistään ja oman itsen unohtamistaan, tai koros­
taa esittämistilannetta ja sen synnyttämää kollektiivitunnetta. 
Katsojan asettaminen fyysisesti esityksen kehykseen voi myös 
vähentää kokemusta esityksen visuaalisuudesta, mikäli visuaali­
suus käsitetään näyttämökuviksi, kuvitteelliselle nelikulmaiselle 
kuvapinnalle sommitelluiksi asetelmiksi. Jos visuaalisuus sensi­
jaan mielletään tilallisena ja kolmiulotteisena voi katsojan asetta­
minen tilan ja tapahtumien keskelle päinvastoin vahvistaa koke­
musta visualisuudesta. Ennen kaikkea tietysti ympäristönomai-
suus vähentää katsojan tunnetta siitä, että hän voi hallita esityk­
sen kokonaisuuden. Toisaalta se voi kuitenkin vahvistaa tunnet­
ta osallisuudesta esityksen maailmaan. 
Tietyllä tapaa humoristista tietysti on, että jos esitys pyrkii 
tarjoamaan mahdollisuuden maailman konkreettiseen fyysiseen 
aistimiseen, se saatetaan kokea voimakkaammaksi katsojan in­
tegriteetin loukkaukseksi kuin se, että katsojan tunteita manipu­
loidaan häikäilemättömästikin etäältä luotujen mielikuvien avul­
la. Tämä tietysti liittyy kulttuurisiin tottumuksiiin, vallitsevan tila­
käsityksen määräämään intiimiyden rajaan, odotuksiin siitä mikä 
on pääasia ja mikä sivuasia. Luultavasti keskeistä on myös se, 
missä määrin esitystapahtuma yhteisöllisenä kokemuksena ase­
tetaan etusijalle sen yksityiseen kokemiseen nähden. Katsojalle 
tarjottu paikka esityksen tilassa on nimenomaan tarjottu. Viime­
kädessä jokainen katsoja valitsee katsomistapansa itse. 
Siten esityksen ja tilaratkaisun ympäristönomaisuus on vält­
tämättä tulkinnanvarainen asia. Katsoja voi rajata pois ja esityk­
seen kuulumattomaksi kaiken mitä hän omalta paikaltaan ei näe, 
jättää huomiotta kaiken paitsi päähenkilöksi mieltämänsä esittä­
jän jne. ja siten 'lukea' myös ympäristönomaiseksi rakennettua 
esitystä täysin suoraan edestä nähtävänä. Katsojan asettaminen 
esityksen kehykseen on aina suhteellista (ainakin ellei pyri ns. 
"Paradise Now" -tyyppiseen teatteriin136, jossa katsojat aktivoi­
daan ja vedetään mukaan tapahtumiin, ja luultavasti silloinkin). 
Teatteria ennen nähnyt katsoja tietää seuraavansa esitystä ja säi­
lyttää siihen jonkinlaisen ns. esteettisen etäisyyden vaikka esitys 
tulisi hyvinkin liki, vaikka esiintyjä esim. istuutuisi hänen vie­
reensä tai puhuttelisi häntä. Luultavasti eräänlainen 'todellisuu­
den kaltaisuus' päinvastoin vahvistaa katsojan tietoisuutta tilan­
teen fiktiivisyydestä ja esitystapahtuma-luonteesta, jopa herkis­
tää hänet sille. Ja tämä on nähdäkseni positiivinen seikka, johon 
tulee luottaa erityyppisiä tilaratkaisuja sovellettaessa. 
Katsojalle tarjottu asema suhteessa esityksen kehykseen, sekä 
fyysisessä että psyykkisessä mielessä, ja esityksen esittäjä-katso­
ja -suhde ovat keskeinen osa elävää esitystä, ja olennaisia sen 
tunnelman ja perusvirityksen kannalta. Mahdollisuudet ovat 
monimuotoisemmat kuin useilla muilla draaman esittämisen alu­
eilla (elokuva, TV-näytelmä, kuunnelma), joten niitä on syytä 
käyttää hyväksi ja kehittää. Elävässä esityksessä katsojan asemaa 
on mahdollista vaihdella yhden esityksen puitteissa sekä näyttä­
mö-katsomo -suhteen että esittäjä-katsoja -suhteen tasolla. Ja 
mikäli käytetään hyväksi liikettä tilassa, esitys voidaan rakentaa 
myös vaihtelevien tilakokemusten sarjaksi. 
Esi tyssar ja t i l a r a t k a i s u n a 
- e s i t y s t i l o j e n sar jana 
Sekä esityssarja Joitakin keskusteluja I-X että esitys "Jos talviyö­
nä matkamies ..." perustuivat liikkeeseen tilassa, esityksen ja 
myös katsojien siirtymiseen tilasta toiseen. Siinä missä Vvedens-
kin keskustelut muodostivat sarjan erillisiä esityksiä eri puolella 
kaupunkia kahden viikon välein puolen vuoden ajan, siinä Me-
rikaapelihalliin rakennettu esitys muodosti vaelluksen yhtenäi­
sen tilasarjan lävitse yhden illan aikana. 
Esityssarjaa Joitakin keskusteluja I-X voi silti tarkastella ko­
konaisuudessaan myös eräänlaisena ympäristönomaisena moni-
tilanäyttämöllepanona, jossa katsojat siirtyvät tilasta toiseen esi­
tyksen mukana, tai jossa esitys liikkuu yhden yleisön luota toi­
sen luo. Vaikka variaatiot olivat hyvinkin itsenäisiä eikä yksittäi­
sen esityksen katsojien oletettu nähneen edeltäviä variaatioita, 
juuri matkan, siirtymisen ja paikan vaihtamisen kautta sekä esi-
tyssarjan kokonaisuuden että yksittäisten esitysten ympäristön-
omaisuus korostui. Uusi esitystila viritti sarjaa seuranneet katso­
jat havaitsemaan paitsi valitun tilan ja sen ympäristön, myös sen 
miten tuota tilaa kulloinkin käytettiin, ja usein myös katsomaan 
esitystä tarkkaavaisemmin tai tietoisemmin, houkutteli vertaile­
maan kokemuksia eri variaatioista, määrittelemään omia mielty­
myksiä jne. Voidaan jopa väittää että variaatio sinänsä toimii tie­
tyllä tapaa fokusoivasti. 
Samalla kokemus jonkinasteisesta yhteisestä tilasta ehkä ko­
rostui ainakin osalle katsojista, koska esiintyjät ja katsojat liik­
kuivat samaa matkareittiä ja 'kohtasivat toistamiseen'. Vaikka 
esityssarjan ei voi väittää muodostaneen kovinkaan ehjää koko­
naisuutta sen enempää tilallisesti kuin tulkinnallisesti muussa­
kaan mielessä, uskoisin, että ajatus jatkuvuudesta ajassa ja tilas­
sa jotenkin hahmottui ja vaikutti, samoin kuin mielikuva erään­
laisesta suhteellisesta rajattomuudesta, useiden erilaisten, itses­
sään usein korostetusti rajoitettujen olosuhteiden myötä. 
Paitsi että esityssarja oli matka maantieteellisesti ja tarinassa, 
oli se myös matka teatterin konventioihin, teatterintekemisen 
tapoihin ja traditioihin. Vaikka matka ei ollut niin monipuolinen 
kuin olisi ollut mahdollista, ei se myöskään ollut niin yhtenäi­
nen tekstin matkan vastine rakenteellisessa mielessä, tosin tilal­
lisesti ja ajallisesti toisessa mittakaavassa, kuin mitä tavoiteltiin. 
Viimekädessä on yksittäisistä katsojista kiinni, kumpi korostui, 
kokonaisuus vai yksittäiset esitykset. 
Jos ajatellaan kuvitteellinen tilanne, että esityssarjan Joitakin 
keskusteluja I-X kaikki variaatiot olisi harjoiteltu etukäteen, ja 
esitetty tiiviimmin peräkkäin, esim. yhden viikon tai viikonlo­
pun aikana, olisi kokonaisuuden hahmottaminen yhtenäiseksi 
matkaksi ja teokseksi tietysti ollut katsojan kannalta helpompaa. 
Ja silloin myös monet esityskompositiot olisi ratkaistu toisin, sel­
vemmin kontrasteiksi tai toistensa jatkeiksi. Mutta samalla esi­
tyssarjan prosessiluonne olisi osaksi tuhoutunut, ei ainoastaan 
tekijöiden vaan myös katsojien kannalta. 
Tajusin sen esityssarjan päätyttyä, kun huomasin, että esitys­
paikoista ja rakennuksista ei ollut olemassa valokuvia ulkoa­
päin. Niinpä käytin aurinkoisen kevätpäivän käymällä kameran 
kanssa läpi esityssarjan matkan busseilla, paikallisjunilla, veneil­
lä ja jalan. Ja oivalsin, että esityspaikkojen sarja vailla ajallista 
ulottuvuutta ja esim. vuodenajoista erotettuna olisi hahmottunut 
täysin toisenlaiseksi. Puhumattakaan siitä kokemuksesta, että mm. 
viimeinen esitystila olisi ollut tekijöillä tiedossa jo lähtiessä. 
Samalla muistin vuotta aiemmin, seminaarissa työsuunnitel­
mani esittelyn yhteydessä, kuulijoilta saamani ehdotuksen jär­
jestää esityssarjan päätteeksi yhtenäinen esitys, jossa kaikki vari­
aatiot esitettäisiin peräjälkeen. Ehdotukseen sisältyi myös ajatus, 
että kaikki variaatiot esitettäisiin samassa (teatteri)tilassa, ajatus, 
jonka jo silloin tajusin tässä tapauksessa mielettömäksi, sillä esi­
tyksiä ei ajateltu tehdä eikä tehty siirrettäviksi. Tai miksi mielet­
tömäksi, sillä kyseessähän olisi vain ollut yksi uusi variaatio edel­
listen lisäksi. Sikäli ehkä, että ehdotukseen sisältyi luullakseni 
myös toive jonkinlaisen vaivattoman ja monistettavan "highlights"-
koosteen tai synteesin luomisesta. Ja jos esityssarja perusideal­
taan, muotoperiaatteeltaan ja toivoakseni myös kokemuksena 
jostakin poikkesi, niin ainakin sentyyppisestä ajattelusta, jonka 
mukaan kakusta voi syödä vain kirsikan, ja luulla saaneensa 
siitä olennaisen tai uskoa kokeneensa sen kaikki makuvivah­
teet. Rakkaus edellyttää tietoa, sanotaan. Rakastaakseen jotakin 
todella, on se myös tunnettava. Jossakin määrin sama koskee 
muitakin kokemuksia. Matkustaakseen on matkustettava. Noja-
tuolimatkailu, vaikka onkin sinänsä suurenmoista, on asia erik­
seen ja eri kokemus. 
Jälkikäteen ajatellen idea koosteesta ehkä kuitenkin taval­
laan toteutui esityksessä "Jos talviyönä matkamies joka oli 
eräänlainen tarinakooste; vain kevyttä kävelyä edellyttävä 'noja­
tuolimatka' maailman ympäri Merikaapelihallin sisällä. Aihepii­
riltään ja teemoiltaan, estetiikaltaan ja tunnelmaltaan samoin kuin 
yleisiltä tarkoitusperiltään (jos sellaisista voi puhua yrittämättä 
määritellä niitä tarkemmin) esitys poikkesi esityssarjasta Joitakin 
keskusteluja I-X kaikin tavoin. Siinä missä esityssarja oli yritys 
käyttää olemassaolevia olosuhteita esitysten materiaalina, ja sa­
malla näyttää ne, siinä esitys Merikaapelihallissa oli kertomus 
kertomuksista, 'teatteria teatterista', keinotodellisuuksista koottu 
keinotodellisuus. Mutta samalla se oli myös pienoisesitysten sar­
ja - viitteellisten, yhä uudelleen keskeytyvien tarinanalkujen jat­
kumo - ja koostui myös kymmenestä osasta, mikä tosin oli sat­
tuman oikkua. Ja lähes yhtä hullua kuin ajatella esityssarja tiivis­
tettynä yhteen aikaan ja paikkaan olisi ollut Calvinon romaanin 
dramatisoiminen kymmeneksi pienoisnäytelmäksi, puolen vuo­
den aikana seurattavaksi jatkosarjaksi, hullua mutta tietysti täy­
sin mahdollista. 
Y h t e e n v e t o 
Mitä siis ympäristönomainen esitys on? Kuten edellä on käynyt 
ilmi, ympäristönomainen esitys voi olla hyvin monenlainen. Se 
ei välttämättä ole paikkaan sidottu eikä myöskään käytä esitysti­
lan ympäristöä esityksen osana. Ympäristönomainen esitys on 
rakennettu ympäristöksi, se asettaa katsojan esityksen kehyksen 
sisäpuolelle. 
Arnold Aronson, jonka ajatuksiin olen tässä tukeutunut, on 
sittemmin käsitellyt ympäristönomaisten ja suoraan edestä näh­
tävien tilaratkaisujen ominaisuuksia myös suhteessa moderniin 
ja postmoderniin lavastustaiteeseen ja yhdistänyt ympäristönomai-
suuden nimenomaan modernismiin.137 Hänen ajatuksiinsa pa­
laan jatkossa esitellessäni esityksen "Jos talviyönä matkamies" 
tilaratkaisun tarkemmin.138 
Edellä esimerkkeinä käytetyt esitykset, esityssarjan Joitakin 
keskusteluja I-X variaatiot ja esityksen "Jos talviyönä matkamies 
voi ehkä yksinkertaisimmin rinnastaa seuraavaan tapaan: 
Siinä missä useat esityssarjan variaatioista olivat paitsi ympäris-
tönomaisia myös paikkasidonnaisia, eli korostivat esityspaikkaa 
esityksen osana ja aiheena, siinä esitys Merikaapelihallissa oli 
huomattavan ympäristönomainen mutta ei paikkasidonnainen 
missään syvemmässä mielessä, vaikka esitystilan ominaispiirteet 
myös siellä sanelivat monia esityksen perusratkaisuista. Esitys­
sarja Joitakin keskusteluja I-X luotiin pääosin olemassaolevien 
ympäristöjen pohjalta, kun taas esityksen "Jos talviyönä matka­
mies ... "ympäristönomaiselle monitilanäyttämöllepanolle raken­
nettiin keinotekoinen esitysympäristö. Ympäristönomaisuus to­
teutettiin niissä eri tavoin. 
Selvemmin kuin elävät esitykset keskimäärin, ympäristönomai­
nen esitys tapahtuu paitsi tilassa myös tilana. Vaikka ympäris­
tönomainen esitys ei sinänsä edellytä ympäristön huomioimista, 
pikemminkin sellaisen luomista, voi se osaltaan auttaa näyttö­
päätteiden, monitoreiden ja autonikkunoiden läpi asioita tarkas­
telemaan tottunutta muistamaan, että maailma sittenkin on ym­
pärillä. Ja että ihmisenä on onneksi tai auttamatta sen keskellä ja 
sisällä. 
Suunnitellessani esityssarjaa Joitakin keskusteluja I-X, joka tutki 
tilaa esityksen elementtinä, käytin kahdenlaista käsite-erottelua.139 
Mielsin esityskomposition rakentuvaksi kahden erilaisen tilan 
yhdistelmästä; fiktion tilan, tarkoittaen pääasiassa tekstin vihjaa­
maa tapahtumapaikkaa ja faktisen tilan, tarkoittaen esityspaik­
kaa, joko teatteritilaa tai löydettyä tilaa. Oletin että jompi kumpi 
olisi hallitsevampi kussakin esitysvariaatiossa. Lisäksi puhuin 
käsitteistä esitysmaailma ja esittämistilanne, ja tarkoitin niillä 
yleistä eroa sen välillä korostetaanko "esityksen omaa elämää" 
vaiko "kommunikaatiota katsojien kanssa". Ja oletin myös jom­
mankumman näistä olevan vahvempi sekä esiintyjien että katso­
jien kokemuksessa kustakin esitysvariaatiosta.140 
Myöhemmin huomasin että nämä kaksi käsiteparia, yhtäältä 
fiktion tila ja faktinen tila, toisaalta esitysmaailma ja esittämisti­
lanne muistuttavat melko paljon Peter Eversmanin kehittämän 
esitystilan analyysimallin käsitteitä. Eversman puhuu illuusion 
(illuusio toisesta ajasta ja paikasta) ja reaaliaikatilan (katsojien 
tässä ja nyt -tilanne) välisestä jatkumosta. Tätä jatkumoa hän 
kutsuu tilan käyttöulottuvuudeksi ja yhdistää sen tilan rakenne-
ulottuvuuteen, jatkumoon ympäristönomaisen ja suoraan edestä 
nähtävän tilan jäsentelyn välillä. Näiden kahden ulottuvuuden 
avulla muodostuvaan nelikenttään pitäisi hänen mukaansa peri­
aatteessa jokainen esitys voida sijoittaa.141 
Seuraavassa esittelen taustaksi muutamia yleisiä käsityksiä 
todellisesta ja kuvitteellisesta tilasta draamassa. Sen jälkeen esi-
Todellinen ja kuvitteellinen tila 
tän joitakin huomioita fiktion tilan ja faktisen tilan yhdistämises­
tä sekä esitysmaailman ja esittämistilanteen välisistä painopiste-
eroista. Sitten esittelen Eversmanin analyysimallin ja yritän myös 
soveltaa sitä muutamiin esimerkkeihin, esityssarjaan Joitakin 
keskusteluja 1-X ja esitykseen Jos talviyönä matkamiesPoh­
din mahdollisuuksia tulkita mallin käyttöulottuvuus kahdella eri 
tasolla edellämainittujen käsiteparien avulla ja havainnollistan 
tätä esimerkein. Lopuksi esitän joitakin henkilökohtaisia miettei­
tä esiintyjän ja ympäristön suhteesta. 
Todellinen ja kuvitteellinen tila draamassa 
Aika ja paikka ovat draamassa sekä reaalisia että fiktiivisiä. Fak­
tinen näyttämön ja katsomon tila ulkoisella tasolla vastaa sisäi­
sellä tasolla tarinan fiktiivistä tilaa. Samoin on ajan kohdalla, 
eikä näitä tule sekoittaa keskenään vaikka preesensmuodon 'tässä 
ja nyt' olisivatkin identtiset. Reaalisen ja fiktiivisen sisäkkäisyys 
koskee jokaista yksittäistä elementtiä teatterissa. Todellinen näyt­
telijä vastaa ulkoisella tasolla sisäisellä tasolla esittämäänsä hah­
moa, ulkoisen tason faktinen näyttämökuva vastaa sisäisen ta­
son fiktiivistä paikkaa jne. Mikäli dramaattisen kommunikaation 
muoto on 'absoluutti' muuttuu näyttämö vastaanottajan näkö­
kulmasta täysin fiktion paikaksi.142 
Tämä 'absoluuttinen autonomia' murtuu ja mukaan tulee vä­
littävä järjestelmä mikäli esittämisen prosessit ja välineet tuo­
daan näkyviin, kuten avoimen esittävässä näyttelemistavassa tai 
vaidettaessa näyttämökuva avoimesti jne. Kun katsojille esite­
tään paitsi fiktiivinen maailma, myös ne tekniikat joihin esittämi­
nen perustuu, illuusio murtuu ja katsojaa muistutetaan jännit­
teestä faktisen ja fiktiivisen ajan ja paikan välillä. Joissakin esi­
tyksissä yritetään poistaa fiktiivinen täysin, kuten performance-
esityksissä, joissa faktiset ihmiset käsittelevät faktisia objekte­
ja. 1 4 3 Päinvastaisessa pyrkimyksessä esitetään teatteria teatterista, 
kuten Pirandellon näytelmissä, mutta silloinkin on erotettava si­
säinen fiktiivinen taso ja ulkoinen reaalinen taso. 1 4 4 Tosiasiassa 
fiktiivisen ja faktisen tilan perustava ero useimmiten korostuu 
niiden ilmeisen identtisyyden kautta.145 Ajatus on kiinnostava 
erityisesti esityssarjaa Joitakin keskusteluja I-X ajatellen, jonka 
variaatioissa usein etsittiin juuri faktisen ja fiktiivisen tilan yhty­
mäkohtia. 
Toisella tasolla toimiva suhde muodostuu draaman fiktiivi­
sen paikan ja suunnitellun kohdeyleisön reaalisen tilakontekstin 
välille. Siinä ratkaisevaa on etäisyys tai läheisyys. Tilallista väli­
matkaa vahvistaa usein myös ajallinen välimatka menneisyyteen 
tai myyttien maailmaan.146 Kysymys fiktion tilan ja katsojien re­
aalisen tilakontekstin suhteesta on kiinnostava ja siitä on kyse 
myös, kun klassikkotekstejä modernisoidaan siten, että tapahtu­
mat tuodaan nykysuomeen tms. Minkä tahansa draaman esittä­
minen, asettaminen paikkaan, sisältää useimmiten ratkaisuja suh­
teessa katsojien tilakontekstiin. 
Tärkein tilaa koskeva normi renessanssista lähtien on ollut 
ajan ja paikan ykseyden vaatimus, joka edellyttää konkreettista 
kronologiaa ja tilallista jatkuvuutta koko tekstiltä ja kieltää kaik­
ki paikan vaihdokset ja jyrkemmät aikasiirtymät.147 Rakenteen 
tasolla voidaan puhua avoimista ja suljetuista paikan struktuu­
reista.148 Klassististen normien murtuessa 1700-luvulla ne todet­
tiin tyhjiksi ja pinnallisiksi, sillä dramaattinen fiktio ei pyri uskot­
telemaan, että sen esittämä illuusio olisi todellisuutta, fiktiivisyys 
on osa draaman koodistoa, joten on samantekevää esittääkö 
näyttämö yhtä fiktiivistä paikkaa vai useiden paikkojen sarjaa ja 
esitetäänkö katkeamaton aikajatkumo vai episodien sarja.1 4 9 
Näytelmiä jotka perustuvat suljettuihin ajan ja paikan struk-
tuureihin kirjoitetaan silti yhä, mm. naturalistisen ja absurdin teat­
terin piirissä. Naturalismin ohjelman mukaan paikan vaihdoksia 
ja kronologisia hyppäyksiä tulisi välttää, sillä ne eivät vastaa ta­
paa jolla me havaitsemme todellisuutta ja ovat kirjailijan tarpeet­
tomia 'väliintuloja'.150 Jokainen paikanvaihdos ja ajallinen hyp­
päys heikentää esitetyn fiktion absoluuttista autonomiaa ja välit­
tömyyden tuntua koska ajan ja paikan epäjatkuvuus viittaa 'ker­
tojan funktioon'. Avoimeen ajan ja paikan struktuuriin perustuva 
draama on usein eeppinen luonteeltaan ja eeppisyys kasvaa 
avoimuuden myötä.1 5 1 
Paikan tai tilan tehtävänä ei ole vain luoda ympäristö, joka 
määrittää henkilöiden toimia tai karakterisoi heitä. Sillä on myös 
esteettinen 'mallin muodostava tehtävä' (model-forming role). 
Tilalliset vastakohdat rakennetaan vastaamaan merkitysvastakoh-
tia. Tilalliset suhteet voidaan jakaa kolmentyyppisiin; 1) näyttä­
mön vastakohdat oikea - vasen, takana - edessä, ylhäällä - al­
haalla, 2) näyttämön esittämän tilan ja sen ulkopuolen suhde, ja 
3) näyttämöllä esitettyjen useiden eri tilojen kekinäinen suhde. 1 5 2 
Tilallisia suhteita ja etäisyyksiä muodostuu jo eri henkilöiden 
läsnäolosta näyttämöllä. Yhdessä paikassa tapahtuvissa draamois­
sa näyttämön ja näyttämön ulkopuolisen tilan välinen suhde on 
usein merkityksellinen. Mikäli näytelmässä on eri tapahtuma­
paikkoja, selvimmät tilalliset kontrastit muodostuvat usein nii­
den vaihtelusta.153 Olennainen on myös paikan ja tapahtumien 
suhde, joka voi perustua selviin vastavuuksiin tai vastakohtai­
suuksiin. Esimerkki ulkoisen tilan ja henkilöiden sisäisen mie­
lentilan vastavuudesta on Shakespearen Kuningas Lear myrskyi­
sellä nummella. Esimerkki paikan ja toiminnan ristiriidasta ja 
siitä syntyvästä ironiasta on tilanne, jossa Duncan saapuessaan 
Macbethin linnaan ylistää sen rauhaa, yleisön jo tietäessä mur-
hasuunnitelmista.154 
Draaman eri tilakäsityksiä ja niiden muutoksia voi hahmottaa 
skaalalla neutraali, tyylittely ja realistisuus. Draaman tapahtuma-
paikan visuaalinen hahmotus on vaihdellut suuresti historian 
aikana. Kreikkalaisen tragedian näyttämökuva oli periaatteessa 
aina sama. Shakespearen ajan teatterin perustana oli samoin kiin­
teä näyttämö, vaikka myös erilaisia lisukkeita käytettiin. Rans­
kan ja Weimarin klassismi käytti jo hyväkseen maalattuja tausta-
fondeja, jotka määrittelivät tietyn paikan, mutta eivät pyrkineet 
luomaan todellisuusilluusiota. Sensijaan 1800-luvun lopun natu­
ralistisessa näyttämökuvassa lavastusta ei enää ajateltu taustana, 
vaan sillä oli merkitys näytelmän kokonaisuuden kannalta. Ta­
voitteena oli mahdollisimman todellisuuden kaltainen vaikutel­
ma. 1 5 5 Silti länsimaisen draaman kehitystä ei voi kuvata prosessi­
na kohti paikan yhä realistisempaa esittämistä, eikä moderni 
draama yleensä siihen pyri. Ekspressionistisen draaman tyylitel­
ty tilankäyttö, jossa tila heijastaa sisäisiä tiloja ja tunteita, eeppi­
sen teatterin näyttämötekniikan keinojen paljastaminen ja ab­
surdin teatterin 'epätodellinen' tila edustavat keskenään erisuun­
taisia pyrkimyksiä.156 
Realismin eri asteet paikan esittämisessä vastaavat tilan eri 
funktioita. Naturalistinen draama käytti realistista näyttämöku­
vaa osoittamaan, että henkilö ei ole riippumaton yksilö vaan 
ulkoisten olosuhteiden tuote. Jos paikka jää määrittelemättömäksi 
huomio siirtyy henkilöiden sisäiseen tietoisuuteen. Idealistinen 
käsitys tietoisuuden ensiarvoisuudesta ulkoisiin olosuhteisiin 
nähden yhdistyy usein yleisinhimillisten ominaisuuksien koros­
tamiseen yksityisten ja erityisten ominaisuuksien kustannuksel­
la. Sisäisen tilan heijastuminen ulkopuoliseen tilaan vietiin eks­
pressionistisessa draamassa vielä pitemmälle kun lavastusta käy­
tettiin ilmaisemaan sielun ja mielen liikkeitä.157 
Ajatus ympäristöstä joko henkilöiden mielen heijastumana 
tai heidän toimintaansa ja tapahtumia määrittelevinä olosuhtei­
na on kiinnostava myös esityssarjaa Joitakin keskusteluja I-X 
ajatellen, jonka lähtökohtia ensinäkemältä voisi pitää hyvinkin 
naturalistisena. Erityisesti kontrasti toisaalta yksityisen ja erityi­
sen (paikka-, konteksti- ja henkilösidonnaisen) ja toisaalta ns. 
yleisinhimillisen, yleismaailmallisen välillä on minkä tahansa 
esityksen kannalta kiinnostava. Jokainen konkretisaatio tekee 
tekstistä samalla välttämättä erityisemmän. 
F i k t i o n t i l a j a f a k t i n e n t i l a 
On sanottu, että teatteriesitys on teksti joka on ottanut ruumiin 
ja muuttunut ihmiseksi.158 Miksei. Silti haluaisin itse mieluummin 
ajatella, että teatteriesitys on teksti, joka on ottanut paikan ja 
muuttunut tapahtumaksi. Mikään paitsi konventiot eivät pakota 
ottamaan teatterintekemisen lähtökohdaksi juuri tekstiä, joten 
voisi myös sanoa, että teatteriesitys on ihminen tai ryhmä ihmi­
siä, jotka ottavat paikan. Itse lähden silti useimmiten tekstistä. 
Yleensä teksti sisältää vihjeen tai idean siitä, missä se tapah­
tuu, ja ellei se sitä sisällä, kuten joskus on, sen voi sille antaa 
tulkinnassaan, mielikuvissaan. Maailmassa on tiloja ja paikkoja, 
joissa jotakin voi tapahtua tai joissa esim. teatteria voi esittää, 
sekä sellaisia jotka on suunniteltu teatteriesityksiä varten, että 
sellaisia jotka on suunniteltu johonkin muuhun käyttötarkoituk­
seen. Esityksen tekijöiden tehtävänä on yhdistää ne, valita missä 
nimenomaisessa paikassa valittu teksti 'pannaan tapahtumaan', 
ja katsoa mitä tuo 'missä' tuottaa. Käytännössä tavallisempi ajat­
telutapa ehkä on: "Meillä on tässä tämä teatteri, mitä täällä pan­
taisiin tapahtumaan seuraavaksi?" Se johtaa kysymyksiin teatteri­
toiminnasta, kulttuuritarjonnasta jne. Tässä lähtökohtani on kui­
tenkin esityskeskeinen, käsittelen tilaa yksittäisen esityksen ta­
solla. 
Faktinen ja fiktiivinen ovat sanoina ongelmallisia, samalla 
tavalla kuin monet muut vastakkainasettelut, joita oikeastaan ei 
voi erottaa. Jos ajattelee minkä tahansa polariteetin jatkumona, 
kahtena tietyn janan ääripäänä, eikä niinkään joko-tai -asetelma­
na, jako on ehkä helpompi hyväksyä, mutta ei muutu viimekä­
dessä sen perustellummaksi. Koska joitakin sanoja kuitenkin on 
käytettävä asioista puhuttaessa, käytän nyt näitä. Fiktion tilalla 
tarkoitan tässä lähinnä tekstin tilaa, tekstissä ilmaistua tai vihjat­
tua tapahtumapaikkaa, sen muutoksia ja merkitysulottuvuuksia. 
Faktisella tilalla tarkoitan paitsi konkreettista esitystilaa, huonet­
ta, rakennusta, paikkaa, myös tilan ympäristöä ja asiayhteyttä. 
Tietysti myös tekstin tilat ja itse teksti ovat omalla tavallaan 
faktisia, sanoja paperilla tai tietty rakenne jne. Tietysti myös fak­
tiset tilat ovat omalla tavallaan fiktiivisiä, yhtäältä ihmisten teke­
miä, jotka ovat antaneet niille tiettyjä kulttuurisidonnaisia omi­
naispiirteitä, pyrkineet luomaan merkityksiä jne. ja toisaalta myös 
koettavissa erilaisten mielikuvien rykelminä. Sekä tekstin tilat 
että esitystilat, sekä fiktiiviset että faktiset tilat ovat siis kumpaa­
kin, eli tulkinnanvaraisia. Voidaan jopa väittää, että tietty fakti­
nen tila voi olla koettuna monitulkintaisempi kuin tietty fiktion 
tila, joka voi olla hyvinkin 'yksiselitteinen', sikäli kuin sanat sitä 
koskaan voivat olla. Kun puhun fiktion tilasta ajattelen useimmi­
ten juuri tulkintaa fiktion tilasta, en siis vain tekstin sisältämää 
suoraa informaatiota. Ja silloin vastakkainasettelu on ehkä tajut-
tavampi.159 
Jako fiktion tilaan ja faktiseen tilaan on siis karkea, sillä fikti­
on tila voi koostua myös hyvinkin faktisista viittauksista. Vastaa­
vasti faktinen tila voi sisältää runsaasti fiktiivisiä tai historiallisia 
vihjeitä ja on koettuna joka tapauksessa aina jossakin määrin 
fiktiivinen. Sitä paitsi konkreettinen ryysinen tila voidaan rajata 
tai muokata monin tavoin, siitä voidaan nostaa esiin eri puolia. 
Lisäksi näiden yhdistelmä assosioi turhan helposti ajattelutapaan, 
jonka mukaan fyysinen tila muodostaa säiliön, jonka sisään mikä 
hyvänsä kuvitteellinen materiaali voidaan kaataa, upottaa näyt­
tämölle. Ja jossa tuon säiliön ja sen sisällön vuorovaikutus on 
pikemminkin poikkeus ja merkitykseltään vielä usein sisällön 
kannalta marginaalinen. Silti jako on käytännössä usein hyödyl­
linen. 
Jokin äärimmäisen epämateriaalinen kuten teksti kohtaa jo­
takin äärimmäisen materiaalista (ei tosin ainoastaan sitä) kuten 
tilan. Jokin äärimmäisen katoava ja hetkellinen, kuten teatte­
riesitys, rakentuu kahden verrattain pysyvän tekijän yhteydestä: 
Tekstin, joka on pysyvä omalla tavallaan, vaikka se onkin aina 
luettavissa uudeksi, ja esitystilan kuten esimerkiksi alkujaan syn­
nytyssairaalaksi rakennettu jugendtalo tai barokkityypppinen 
teatteri, jotka ovat muutoksista ja korjauksista huolimatta yhä 
pystyssä pääpiirteissään samassa ulkoisessa muodossa kuin ra-
kennusajankohtanaan vuosisadan alussa tai viime vuosisadalla. 
Voidaan myös ajatella, että faktinen tila, valittu esitystila, joko 
dominoi tai ei, eli että se 'vie enemmän tai vähemmän tilaa' 
esityksen valmistamisprosessissa ja esitystapahtumassa tai kat­
sojan kokemuksessa.1 6 0 Voidaan ajatella, että tilaa käytetään hy­
väksi enemmän tai vähemmän. Mutta fiktion tilan ja faktisen 
tilan kohtaamisen voi nähdä muidenkin vaihtoehtojen kautta. 
Tila ja teksti voivat myötäillä toisiaan, tai törmätä siten, että syn­
tyy voimakas ristiriita. Tila voi tuoda tekstiin lisäulottuvuuksia, 
ja vastaavasti teksti voi nostaa tilasta esiin lisämerkityksiä. Tie­
tysti on myös oletettavissa, että tila riistää tekstiltä joitakin ulot­
tuvuuksia, kuten pontentiaalisen konkretisoiminen aina, tai että 
teksti vie pois tilalta jotakin, peittää jotakin sen ominaislaadusta. 
Oli fiktion tilan ja faktisen tilan suhde mikä hyvänsä - ristiriitai­
nen, harmoninen, luonteva, lattea, yllättävä jne. - on niiden yh­
teisvaikutus kuitenkin osa jokaista esitystä. Ja ihanteellisessa ti­
lanteessa niiden yhteentörmäyksestä tai yhteennivoutumisesta 
syntyy myös esitysmaailma; paitsi esittämistilanteen konkreetti­
set puitteet myös jotakin paljon enemmän. 
On mahdollista että kokemus faktisen tilan dominanssista on 
osoitus esitysmaailman heikkoudesta, mikäli faktinen tila ja fik­
tion tila eivät ole hyvin vahvasti yhteennivoutuneet, tai mikäli 
faktista tilaa ei nimenomaan ole haluttu korostaa. Toisaalta fik­
tion tilan dominanssi voi olla, paitsi tarkoituksellinen pyrkimys, 
myös tulosta heikosta tai luonteettomasta faktisesta tilasta, tai 
tottumuksista, joiden mukaan esitys 'kehystyy' vain esiintyjiin. 
Olennaisempaa kuin kumpi dominoi esitystapapahtumassa teki­
jöiden tai katsojien kokemuksessa, fiktion tila vai faktinen esi­
tystila, ja olennaisempaa kuin kummasta suunnasta ja millä pe­
rustein esityskompositiota lähdetään rakentamaan, onkin se 'kol­
mas' tila, joka fiktion ja faktisen tilan yhdistelmästä syntyy - esi­
tysmaailma. Eli todentuuko esitysmaailma fiktion tilan, faktisen 
esitystilan tai jonkin näiden yhdistelmästä syntyvän maailman 
konkretisoitumana, vai onko kyseessä vain esittämistilanne. 
Faktisen tilan ja fiktion tilan yhdistäminen voi toimia myös 
jommankumman ehdoilla, toista lähtökohtana painottaen. Useim­
miten teattereissa otetaan lähtökohdaksi teksti ja pyritään muok­
kaamaan käytössä oleva näyttämötila sen esittämiselle otollisek­
si skenografian, lavastuksen avulla. Mutta on myös yleistä, että 
valitaan ohjelmisto näyttämön mukaan, lähinnä katsomon koon 
ja oletetun katsojamäärän mukaan, esim. "onko tämä teksti ison 
vai pienen näyttämön juttu?", ja tietysti myös olemassaolevan 
esiintyjäryhmän mukaan. Mikään ei tietenkään estä lähtemästä 
käytössä olevasta tai löydetystä tilasta. Voidaan ryhtyä työtyh­
män kanssa tutkimaan mitä tila synnyttää - "mitä tässä paikassa 
voi tehdä?" - ja rakentaa siitä esitys.1 6 1 
Faktinen esitystila voidaan valjastaa fiktion tueksi ja luoda 
esim. konkreettinen illuusio sen avulla, käyttämällä ns. autent­
tista miljöötä lähtökohtana. Mutta faktista tilaa voidaan myös 
käyttää korostamaan 'tässä ja nyt' -hetkeä, näyttää tila ns. sellai­
senaan, tai tuoda sen avulla fiktion tila ja teksti kokonaisuudes­
saankin reaaliaikaiseen arkitodellisuuteen tai sitä lähemmäs. Ja 
ehkä myös fiktion tila voidaan valjastaa faktisen tilan tueksi. Sa­
malla tavoin kuin faktinen tila tuo esiin tekstistä ja fiktiosta uusia 
tasoja ja merkityksiä, samoin teksti ja fiktio voi nostaa esiin fak­
tisesta tilasta uusia puolia ja merkityksiä, jopa luoda niitä siihen, 
jättää siihen jälkensä, ainakin esittäjien ja katsojien muistikuvis­
sa. Tori jolla on esitetty ns. ikimuistoinen spektaakkeli ei kau­
punkilaisten mielissä enää ole sama tori. Pienemmässä mitta­
kaavassa sama voi toimia teatteriesityksen suhteen. Talo tai huo­
ne, jossa on nähnyt tai tehnyt esityksen ei ole enää entisensä. 
Fiktion tilan voi mieltää myös eräänlaiseksi aikapalkaksi, kro-
notoopiksi, Bahtinin romaanianalyysia mukaillen. Tai paremmin­
kin fiktion tilan ja faktisen tilan yhdistelmä voidaan esityksessä 
luoda kronotoopiksi. "Kaikki ajan- ja paikan määreet taiteessa 
ovat toisistaan erottamattomia ja aina emootionaalisin ja arvola­
tauksin värittyneitä."162 Kronotoopeilla on Bahtinin mielestä ai­
hetta luova (sujettbildande) merkitys ja myös vaikutus hahmo­
tukseen siten, että "aika saa aistimuksellis-havainnollisen luon­
teen; aiheen tapahtumat konkretisoituvat kronotoopissa, saavat 
lihaa ja verta."163 Merkitykset liittyvät aikapalkkoihin, syntyvät 
niistä. Bahtinin sanoin: "mitä hyvänsä nämä merkitykset ovat­
kin, on niiden voidakseen kuulua kokemukseemme (joka lisäk­
si on sosiaalinen kokemus) saatava jonkinlainen ajallis-paikalli-
nen ilmaus, eli merkkimuoto, muoto jonka voimme nähdä ja 
kuulla .... Vailla tällaista ilmausta ajassa ja paikassa on jopa abst­
rakti ajattelu mahdotonta. Siten merkitysten tasolle siirtyminen 
voi tapahtua vain kronotooppien portin kautta."164 
Erityisesti kronotoopin aihetta luova merkitys on mielenkiin­
toinen, samoin ajatus kronotooppien ja lajityyppien liittymisestä 
toisiinsa. Esimerkiksi tien kronotooppi, joka mahdollistaa yllä­
tykset ja kohtaamiset ja joka sisältää vaelluksen pikemminkin 
oman maan kuin fantasiamaailman halki1 6 5 on yhdistettävissä sekä 
esityssarjaan Joitakin keskusteluja I-X että osaksi myös esityk­
sen "Jos talviyönä matkamies ..." tilalliseen perusideaan. 
Kysymys fiktion tilasta ja faktisesta tilasta liittyy myös alussa 
mainitsemaani Eversmanin tilan käyttöulottuvuuden jatkumoon 
(illuusio kontra reaaliaikatila) eli kysymykseen, pyrkiikö esitys 
luomaan illuusion toisesta ajasta ja paikasta vai pyrkiikö se toi­
mimaan reaaliajassa ja -paikassa, 'tässä ja nyt', esityshetkellä.166 
Illuusio on sanana sikäli hankala, että se viittaa silmänlumee­
seen, sitoo assosiaatiot helposti erilaisiin historiallisen todelli­
suuden representaatioihin, ja luo mielikuvan illusionistisen teat­
terin pyrkimyksestä realismiin, teatterista, joka toimii ns. peilinä 
tai muuten vahvasti referenssien varassa. Kuitenkin esitysmaail-
ma voi myös pyrkiä olemaan eräänlainen toinen todellisuus, ai­
nakin osaksi fantasiamaailma, ja myös 'olemaan' sitä, ei ainoas­
taan viittaamaan siihen. Ja esitys voi pyrkiä luomaan maailman, 
jota ei ole olemassa sellaisenaan muillakin tavoin kuin teatteril­
lisuutta tai näyttämön fantastisuutta korostaen. Vastaavasti reaa­
liaikaa ja -paikkaa, tässä ja nyt -todellisuutta, voidaan korostaa 
myös muilla keinoin kuin nostamalla esiin teatterillisuus ja esit-
tämistilanne, esimerkiksi korostamalla faktista tilaa, tiettyä eri­
tyistä paikkaa ja sen todellisuutta. 
E s i t y s m a a i l m a j a e s i t t ä m i s t i l a n n e 
Toinen käsitepari, jonka olen havainnut hyödylliseksi, on esitys-
maailman ja esittämistilanteen erottelu. Esitysmaailma on kui­
tenkin melko karkea vastapari käsitteelle esittämistilanne. Jako 
korostaa ehkä turhaan illusorisen (esitysmaailma) ja reaalisen 
(esittämistilanne) vastakohtaa. Esitysmaailma voi olla hyvinkin 
reaalinen ilman että esittämistilannetta korostetaan. Ja enemmän 
tai vähemmän illusorinen esittämistilanne voi olla esitysmaail-
man osa. 
Esitysmaailma, esityksen maailma, voidaan mieltää koroste­
tusti tilaksi, fiktion tapahtumapaikan ja lavastetun faktisen esi­
tystilan yhdistelmäksi. Mutta ilmaisua voi käyttää kuvaamaan esi­
tyksen tilaa ja sen kuvaamaa tai sisältämää tilannetta laajemmin, 
siten että siihen sisältyvät myös esiintyjät ja heidän keskinäiset 
suhteensa ja erilaiset toimintatapansa, esiintyjien ja katsojien vä­
linen suhde fiktion tasolla, sekä ennen kaikkea esityksen 'peli­
säännöt', sen maailman lainalaisuudet. Esitysmaailma voidaan 
nähdä nimenomaan kompositiona, aistimussommitelmana, ja 
tulisi sellaisena käsittää sekä ajassa että tilassa liikkuvana ja ni­
menomaan moniaistisena, eikä esim. vain audiovisuaalisena näyt­
tämökuvana. Näin esitysmaailma ei ole vain esityksen puitteet, 
se maailma jossa esitys tapahtuu, eikä vain esityksen kuvaama 
fiktio, se maailma johon viitataan. Esitysmaailma on myös itse 
esitys, esitystapahtuma, se mitä yleisö kutsutaan kokemaan, se 
maailma johon katsojat pyydetään vierailemaan. 
Esitysmaailman voi ajatella myös ns. mahdollisena maailma­
na, eräänlaisen scifi-fantasian, miksei myös kuvitteellisen rekonst­
ruktion tapaan, mielikuvituksen laboratorion tuotteena. Mieles­
täni se on käsitteenä hedelmällisempi kuin tarina, ja vapauttaa 
fiksautumisesta juonen käänteisiin tai informaation välittämiseen 
tai kerronnan dramaturgiaan, vaikka nämä tietysti ovat siinä osal­
lisia. Esitysmaailma sisältää sekä tilallisen että ajallisen ulottu­
vuuden, eikä ole niin kirjallisuuteen ja henkilöihin kiinnittyvä ja 
lineaariseksi mieltyvä kuin tarina. Esitysmaailmaan voi tietysti 
liittyä myös kaikki se mikä ei suoranaisesti kuulu esitykseen, 
mitä ei ole rakennettu komposition osaksi, mutta jonka voi esi­
tyksen perusteella kuvitella ja päätellä. Myös olosuhteiden esi­
tyksen ympärillä voidaan joissakin tapauksissa ajatella muuttu­
van osaksi esitysmaailmaa. Silloin katsoja joutuu viimekädessä 
itse rajaamaan puitteet sille, minkä hän mieltää kuuluvaksi esi­
tysmaailmaan ja minkä ei. Vaikka esitysmaailmat voivat yksit­
täisten katsojien kokemuksissa poiketa toisistaan suuresti, voi­
daan silti puhua esitysmaailmasta myös kompositiona, kokemus­
ten perustana toimivana rakenteena ja sommitelmana tai sään­
nöstönä. 
Esittämistilanne eli esitystapahtuma jossa jotakin esitetään, 
sisältää myös esiintyjien ja katsojien välisen suhteen reaaliaikati-
lassa, esityshetkellä esityspaikassa. Esiintyjä (A) esittää jotakin 
(B) katsojalle (C). Käsite voidaan nähdä esitysmaailman vasta­
kohtana, mikäli ajatellaan että esitysmaailmaan useimmiten si­
sältyy fiktiivinen taso. Vastapariksi valittuna se kaventaa taval­
laan myös esitysmaailman käsitettä, ja korostaa ehkä tarpeetto­
mastakin vastakkaisuutta yhtäältä fiktion, illuusion, ja toisaalta 
esittäjien ja katsojien reaalitodellisuuden, esitystapahtuman vä­
lillä. Käsiteparin voi tulkita myös kuvaavan Eversmanin käyttä­
mää tilan käyttöulottuvuutta (illuusio toisesta ajasta ja paikasta 
kontra reaalitodellisuus tässä ja nyt), mutta laajemmassa merki­
tyksessä kuin vain ahtaasti tilaan liittyen. 
Vastakkainasettelu assosioituu helposti myös ylimalkaiseen 
Stanislavski-Brecht -asetelmaan, tai pikemminkin Stanislavski-
Meyerhold -vastakkainasetteluun.167 Kumpaa korostetaan, "esi­
tyksen omaa elämää" (esitysmaailma) vaiko "esittäjien kommu­
nikointia katsojille", katsojien kanssa (esittämistilanne). Yksin­
kertaistaen voi sanoa, että Stanislavskin ajatellaan korostaneen 
näyttämön ns. neljännen seinän olemassaoloa ja katsomon väis­
tämistä (jopa unohtamista) esitystapahtuman aikana, eli pyrki­
neen kohdistamaan näyttelijän keskittymispisteen mahdollisim­
man vahvasti näyttämön ja näytelmän tapahtumiin (esitysmaail­
maan). Sensijaan Meyerholdin ajatellaan korostaneen katsomon 
olemassaolon, katsojan läsnäolon tunnustamisen, katsojaa kohti 
suuntautumisen tärkeyttä ja kommunikaation ensisijaisuutta (esit-
tämistilannetta).168 Osin tästä juontuvat myös näyttelijäntyöstä 
keskusteltaessa painotetut erot "roolin elämän elämisen" ja "roolin 
esittämisen" välillä jne. 1 6 9 
Tosiasiasssa vastakkainasettelun ei tarvitse olla niin yksiselit­
teinen. Myös selkeä "suoritus" vailla illuusiopyrkimystä ja myös 
vailla suoraa kontaktia katsojiin voi toimia siten, että esittämisti-
lanne korostuu. Toisaalta avoimen esittävä kontakti katsojiin voi 
olla osa esitysmaailmaa, esitysmaailma voi jopa rakentua jonkin­
laisen esittämistilanteen varaan (esim. siten, että katsojille tarjo­
taan "rooli" esityksen seuraajina tai vastaavaa). Silti jako on mie­
lestäni käytännössä käyttökelpoinen. Olen pyrkinyt sen avulla 
ymmärtämään paitsi omaa suhdettani traditioon ja vallitseviin 
teatterintekemisen tapoihin, myös esittäjä-katsoja -suhdetta ja 
esittämistapaa suhteutettuna esitystilaan. On ehkä syytä koros­
taa, että esittäjä- katsoja -suhde, esittämistapa ja puhuttelutapa 
ovat eri asioita kuin esittämistilanne, vaikka ne kaikki siihen 
liittyvätkin. Näitä erotteluja olen käsitellyt edellä. 1 7 0 
Kysymys siitä, onko esittämistilanne katsojalle tarjotussa ko­
kemuksessa dominoiva esitysmaailmaan nähden vai päinvastoin, 
on mielestäni mielenkiintoinen, vaikka se ehkä tulisikin muo­
toilla toisin: Onko esittämistilanteen kokemuksen rinnalla mu­
kana kokemus esitysmaailmasta. Usein nimenomaan esittämis ti­
lannetta korostavat esitykset jättävät pyrkimyksen luoda oma esi­
tysmaailma vähemmälle, ja keskittyvät pikemminkin kertomaan 
maailmasta, joko fiktiivisestä, tai sitten erityyppisin viittauksin 
fiktion avulla nykytodellisuudesta. Esitys joka ensisijaisesti ra­
kentaa tai luo maailman, viittaa tietysti aina samalla toisiin maa­
ilmoihin. Ja esitys joka ensisijaisesti kertoo jostakin maailmasta 
luo samalla myös sen maailman, joka toimii kerronnan välinee­
nä. Silti painopiste-ero on olennainen, myös tilankäytön kannal­
ta. Kun korostetaan esittämistilannetta ja kerrontaa tila käsite­
tään usein joko epäolennaisena taustana tai viestintään vaikutta­
vana häiriötekijänä, taikka sitten selkeästi kerronnan välineenä, 
merkkikielen osana. Toisaalta pyrittäessä luomaan esitysmaail­
ma, se luodaan usein erilliseksi, joksikin johon katsoja voi ulko­
puolisena 'suhtautua', siten että esittämistilanne silloinkin koros­
tuu katsojan tarkkailijan aseman kautta. Ei olekaan välttämätön­
tä olettaa, että katsojat aina haluttaisiin ottaa mukaan esitysmaa­
ilmaan, joko sen osaksi konkreettisesti ja tilallisesti tai sitten eläy­
tymiseen kannustamalla (esim. aiheen tunnistettavuuden, esiin­
tyjien ns. uskottavuuden tai dramaturgisten keinojen avulla), 
vaikka se omasta mielestäni tiettyyn rajaan saakka onkin kiin­
nostavaa. 
Tässä käytän ilmaisuja esitysmaailma ja esittämistilanne mel­
ko laajassa mielessä, siten että ne soveltuvat kuvaamaan sekä 
esittäjän että katsojan perusasennoitumista ja ehkä vahvimmin 
juuri oletetulle katsojalle tarjotun kokemuksen ominaislaatua. 
Tosiasiassa niitä ei kuitenkaan voi ajatella vaihtoehtoisina. Jo­
kainen teatteriesitys on vääjäämättä esittämistilanne, siitä ei ny­
kyoloissa ole epäilystäkään.171 Joskus rituaalinen esittäjä-katsoja 
-suhde on nähty eräänlaisena kolmantena vaihtoehtona Stanis-
lavskin ja Meyerholdin pyrkimysten rinnalla. Lars Kleberg viittaa 
Ivanovin ja muiden symbolistien kulttisen kansanteatterin elvyt-
tämispyrkimyksiin (tavoitteisiin, jotka toteutuivat toisessa muo­
dossa vasta Jevreinovin vallankumousmuistospektaakkeleissa). 
Nietzschen tragedian dionyysisen hurmion ja keskiaikaisten 
mysteerinäytelmien ideoita yhdistäen, yhteislaulun ja tanssin 
kautta Ivanov etsi esitysmuotoa, jossa esiintyjien ja katsojien 
välinen raja häivytettäisiin, jossa osallistujilla olisi vain eri tehtä­
viä kollektiivisen rituaalijuhlan vaiheissa.172 Eräänlaisina myöhem­
pinä 'kolmannen tien' kartoittajina voi ehkä pitää Antonin 
Artaud'ta ja Jerzy Grotowskia.1 7 3 Vaikka kauan sitten puhuin pyr­
kimyksestä rituaaliseen esitystilanteeseen, esiintymisestä 'suoraan 
jumalille', katsojan asemasta rituaalin todistajina jne. 1 7 4, en kui­
tenkaan ajatellut - enkä sittemmin ole tavoitellut - tämäntapais­
ta osallistumista, en myöskään ns. primitiivisten rituaalien muo­
tokielen hyödyntämistä tms. Tänään teatteri on tunnetusti sosi­
aalinen eikä myyttinen rituaali, eikä uusia rituaaleja luoda noin 
vain. Silti on kiinnostavaa pohtia myös vaihtoehtoja illuusiota 
luovan ja esittämistilannetta korostavan esiintymisen ja tilankäy­
tön rinnalla. 
Peruskysymys asettuu silti useimmiten lähinnä näin: Onko 
esityksellä esitysmaailma vai ei, vai onko se pelkästään esittä­
mistilanne. Eli Eversmanin terminologiaa käyttäen, perustuuko 
esitys katsojien reaaliaikatilan, teatteritilanteen todellisuuden ja 
esittämistilanteen tunnustamiseen ja korostamiseen vai luodaan­
ko esityksessä illuusio toisesta ajasta ja paikasta, toisesta todelli­
suudesta. Tai, kuten itse haluaisin lisätä, luodaanko esityksessä 
peräti toinen todellisuus, joka on olemassa esityksen ajan. 
Illuusio, rituaali ja leikki 
Kysymys illuusiosta on tietysti hankala, eikä sen luomiseksi tai 
rikkomiseksi käytettyjen vaihtelevien keinojen erottelu sinänsä 
'ratkaise' mitään. Teatterin 'ominaislaatu' on usein tiivistetty erään­
laiseen kaksinkertaisen todellisuuden kokemukseen, ns. teatte­
rilliseen kaksoistietoisuuteen, niin katsojan kokemuksesta kuin 
esiintyjän työstä puhuttaessa. Tähän myös Eversman viittaa175. 
Näyttelijäntyöstä puhuttaessa korostetaan roolihenkilön ja oman 
persoonan vuorovaikutusta ja rinnakkaisuutta, joskus myös näyt­
tämöllä toimimista eräänlaisena 'unennäkönä valveilla'176. Toisin 
sanoen, esiintyjä toimii samalla kertaa kahdessa todellisuudessa, 
sekä esityksen kuvitteellisessa maailmassa että esittämistilanteessa 
'tässä ja nyt' katsojien kanssa. Katsojan kokemuksesta taas pu­
hutaan kaksoisnäkemisenä, termistä "the willing suspension of 
disbelief" lähtien. Katsoja näkee sekä esityksen luoman illuusi­
on että tilanteen jossa illuusio luodaan, eli sen, että se on illuu­
sio, mutta suostuu näkemään sen 'todellisena', eli katsoja suos­
tuu leikkiin, kuvitelmaan. 
Teatterin juuria on etsitty kahtaalta; sekä shamanistisista ritu­
aalitansseista että tarinankertojaperinteestä.177 Jo tässä näkyy sa­
mantyyppinen kaksijakoisuus; esittämistilannetta korostettaessa 
lähdetään usein kerronnan ensisijaisuudesta, esitysmaailmaa 
korostettaessa taas usein rituaalitapahtumasta ja sen suorittajana 
tai todistajana toimimisesta, joskus tietysti myös elokuvan kaltai­
sesta pyrkimyksestä todellisuusilluusioon. 
Käytännössä katsojan 'kaksoisnäkeminen' voi merkitä hyvin 
erilaisia asioita, esim. sitä, että tulkitsemme merkkejä ja viitteitä, 
ja silloin kyse on ennen kaikkea teatterin konventioista, katsoji­
en ja esittäjien yhteisestä kielestä. Mutta kuten Bert O. States on 
todennut, yhdistyy esityksen havaitsemisessa sekä semioottinen 
taso (että jokin on merkki jostakin, viittaa johonkin) että feno­
menologinen taso (että jokin näyttäytyy jonakin). Esitys on ais­
tittavissa ainakin jossakin määrin myös 'sellaisenaan', eikä aino­
astaan merkkinä jostakin muusta.1 7 8 Kun näemme näyttelijän, 
näemme hänet sekä ihmisolentona ja henkilönä, liikkumassa ja 
hengittämässä, (eräänlaisena esimerkkinä tai eksemplifikaationa 
itsestään tai ihmisestä) että myös jonkun toisen henkilön, roolin 
tai jopa ilmiön kuvana, edustajana tai ikonisena merkkinä. Tätä 
kautta ajatus esitysmaailmasta ja esittämistilanteesta ja niiden erot­
telusta on ehkä ymmärrettävissä. Voi ehkä sanoa, että esitysmaa­
ilma 'on', esittämistilanteessa se on mukana esitettynä. 
Esitysmaailman ja esittämistilanteen erotteluun liittyy myös 
kerrotun ja kertomistapahtuman suhde, referenssi, viittaussuhde 
johonkin todellisuuteen (esim. esittäjien ja katsojien yhteiseen 
arkitodellisuuteen tai johonkin muuhun), siihen mistä kerrotaan. 
Onko esityksessä olemassa kaksi todellisuutta tai useampiakin 
eli onko olemassa vain esittämistilanne ja esitetty, vai onko ole­
massa myös toinen todellisuus (vai pitäisikö sanoa kolmas?), 
joka voidaan aistia ja kokea eikä vain kuvitella samaan aikaan 
kuin reaalitodellisuus? Muodostaako esitys maailman, josta voi 
sanoa "että se on". 1 7 9 Voidaanko puhua jostakin, joka 'on', vaik­
ka se kuitenkaan ei lopullisesti ole, jostakin joka 'on leikisti', vai 
onko nähtävissä vain esittämistä. Kyse ei niinkään ole uskotta­
vuudesta, vakuuttavuudesta, totuudenmukaisuudesta tai toden­
näköisyydestä, joita usein pidetään 'hyvän teatterin' kriteereinä, 
ainakin psykologis-realistisen tradition piirissä, ja jotka liittyvät 
enemmän henkilöihin, tarinaan ja tunnistettavuuteen. Että esi­
tyksen kuvitteellinen todellisuus 'on', ei vielä merkitse, että tuon 
kuvitteellisen todellisuuden olisi esim. muistutettava arkitodelli­
suutta. Samaan kysymykseen liittyy myös mahdottomuus nähdä 
jokin esitetty vain itsenään, koska se havaitsemistapahtuman 
kautta aina on jo uudelleenkuvaus. Silti kysymys kuuluu nimen­
omaan näinpäin: Luoko esitys maailman joka myös on, vai esit­
tääkö se vain jotakin maailmaa, viittaako se vain johonkin maa­
ilmaan, jonka oletetaan olevan olemassa toisaalla? Eli viimekä­
dessä: Rakentaako esitys todellisuutta, todellisuuksia, vai heijas­
taako, kuvaako se niitä? 
Esitys ei voi olla puhtaasti maailma, sillä se on aina jossakin 
määrin esitys, fiktio, ja keinotekoinen, tehty. Sensijaan olettai­
sin, että esitys voi olla melko puhtaasti esittämistilanne siinä mie­
lessä, että se voi joko esittää jotakin (esim. temppuja) tai esittää 
jotakin, joka esittää jotakin (esim. runoa runouden kuolemasta). 
Ja on luonnollisesti täysin hyväksyttävä ja järkeenkäypä ajatus 
väittää, että teatteri on parhaimmillaan juuri esittämistä ja vain 
sitä. Jos halutaan korostaa, että esitys tapahtuu tässä ja nyt, to­
teutuu se helpoimmin ja varmimmin juuri esittämistilannetta ko­
rostamalla. Ja tietysti esitysmaailma ja esittämistilanne voivat pit­
kälti yhtyä, esimerkiksi silloin, kun maailma joka luodaan ja maa­
ilma josta kerrotaan ovat esittämisen maailmaa. Usein kaksin­
kertaisen todellisuuden kokeminen saattaakin katsojien ja esittä­
jien kannalta olla helpointa silloin, kun esitetään esittämistä tai 
esim. tehdään teatteria teatterista, (mikä kuitenkin monesti on 
valitettavan tylsää). Esitys "Jos talviyönä matkamies ..." oli tästä 
valaiseva esimerkki. Siinä kerrottiin kertomuksista ja kertomisti-
lanne oli siten osa sekä fiktiota (esitysmaailmaa) että faktista 
tapahtumaa (esittämistilannetta). Siinä juuri mitään ei näytetty 
tai tehty vaan kaikesta kerrottiin. 
Esittämistilanteen korostamiseen yhä useammissa yhteyksis­
sä liittyy halu vahvistaa ns. live-tapahtuman tuntua erilaisten tal­
tioitujen tai medioitujen esitysten vastapainoksi. Usein sitä voi­
mistaa myös totunnainen odotus vaivannäöstä, miellyttämisestä, 
puhutelluksi tulemisesta. Katsoja odottaa, että hänen vuokseen 
nähdään vaivaa, että hänelle jatkuvasti osoitetaan, miten esitys 
tapahtuu hänen miellyttämisekseen, että se avoimesti 'myydään' 
hänelle. Usein esiintyjä myös odottaa katsojan tätä odottavan. 
On selvää että energiaa, tunteita ja nautintoa voidaan siirtää 'suo­
ran tartuttamisen' avulla, että katsojan on vaikeampi uskoa sel­
laista mitä esittäjä ei itse usko jne. Silti sellaisen esitysmaailman 
luominen, joka toimii periaatteessa lähes katsojasta riippumatta, 
johon katsoja voi mennä mukaan 'vetämättä', vaatii paradoksaa­
lista kyllä usein suurempaa vaivannäköä kuin 'suora viettely', ja 
siksi onkin tavallaan hupaisaa, että se voidaan kokea 'katsoja-
vastaisuutena'. Se mikä kulloinkin mielletään katsojan aliarvioi­
miseksi, joko liian vähäisenä tai liiallisena ns. tyrkyttämisenä, on 
todella paitsi kulttuurisidonnaista ja yksityisten ihmisten tempe­
ramentista johtuvaa, myös ainakin itselleni usein arvoituksellista 
ja joskus jopa sattumanvaraiselta vaikuttavaa. On kuitenkin sel­
vää, että katsojan on usein helpompi tuntea, että hänet otetaan 
mukaan, mikäli esittämistilannetta korostetaan ja samalla tunne 
yhteisesti jaetusta tapahtumasta vahvistuu. 
Kun korostetaan esittämistilannetta menetetään kuitenkin 
helposti myös mahdollisuus laajentaa tässä ja nyt -kokemusta 
aistittavaan reaalimaailmaan. Ja samalla menetetään monesti myös 
ns. kaksinkertaisen todellisuuden kokemus, jolla usein tarkoite­
taan vain illuusion ja sen illuusioluonteen samanaikaisuuden 
kokemusta. Omasta mielestäni se olennaisemmin on kokemus 
ja muistutus kuvitteellisen ja reaalisen todellisuuden jatkuvasta 
sisäkkäisyydestä ja sekoittumisesta. 
Itselleni kysymys esittämistilanteen ja esitysmaailman välisis­
tä painotuksista liittyy lähinnä leikin ideaan, enemmänkin kuin 
esittämiseen tai suoraan kommunikaatioon, ja sikäli kuvitteelli­
suuteen ja eräänlaiseen illusionismiin, ei kuitenkaan välttämättä 
'toden näköisen kuvan' tai todellisuuden jäljittelyn mielessä. Esi­
tysmaailmaa korostettaessa voi yksinkertaisimmillaan olla kysy­
mys siitä, että asiat ovat nyt 'leikisti näin' ja leikin voimasta myös 
ehdottomasti totta. Ja myös ilman että jatkuvasti muistutetaan 
siitä, että on kyse leikistä. Ja kuten kaikissa leikeissä pätee myös 
tässä, että sitä voi katsella huvittuneena tai kauhistuneena vie­
restä, tai sitten voi leikkiä mukana. 
Kiinnostava vaihtoehto esitysmaailman tai esittämistilanteen 
painottamiselle tai ajatukselle leikistä onkin mahdollisuus ritu­
aaliseen tilanteeseen. Rituaalinen sisältää käsittääkseni ennen 
kaikkea ajatuksen, että toiminnoilla ja tapahtumilla on paitsi 
yhteisesti tunnettu merkitys myös oletettu vaikutus maailmaan, 
eikä siis pelkästään viestintäfunktio suhteessa katsojiin tai osal­
listujiin. Rituaalinen totutun tavan merkityksessä on tietysti asia 
erikseen.1 8 0 Rituaalit suoritetaan ilman että niitä varsinaisesti esi­
tetään, mutta ne tehdään usein julkisesti, katsojien läsnäollessa, 
heidän toimiessaan todistajina, osallisina pikemminkin kuin osal­
listujina. Paradoksaalinen ajatus ehkä. Esitys toteutetaan ensisi­
jaisesti symbolisena tekona, ei niinkään tunteiden aiheuttami­
seksi tai ajatusten välittämiseksi. Tässä mielessä ajatus rituaali­
sesta kontaktista on olennainen esitysmaailman ja esittämistilan­
teen välisen painotuksen kannalta. Syy haluta vaimentaa esittä­
mistilanteen dominanssia ei aina välttämättä ole se, että pyrittäi­
siin vahvempaan illuusioon tai suggestioon, vaan esimerkiksi 
se, että tapahtumat ja toiminnot saisivat sitä kautta jossakin mie­
lessä symbolisen merkityksen, ja ehkä myös vaikutuksen, ohitse 
pelkän viestintäfunktion. 
Tämä ajatus oli jollakin tasolla olemassa esityssarjan Joitakin 
keskusteluja I-X taustalla. Sen sijaan esityksessä "Jos talviyönä 
matkamies . . ." ei tämän tyyppisiä tavoitteita ollut lainkaan. 
Jos ajatellaan katsojalle tarjottua kokemusta esityksessä "Jos 
talviyönä matkamies..." oletan siinä korostuneen toisaalta teat-
teritradition perustan tarinankerronnassa, toisaalta juuri leikin 
logiikan. Lukija oli 'leikisti' katsojien edustaja, ja Kertoja erään­
lainen leikinjohtaja tai matkaopas, jonka johdolla saattoi turval­
lisesti antautua johdateltavaksi kertomuslabyrintin läpi. Jos taas 
ajatellaan katsojalle tarjottua kokemusta esityssarjassa Joitakin 
keskusteluja I-X, oli siinäkin mukana ajatus leikistä ja matkasta. 
Mutta jo aihepiirin vuoksi - matka kuoleman läpi fiktion tasolla, 
matka kaupungin erilaisissa 'vastapaikoissa' faktisen tilan tasolla 
- rituaalisesti painottuneena. Tässä tapauksessa olisi kuitenkin 
ehkä parempi puhua rituaalien sijasta esim. 'mysteereistä' antii­
kin mysteerinäytelmien mielessä. Ne sisälsivät ilmeisesti sekä 
tuttuja että outoja vaiheita, ja niiden pyrkimyksenä oli pikem­
minkin kokemuksellinen tieto kuin puhdistautuminen tai kat­
harsis. Niihin liittyi prosessi johon valmistauduttiin, jonka osate­
kijöitä osattiin odottaa, mutta periaatteessa ne perustuivat tunte­
mattoman kohtaamiseen, eräänlaisen initiaation läpikäymiseen.181 
Tämä on olennaista mikäli mielletään taiteen tehtäväksi tutun 
oudoksi tekeminen - miksei myös outoon tutustuminen - ja 
myös mikäli kysytään "tapahtuuko ihmiselle mitään" esitysta­
pahtuman kautta. 
E s i t y s t i l a n r a k e n n e u l o t t u v u u s 
j a k ä y t t ö u l o t t u v u u s 
Käsiteparit fiktion tila - faktinen tila ja esitysmaailma - esittämis­
tilanne liittyvät kysymykseen esitystilan käytöstä, jota on pohti­
nut erityisesti Peter Eversman. Hän on kehitellyt mallin esitysti­
lan analysointia varten. Hän erottaa yhtäältä tilan rakenneulot-
tuvuuden (the structural dimension) eli tilan organisaatioon liit­
tyvän jatkumon ympäristönomaisen (environmental) ja suoraan 
edestä nähtävän (frontal) tilan jäsentelyn välillä. Ja toisaalta tilan 
käyttöulottuvuuden (the dimension of use) eli kuvitteellisuuden 
asteeseen perustuvan jatkumon; luodaanko illuusio toisesta ajasta 
ja paikasta (illusion of other time and place) vai toimitaanko 
katsojien ja esittäjien reaaliaikatilassa, tässä ja nyt (reality "here 
and now"). Eversman yhdistää mallissaan käyttöulottuvuuden ja 
rakenneulottuvuuteen nelikentäksi, jonka avulla voi analysoida 
esityksen tilaa ja jonka perusteella esitykset periaatteessa voi 
jakaa neljään perustyyppiin.182 
Rakenneulottuvuutta kuvaavan skaalan tasolla ääriesimerkki 
suoraan edestä nähtävästä organisaatiosta, jossa esiintyjät ja kat­
sojat on erotettu vastakkaisiin tiloihin, on barokkiteatterin tirkis-
tysluukku ja esimerkki ympäristönomaisesta organisaatiosta 
Richard Schechnerin lanseeraama ns. yhteisesti jaettu tila (sha-
red space), jossa esiintyjät luovat tilapäisiä näyttämöalueita 
(pockets of Performance space) yhteisen tilan lomaan.1 8 3 Käyt-
töulottuvuutta kuvaavan skaalan tasolla ääriesimerkki illuusion 
luomisesta voisi olla esitys, jossa ramppi on näkymätön neljäs 
seinä, ikkuna toiseen todellisuuteen, ja jossa esiintyjät eivät avoi-
mesti tunnusta katsojien läsnäoloa. Esimerkki reaaliaikatilan tun­
nustamisesta taas estradiesitykset, joissa ei käytetä lavastusta ja 
joissa katsojia puhutellaan suoraan. 
Seuraavassa esittelen Eversmanin mallin melko seikkaperäi­
sesti. Tuon myös esiin muutamia huomioita sen ongelmista. Saat­
taa nimittäin olla, että Eversmanin perusjako ei aina ole täysin 
riittävä. Tilan rakenneulottuvuus on luonnollisesti olennainen -
käytetäänkö pikemmin ympäristönormista kuin suoraan edestä 
nähtävää tilaratkaisua jne. Rakenneulottuvuus on analysoitavis­
sa näyttämö-katsomo -suhteena, jota olen käsitellyt myös edel­
lä 1 8 4. Käyttöulottuvuus on sensijaan ongelmallisempi. Erityisesti 
mikäli työskennellään löydetyissä tiloissa voi olla syytä ajatella 
käyttöulottuvuutta hienosyisemmin, yhtäältä merkitysten tasolla 
(paikka, lavastus), toisaalta tilallisina suhteina (esittäjä-katsoja -
suhde, esittämistapa). Illuusion tilan ja reaaliaikatilan vastakkain­
asettelu jää melko epämääräiseksi ellei faktista tilaa ja esittämis­
tilannetta huomioida erikseen. Mikäli faktinen tila ei ole teatteri­
tila, eivät esittämistilanteen todellisuus ja esityspaikan tässä ja 
nyt -todellisuus ole sama asia. Molemmat voivat olla mukana 
erikseen. Oman kokemukseni mukaan faktista tilaa ja sen tässä 
ja nyt -todellisuutta voidaan käyttää luomaan merkityksiä mo­
nella eri tavalla, ilman että reaaliaikatilaa nimenomaan esittämis-
tilanteena korostetaan tai esitystapahtuman teatterillisuutta pai­
notetaan. Ja vastaavasti illuusio fiktiivisestä ajasta ja paikasta tai 
toisesta todellisuudesta, ainakin erillisestä esitysmaailmasta, voi­
daan luoda pääosin esittäjä-katsoja -suhteen ja esittämistavan 
avulla. 
Koska Eversman esittää, että jokainen mahdollinen esitys tu­
lisi voida sijoittaa hänen malliinsa, ei kysymys ole pelkästään 
'akateeminen'. Omasta näkökulmastani on olennaista, että esi­
tykset joita teen ovat edes teoriassa mahdollisia, ajateltavissa. 
Miten poikkeuksellisia suhteessa johonkin tiettyyn kontekstiin 
tai traditioon ne ovat, on jo toinen kysymys. 
Rakenneulottuvuus 
Tilan rakenneulottuvuutta Eversman analysoi skaalalla suoraan 
edestä nähtävä kontra ympäristönomainen, ja näkee näiden kah­
den äärimuodon - Wagnerilaisen tirkistysluukun ("show-box 
theatre") ja avantgardistisen totaalin ympäristön ("total environ­
ment") - välillä lukuisia välimuotoja. Hän esittää seitsemän käyt­
tökelpoista kysymystä tai kriteeriä, joiden avulla analysoida tilan 
rakennetta ja jäsentelyä, lähtien suoraan edestä nähtävästä ja 
edeten kohti ympäristönomaisuutta.185 Eversmanille (toisin kuin 
Aronsonille) ympäristönomaisuus on siis pääosin rakenteellinen, 
tilan organisaatioon liittyvä ominaisuus. 
Ensinnäkin Eversman kysyy onko tilassa kattava yleisraken­
ne (superstruktuuri), joka yhdistää katsomon ja näyttämön. Täl­
lainen on useimmiten löydetyissä tiloissa, mutta joskus myös 
esim. "black box" -tyyppisissä teattereissa, jotka on rakennettu 
siten, että katsomojärjestystä voidaan vaihtaa. Vuosisadan alussa 
näyttämöaukon kaaren poistaminen riitti luomaan katsojille vai­
kutelman siitä, että he olivat samassa tilassa kuin esiintyjät, mut­
ta nykyään edes suoraan edestä nähtäviä ulkoilmaesityksiä ei 
juurikaan pidetä ympäristönomaisina, Eversman toteaa.1 8 6 
Toiseksi hän kysyy vihjaako esitys tekstin ja liikkeen kautta, 
että katsojat jakavat saman tilan tai jopa ajan kuin hahmot näyt­
tämöllä. Esitys voi vihjata yhteen ympäristöön vaikka asetelma 
olisi puhtaasti suoraan edestä nähtävä, katsomo voidaan olettaa 
osaksi esityksen kuvitteellista maailma fyysisiä rakenteita muok­
kaamatta. Eversman mainitsee esimerkkinä, että Antonius ja Bru­
tus Shakespearen näytelmässä Julius Caesar voivat suunnata 
puheensa vastanäyttelijöiden sijasta katsojille, vihjaten siten, että 
nämä ovat Rooman kansalaisia, että katsomo on tori Roomassa, 
vaikkei katsomoa olisi mitenkään lavastettu.187 
Kolmanneksi hän kysyy onko katsomo visuaalisesti osa esi­
tystä. Esimerkiksi areena- tai käytävänäyttämöä käytettäessä on 
vaikea unohtaa seuraavansa esitystä, nähdessään muut katsojat 
osana näyttämökuvaa edesssään. Voidaan silti puhua aste-erois­
ta, sillä valoilla katsomo-osat voidaan pyrkiä himmentämään 
näkyvistä, katsoja suuntautuu ja fokusoi silti suoraan eteenpäin 
jne. 1 8 8 
Eversman kysyy myös onko osia katsomosta fyysisesti muo­
kattu esittämään näytelmän maailmaa. Näissä tapauksissa näyt­
tämö ulottuu myös katsomoon ja yhdistää siten näyttämön ja 
katsomon. Esitys ympäröi visuaalisesti osan katsojista ja on hei­
dän kannaltaan varsinaisessa mielessä ympäristönomainen.189 
Katsojat sisällytetään näin osittain esityksen tilaan. 
Lisäksi hän kysyy käytetäänkö osia katsomosta näyttelemis-
alueina. Paitsi että lavastus voi ulottua katsomon puolelle myös 
esiintyjät voivat ikäänkuin tunkeutua katsomon alueelle. Astu­
minen ulos esityksen kehyksestä oli kuitenkin tehokkaampaa 
vuosisadan alussa käytännön ollessa uusi, Eversman toteaa. 1 9 0 
Usein tällaisissa tapauksissa nimenomaan esittämistilanne ko­
rostuu. 
Hän kysyy vielä onko katsomo kokonaisuudessaan muokat­
tu esittämään näytelmän maailmaa. Lavastus voi ympäröidä kat­
sojat kokonaan, lattia ja katto mukaanlukien, kuten Max Rein­
hardtin esitystä varten goottilaiseksi katedraaliksi 1924 lavastettu 
"Century Theatre", Eversman toteaa. Vastaavasti myös esiintyjät 
voivat ympäröidä katsojat, tai esiintyä heidän lomassaan hajasi­
joitetun näyttämöllepanon (scatter Staging) tapaan. Tällaisessa 
tapauksessa katsojat sisällytetään osaksi esityksen tilaa ainakin 
visuaalisessa mielessä.1 9 1 
Ja lopuksi hän kysyy käytetäänkö peräti koko katsomoa näyt-
telemisalueena. Esitys voidaan rakentaa siinä määrin yhteiseen, 
jaettuun tilaan, että vain esiintyjien toiminta luo tilapäisiä näytte-
lemisalueita katsojien keskelle. 1 9 2 Tällaista tilankäyttöä Richard 
Schechner aikoinaan suositteli ympäristönomaisen teatterin pe­
rusratkaisuksi. 
Tilan rakenneulottuvuutta koskevat keskeiset kysymykset ovat 
tiivistetyssä muodossa: 
1) onko tilassa kattava yleisrakenne (superstruktuuri)? 
2) viittaako teksti ja/tai toiminta yhteen (yhteiseen) tilaan? 
3) onko yleisö visuaalisesti osa esitystä? 
4) onko osia katsomosta muokattu? 
5) käytetäänkö osia katsomosta näyttelemisalueena? 
6) onko koko katsomo muokattu? 
7) käytetäänkö koko katsomoa näyttelemisalueena?193 
Eversman painottaa, että mainitut seitsemän kysymystä tai kri­
teeriä eivät ole toisensa poissulkevia, mutta niiden avulla muo­
dostettua skaalaa suoraan edestä nähtävän ja ympäristönomai­
sen tilajäsentelyn välillä voidaan käyttää tilan rakenneulottuvuutta 
kuvaamaan.1 9 4 Eversmanin rakenneulottuvuus muistuttaa monil­
ta osin Arnold Aronsonin tilan ympäröivyyden jatkumoa1 9 5, jon­
ka olen esitellyt toisaalla.196 Eversman rajaa jatkumon koskemaan 
vain rakenteellisia ominaisuuksia. Aronsonin tapaan hän sisäl­
lyttää siihen kuitenkin tekstin tai toiminnan vihjaaman yhteisen 
tilan (vihjatun ympäristön), vaikkei hän muuten huomioi esim. 
simultaanifokusointia. Eversmanin kysymykset on oletettavasti 
laadittu ensisijaisesti teatterirakennuksissa tehtyjä esityksiä sil­
mälläpitäen, mikä ilmenee mm. näyttämön ja katsomon muok­
kauksen ja käytön erottelemisena osittaiseen ja täydelliseen. 
Löydetyissä tiloissa on usein järkevämpää kysyä esim. miten 
katsomoalueet ja näyttämöalueet on sijoitettu tilaan tai suhtees­
sa toisiinsa ja minkälaisia ne ovat luonteeltaan. 
Käyttöulottuvuus 
Tilan käyttöulottuvuuden Eversman muodostaa skaalaksi sen 
perusteella, missä määrin tila esittää (teatterillista) "tässä-ja-nyt 
reaalitodellisuutta" ja missä määrin se luo fiktiota, "illuusion toi­
sesta ajasta ja paikasta". Hän korostaa, että teatterintekijöiden 
pyrkimykset tilan käytön suhteen vaihtelevat suuresti. Hän lai­
naa esimerkkeinä Max Reinhardtin toivomusta, että katsojat ko-
kisivat tulevansa vedetyksi mukaan osaksi näytelmän toimintaa 
ja Stanislavskin toivetta, että katsojat tuntisivat olevansa vieraisil­
la näytelmän henkilöiden luona. Hän viittaa myös Richard Schech-
nerin näkemykseen, että ympäristönomainen teatteri "ei johda 
syvempään eläytymiseen (involvement), ei tunteeseen että toi­
minta sieppaa mukaansa / . . . / vaan eräänlaiseen sisään-ja-ulos 
(in and out) -kokemukseen; joskus pyörryttävän nopeaan em­
patian ja etäisyyden vaihteluun."197 
Eversman korostaa, että tilan käyttöä koskeva keskeinen ky­
symys on, pyritäänkö luomaan illuusio toisesta ajasta ja paikasta 
vai ei. Teatterissa on mahdollista luoda vaikutelma toisesta maa­
ilmasta muokkaamalla fyysistä tilaa, tähän perustuu koko lavas­
tamisen, erityisesti naturalistisen lavastamisen idea. Pohjautuu­
ko tämä toinen maailma arkitodellisuuteen vai ei, ja tapahtuuko 
sen esittäminen realistisin vai tyylitellyin keinoin, ei tässä yhtey­
dessä ole olennaista. Mutta aste-ero sen välillä esitetäänkö esim. 
toimisto yhden kirjoituspöydän vai laajan ja yksityiskohtaisen 
lavastuksen, äänitehosteiden ja avustajien avulla, on silti merkit­
tävä. Mitä enemmän pyritään luomaan illuusio toisesta paikasta, 
sitä enemmän hänen mielestään samalla kielletään todellinen 
aktuaalinen paikka, katsojien reaaliaikatila. Siten onkin Evers-
manin mukaan kysyttävä sekä a) missä määrin pyritään luomaan 
illuusio toisesta ajasta ja paikasta että b) missä määrin pyritään 
kieltämään esittämistilanne eli ns. teatterin maailma, esiintyjien 
ja katsojien aikatilakontinuumi.198 
Todellisen maailman negaatio ei koskaan ole täydellinen, 
Eversman korostaa. Myöskään tilanne josta täysin puuttuisi kaikki 
illuusio ei ole mahdollinen, sillä heti kun katsoja tietää, että ky­
seessä on esittämistilanne syntyy myös toinen todellisuus, teat­
terin maailma. Lisäksi se, mikä jonakin ajanjaksona tai jonkin 
genren puitteissa mielletään tehokkaaksi fiktiivisen todellisuu­
den asettamiseksi tai riittäväksi katsomon aikatilan kieltämisek­
si, mielletään toisessa yhteydessä täysin riittämättömäksi. Silti 
tätä skaalaa (illuusio kontra reaaliaikatila) voi hänen mukaansa 
rajatuissa olosuhteissa soveltaa tilan käyttöulottuvuuden kuva­
ukseen. 1 9 9 
Myös käyttöulottuvuuden kohdalla Eversmanin lähtökohta on 
selvästi teatteritiloissa, sillä peruskysymyksen voi yksinkertaiste­
tusti muotoilla myös seuraavasti: Esittääkö näyttämö jotakin toista 
paikkaa vaiko itseään näyttämönä. Erityisesti löydetyissä tiloissa 
ei näyttämöä ole olemassa samassa määrin vakiona, tila "paljaa­
na" ei ole ensisijaisesti esitystila. Lisäksi esittämistilanteen kiel­
täminen ei liity vain esitystilaan (lavastukseen, valoihin jne) vaan 
mitä suuremmassa määrin esittämistapaan ja esittäjä-katsoja -suh­
teeseen. 
Analyysimalli ja perustyypit 
Yhdistäessään tilan rakenneulottuvuuden ja käyttöulottuvuuden 
analyyttiseksi malliksi, Eversman lisää varauksena joukon kiin­
nostavia kysymyksiä. Hän toteaa, että on huomioitava myös miten 
lavastus tai ympäristö suhteutuu muuhun esitykseen ja näytel­
mään, vahvistavatko vai kieltävätkö muut esityksessä käytetyt 
merkit niiden luomaa vaikutelmaa, ja tapahtuuko tämä lisäämäl­
lä vielä kolmas todellisuuden taso, vai tunnustamalla katsojien 
maailma jne. Lisäksi myös esiintymisalueen suhteet, arkkitehto­
ninen tyylilaji, lavastuksen visuaalinen sommittelu, värit, koris­
teet, teatterin kokonaisilmapiiri, erityisen paikan tuomat assosi­
aatiot jne. myötävaikuttavat katsojan kokemukseen. Myös fak­
tista tilaa voi käyttää fiktiivisellä tavalla, Eversman huomauttaa.200 
Silti hän pitää muita tekijöitä toisarvoisina rakenne- ja käyttö-
ulottuvuuteen verrattuna. 
Yhdistämällä tilan rakenne- ja käyttöulottuvuuden Eversman 
katsoo voivansa muodostaa analyyttisen mallin, johon mikä ta­
hansa esitys on sijoitettavissa. Tämän mallin selventävine esi-
merkkeineen Eversman esittää nelikentän muodossa.2 0 1 
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Kentän oikeaan yläkulmaan hän sijoittaa valtaosan perinteistä 
teatteria (A), joka rakenteellisesti on suoraan edestä nähtävää ja 
pyrkii luomaan illuusion toisesta ajasta ja paikasta, (esim. ns. 
tirkistysluukkuteatteri). Hän huomauttaa kiinnostavana yksityis­
kohtana, että barokin hevosenkenkäkatsomon muoto loi tilan, 
jossa katsojien reaalitodellisuus ja esitystapahtuma itseasiassa 
korostuivat, mutta parhaat paikat olivat kuitenkin ne, joilta muut 
katsojat ja olemassaolevan sosiaalisen todellisuuden pystyi hel­
poimmin sivuuttamaan, ääriesimerkkinä kuninkaallinen aitio. 
Kentän vasempaan alakulmaan hän sijoittaa esitykset (B), jotka 
eivät varsinaisesti pyri muokkaamaan katsojien kokemusta tässä 
ja nyt -todellisuudesta, ja jotka esitetään yhtenäistiloissa. Näihin 
hän laskee sekä taidemuseoissa esitetyt performance -tyyppiset 
esitykset että Schechnerin ympäristönomaisen teatterin, ja myös 
useimmat löydettyihin tiloihin luodut esitykset, joissa tilaa ei 
käytetä illuusion luomiseen. 
Kentän vasempaan ylälaitaan hän sijoittaa ne rakenteellisesti 
ympäristönomaiset esitykset (C), joissa illuusion määrä on suu­
rempi ja joissa esittämistilanne pyritään häivyttämään, kuten Max 
Reinhardtin goottilaiseksi katedraaliksi lavastetussa tilassa tehty 
esitys. Ääriesimerkkeinä hän mainitsee huvipuistojen kummitus­
junat tai planetaariot ja Disneyland-tyyppiset mielikuvitusmaail­
mat. 
Kentän oikeaan alalaitaan hän sijoittaa esitykset (D), jotka 
rakenteellisesti ovat suoraan edestä nähtäviä, mutta eivät pyri 
luomaan illuusiota toisesta ajasta ja paikasta tai kieltämään kat­
sojien reaaliaikatilaa, ja joissa esim. lavastusta ei juurikaan käy­
tetä. Näitä ovat esim. Peter Handken nuoruudenajan esitykset ja 
Brechtin teatteri, jossa esitystapahtuman teatterillisuutta koros­
tetaan, sekä erityyppiset estradiesitykset. 
Näin Eversman saa nelikenttäänsä neljä perustyyppiä; A) suo­
raan edestä nähtävä illuusioteatteri eli valtaosa ns. perinteisestä 
teatterista, B) avoimen esittävät ympäristönomaiset esitykset, esim. 
performance-esitykset, joissa yleisö ja esittäjät ovat samassa ti­
lassa, eikä toista aikaa ja paikkaa representoida, C) illuusiota 
luova ympäristönomainen teatteri, esim. fiktiiviset esitysympä-
ristöt, ulkoilmamuseot, huvipuistot jne., sekä D) avoimen esittä­
vä suoraan edestä nähtävä teatteri (esim. Brecht), jossa teatteril­
lisuus ja esittämistilanne korostuvat. 
Eversman analysoi mallinsa avulla Théâtre du SoleiPn "Siha-
nouk"-esityksen piirteitä ja huomauttaa, että vaikka siinä lakkaa­
matta korostettiin esittäjien ja katsojien yhteistä tässä ja nyt -
todellisuutta, ja vaikka esittämistapaa voi luonnehtia demonstroi­
vaksi, myös siinä joissakin emotionaaliseen vaikuttavuuteen pyr­
kivissä kohdin häivytettiin esittämistilanne esim. valoja himmen­
tämällä, fokusoimalla ne keskushenkilöihin jne. eli otettiin askel 
illuusion suuntaan.202 
Teatterillinen kaksoistietoisuus 
Eversman painottaa tilan merkitystä ns. teatterillisen kaksoistie-
toisuuden203 kannalta. Esityksen herättämät empatian, eläytymi­
sen, osallistumisen, mukaan vedetyksi tulemisen ym. tunteet ja 
toisaalta etäisyyden otto, irrottautuminen (detachment), objek­
tiivinen kontemplaatio jne. ovat niitä vaikutuksia, joita tilan ra­
kenteella ja käytöllä pyritään manipuloimaan.204 Kyse on peri­
aatteessa siitä, missä määrin katsoja jatkuvasti tietää katsovansa 
esitystä ja missä määrin hän voi torjua tai unohtaa oman maail­
mansa ja uppoutua näytelmän maailmaan. 
Eversman esittää, että eläytymisen (involvement) ja irrottau­
tumisen (detachment) tunteet ovat tulosta hienovaraisesta suo­
raan edestä nähtävyyden ja illuusion vuorovaikutuksesta eivät­
kä suoraa seurausta kummastakaan. Yhden esityksen aikana 
näiden suhde voi vaihdella, konventioilla on merkityksensä, sa­
moin katsojan odotuksilla. On jopa esitetty, että persoonallisuus-
ominaisuudet kuten introvertti-ekstrovertti ja neuroottisuus-sta-
biilisuus vaikuttavat kokemukseen esitystilasta.205 
Eversmanin mukaan tähän empatia versus etäisyys -jatku­
moon voi yhdistää myös esityksen edellyttämän fyysisen aktiivi­
suuden. Samoin kuin esim. järkyttävät kohtaukset voivat havah­
duttaa katsojan huomaamaan, että hän seuraa näytelmää, sa­
moin fyysinen liike tai tilalliset olosuhteet voivat sen tehdä. Ym-
päristönomainen esitys edellyttää katsojalta usein suurempaa 
fyysistä aktiivisuutta, pään kääntelyä, siirtymisiä jne. Tirkistys-
luukkuteatterin "pimeässä, regressoivassa, pehmustetussa mu­
kavuudessa" voi rentoutua ja keskittyä rauhassa vastaanottamaan 
näyttämöaukon kehyksen sisässä "liikkuvia kuvia".206 
Kysymys teatterillisen kaksoistietoisuuden ja fyysisen aktiivi­
suuden suhteesta samoin kuin empatia versus etäisyys -jatku­
mosta on keskeinen, ja Eversman viittaa siihen myös vanhem­
massa empiiristä tutkimusta esittelevässä artikkelissaan.207 On 
selvää, että fyysinen aktiivisuus, joka sisältää esim. valintoja mitä 
katsoa tai minne siirtyä milloinkin, on omiaan tekemään katso­
jan tietoiseksi katsomistapahtumasta. Silti ajatus fyysisestä aktii­
visuudesta itsetietoisuutena ja fyysisestä rentoutumisesta regres­
siona imaginaariseen maailmaan, korostaa esityskokemuksessa 
ehkä yksipuolisesti sen visuaalisuutta, katsomistapahtumaa enem­
mänkin kuin kokonaiselämystä.208 
Voi olla, että skaalaa empatia versus etäisyys olisi täydennet­
tävä kysymyksellä siitä, missä määrin kokemus tai elämys esi­
tyksestä on yksilöllinen, privaatti, ja missä määrin se on kollek­
tiivinen, yhteinen. Luulisin että esitys voi yhtäältä a) vahvistaa 
tietoisuutta tai tunnetta omasta olemisesta tässä ja nyt, mutta 
toisaalta myös b) vahvistaa tietoisuutta tai tunnetta yhteisestä 
olemisesta muiden katsojien kanssa. Periaatteessa esityksen 
maailmaan uppoutuminen tai eläytyminen ja itsensä tai oman 
todellisuutensa unohtaminen voidaan nähdä näille kummalle­
kin vastakkaisina, mutta saattaa olla, ettei se ole välttämätöntä. 
Ehkä syvempi uppoutuminen fiktiiviseen maailmaan on aina 
privaattia, mutta silti jonkinasteinen elämys toisesta todellisuu­
desta on mahdollinen myös yhteisenä, kollektiivisena. Jonkin­
lainen unelma siitä sisältyy useimmiten jo teatteritapahtuman 
perusasetelmaan, miellettiinpä siinä ensisijaiseksi esitysmaailma, 
esittämistilanne tai rituaalitilanne. Ja tietysti voidaan myös ajatel­
la toisinpäin. Voimakkaat odotukset yhteisestä ja yhteisöllisestä 
kokemuksesta saattavat rajoittaa antautumista yksityiseen elä­
mykseen. Ratkaisevaa on, mikä ja minkälainen on se toinen to­
dellisuus johon katsojaa pyydetään uppoutumaan tai astumaan, 
yksityisesti tai yhdessä, ja missä määrin se mahdollistaa fyysisen 
olemisen tuossa osin fiktiivisessä tässä ja nyt tilanteessa. 
Toisaalta on myös kiinnostavaa pohtia, missä määrin katso­
jan 'oma maailma' todella on tässä ja nyt. Voidaan jopa väittää, 
että monille katsojille vahva 'tässä ja nyt' -kokemus ei ole osa 
arkikokemusta, ja että 'tässä ja nyt' -elämyksen kokeminen edel­
lyttää erityistilanteen, esim. esitystapahtuman konkretisoituak-
seen eläväksi. 
A n a l y y s i m a l l i k ä y t ä n n ö s s ä 
Vaikka Eversmanin malli ensinäkemältä vaikuttaa karkealta, voi 
se olla esityksien kuvauksessa tiettyyn rajaan käyttökelpoinen ja 
selventävä. Seuraavassa yritän soveltaa mallia muutamiin käy­
tännön esimerkkeihin, esityssarjaan Joitakin keskusteluja I-X ja 
esitykseen "Jos talviyönä matkamies...". Samalla pyrin esimerk­
kien avulla nostamaan esiin muutamia mallin herättämiä kysy­
myksiä. Rakenneulottuvuuden analysointiin Eversmanin kysy­
mykset soveltuvat melko hyvin, mikäli toimitaan esityskäyttöön 
vakiintuneissa tiloissa. Mutta esim. sellaisissa löydetyissä tilois­
sa, joissa näyttämö ja katsomo rakennetaan nimenomaan esitys­
tä silmälläpitäen, tai joissa tilaa hyödynnetään monimuotoisem­
min, kysymykset jäävät ylimalkaisiksi. Käyttöulottuvuus on vielä 
ongelmallisempi, sillä esittämistilanteen reaaliaikatilan ja tietyn 
paikan reaaliaikatilan samaistaminen voi olla hämäävää. Saattaa 
olla, että käyttöulottuvuus tulisikin mieltää kahdella eri tasolla: 
Yhtäältä tilan ja paikan merkitysten tasolla, toisaalta tilanteen ja 
esittäjä-katsoja -suhteen tasolla. Ennenkuin palaam kysymykseen 
käyttöulottuvuuden ongelmista tarkastelen esimerkkiesityksiä 
ensin rakenneulottuvuuden tasolla. 
Esimerkkejä rakenneulottuvuudesta 
Eversmanin tilan rakenneulottuvuuden analysoimiseksi esittämien 
kysymysten209 kautta voi lähestyä myös esityssarjan Joitakin kes­
kusteluja I-X tilaratkaisuja.210 Kysymykseen onko esitystilassa 
kattava rakenne tai superstruktuuri, joka yhdistää näyttämön ja 
katsomon, voi esityssarjan tilojen kohdalla vastata kauttaaltaan 
myöntävästi, myös niiden tilojen kohdalla, joissa se ei ollut ai­
van ilmeistä. Esim. vanhassa barokkityyppisessä teatterissa (Alek-
santerinteatteri) tirkistysluukku-näyttämö ja katsomo olivat sel­
keimmin erotetut, mutta orkesterimontun päälle rakennettua etu-
näyttämöä käytettiin hyväksi esityksessä. Siellä teatterisali ja koko 
teatterirakennus muodosti eräänlaisen fiktiivisen maailman, teat­
terin 'näköiskulissin' ja yhtenäisen kokonaisuuden, joka toimi 
kokemuksellisesti yhdistävänä ja kattavana rakenteena. Jopa elo­
kuvateatterin aulassa ja kattoterassilla (Bio Rex Lasipalatsissa), 
jossa näyttämön ja katsomon välissä oli sananmukaisesti seinä, 
juuri tuo lasiseinä (ja tietysti myös sen kautta näkyvä maisema) 
oli se yhdistävä tekijä, joka ulkotila-sisätila -polariteetista huoli­
matta asetti sekä näyttämön että katsomon laajempaan yhtey­
teen, ja saattoi herättää katsojissa mm. kysymyksen kummat ovat 
akvaariossa, esiintyjät vai katsojat. 
Toiseen kysymykseen, vihjaako teksti tai toiminta yhteen ti­
lan, viittaako se esiintyjien ja katsojien olevan samassa ajassa ja 
paikassa, voisi myös vastata myöntävästi useimpien esitysvari-
aatioiden kohdalla. Niissäkin esityksissä, joissa esitysmaailma oli 
selvästi sijoitettu tilan menneisyyteen, pyrittiin myös katsojat si­
sällyttämään tuohon puolittain fiktiiviseen maailmaan. Tässä suh­
teessa esitysten välillä oli kuitenkin selviä aste-eroja. Siinä missä 
auditorioon (Harakan saaressa) tehdyssä esityksessä vihjattiin 
katsojien olevan väestönsuojelun opiskelijoita 1930-luvun lopul­
la, siinä esim. Aleksanterinteatterin esityksen katsojat seurasivat 
lähinnä teatterikatsojien ominaisuudessa kertojan muistikuvia tai 
fantasiafragmentteja tuon teatterin menneisyydestä. Poikkeuk­
sen muodosti black box -tyyppiseen esitystilaan (Espoon Kult­
tuurikeskuksen Louhisaliin) tehty esitys, joka ajateltiin fantasti­
sessa ihmemaassa tapahtuvaksi ja jossa kertoja velhona puhutte­
li katsojia paremminkin ulkopuolisina tarkkailijoina. Mutta siel­
läkin vihjattiin hetkittäin esittäjien ja katsojien maailman yhtene­
vyyteen, esim. kohtauksessa, jossa henkilöt perääntyivät näyttä­
möltä istumaan katsomon eturiviin, laulajan esittäessä duettonsa 
leijailevan sohvan kanssa suoraan katsomoon. 
Kysymys siitä, missä määrin yleisö on visuaalisesti osa esitys­
tä on seikka, jolla on merkitystä pääasiassa suhteessa käyttöulot-
tuvuuteen, eli pyritäänkö luomaan illuusio vai vahvistamaan 'täs-
sä-ja-nyt' -kokemusta esittämistilanteesta. Eversmanin oletus on, 
että mikäli koko ajan näkee muut katsojat on vaikeampi unoh­
taa katsovansa esitystä ja siten vaikeampi uppoutua fiktiiviseen 
maailmaan. Mutta mikäli katsojille tarjotaan rooli esityksen maa­
ilman osana, voivat he myös toimia toisilleen jopa illuusiota tu­
kevana 'elävänä lavastuksena'. Useissa esityssarjan esityksistä 
katsojat oli sijoitettu siten, että he näkivät toisensa tai ainakin 
osan katsojista lähes koko ajan. Tällaisia olivat mm. entiseen 
sairaalaan (Villa Ensi), ravintolatilaan (Café Adlon), yksityisko­
tiin (Svalbo), nuorisotalon esitystilaan (Vernissa) ja pylväshalliin 
(SOK) tehdyt esitykset. Ainoastaan muutamissa esityksissä kat­
somo oli sijoitettu siten, että muut katsojat saattoi halutessaan 
sulkea tietoisuudestaan.211 Esim. auditoriossa tilan ahtaus ja kiin­
teät penkit luullakseni silti korostivat muiden katsojien läsnä­
oloa, vaikka katsojat eivät muodostuneetkaan osaksi näyttämö­
kuvaa. Erityisesti ravintolassa, nuorisotalon esityksen jälkimmäi­
sessä osassa, osin myös entisessä sairaalassa, katsojat olivat siinä 
määrin olennaisia jo visuaalisestikin, että lavastus oli tunnelmal­
taan väärä, mikäli katsojia oli vähän. 
Kysymys siitä, missä määrin katsomo oli osaksi tai kokonaan 
muokattu kuvaamaan esityksen fiktiivistä maailmaa, on tässä ta­
pauksessa relevantti lähinnä teatteritiloihin tehtyjen esitysten 
kohdalla. Muissa tiloissa, joihin katsomo rakennettiin varta vas­
ten, se useimmiten ajateltiin osaksi lavastusta. Entisessä sairaa­
lassa katsomot muodostivat keskeisen osan tilojen ja huoneiden 
sisustuksesta. Myös yksityiskodissa, nuorisotalon esityksen jäl­
kimmäisessä osassa, tehdashalliin suunnitellussa esityksessä sekä 
pylväshallissa istuimet olivat tärkeä visuaalinen tekijä. Katsomo 
oli olennainen osa esitysmaailmaa myös ravintolassa ja audito­
riossa, vaikkei sitä erityisesti muokattu. Tilat pikemminkin valit­
tiin valmiina lavastuksina, joihin katsomo kuului kiinteänä osa­
na. Koska esitystilat poikkesivat toisistaan ja niiden myös toivot­
tiin niin tekevän, ei vakinaisten teatteritilojen katsomoja ryhdyt­
ty muokkaamaan ja siten rakentamaan niihin katsomoon ulottu­
vaa fiktiivistä esitysmaailmaa. Aleksanterinteatterissa pyrittiin 
pikemminkin ulottamaan dekoratiivisia katsomon elementtejä 
näyttämön puolelle ja siten luomaan yhtenäistilan vaikutelma. 
Esityssarjan tiloissa istuinten tai katsomiskulman valinnalla 
haluttiin, paitsi tukea illuusiota tietystä fiktiivisestä paikasta, myös 
vaikuttaa katsojan katsomistapaan, hänen fyysiseen olemiseen­
sa. Tämä korostui ehkä erityisesti entisessä sairaalassa, jossa esi­
tys siirtyi huoneesta toiseen, jossa istuminen ja seisominen vuo­
rottelivat ja jossa istuimet (tuolit, penkit, pallit jne) vaihtelivat 
tilasta toiseen. Samoin oletettavasti myös nuorisotalon esitysti­
lassa, jossa katonrajaan sijoitetuilta verrattain epämukavilta (ra­
joitetun joskin ehkä kiinnostavan näkökulman tarjoavilta) pen­
keiltä siirryttiin esityksen puolivälissä alakertaan mukaviin soh­
viin. Niiltä ei kuitenkaan voinut hallita koko tapahtumaa, joutui 
ottamaan huomioon paitsi esiintyjät myös kanssakatsojat ja jou­
tui lisäksi hetkittäin myös valokiilaan, 'katsottavaksi' mm. kun­
kin sohvan 'ilmestyessä' kertaalleen toisen keskustelun laulun 
aikana. 
Myös kysymykset siitä, missä määrin katsomotilaa käytettiin 
osaksi tai kokonaan näyttelemisalueena, asettuvat esityssarjan 
kohdalla hieman toisin. Niissä tiloissa, joissa oli rakenteellisesti 
selkeä ero näyttämön ja katsomon välillä, ei katsomotilaa juuri­
kaan käytetty esiintyjien alueena. Esim. ratkaisuja, joissa esiinty­
jien sisääntulo tapahtuisi katsomon kautta tai sen lävitse, tai ti­
lanteita, joissa joku esiintyjistä liikkuisi katsomon keskellä jne. ei 
käytetty. Poikkeuksen muodosti eturivin käyttö Louhisalissa ja 
Aleksanterinteatterin esityksen alku, joka lähti liikkeelle katso­
mon sivuaitioista. Koska siellä käytettiin katsomona vain per­
mantoa, ei esiintymistä aitioissa ehkä voi pitää katsomon käyttö­
nä. Koska useissa variaatioissa katsomon ja näyttämön raja oli 
fyysisesti melko määrittelemätön, kuten Villa Ensissä ja yksityis­
kodissa, ei esiintyjien liike katsojien lähellä olettaakseni mielty­
nyt katsomon käytöksi. Pikemminkin voisi sanoa, että näyttä­
möä käytettiin katsomona. Korostetuimmin näin tapahtui ehkä 
SOK:n pylväshallissa, jossa koko tila oli eräänlainen näyttämö, 
jonka keskelle katsomopaikat oli sijoitettu. Tavallaan näin oli 
myös nuorisotalon esityksessä, kun katsojat esityksen puolivä­
lissä siirtyivät parvekkeelta alas saliin, joka hetkeä ennemmin oli 
toiminut näyttämönä. 
Peruskysymys lienee kuitenkin se, missä määrin näyttämö- ja 
katsomo- tilat oli mielletty ja muokattu samaksi fiktiiviseksi maa-
ilmaksi, ja ainakin jossakin määrin näin oli useimpien esitysten 
kohdalla. Esiintyjien ja katsojien välistä tilallista rajaa ei kuiten­
kaan pyritty erityisesti rikkomaan. Pikemminkin se asetettiin sil­
lä tavoin hauraaksi ja aineettomaksi, pääosin esittämistapaan pe­
rustuvaksi, että sen ylläpitäminen oli mahdollista myös lähietäi­
syydellä ja ahtaassakin yhteisesti jaetussa tilassa. Vaikka fyysi­
nen ramppi, rakenteellinen raja näyttämön ja katsomon välillä 
oli häivytetty, se korvattiin psyykkisellä rampilla, esittäjien ja kat­
sojien välisellä rajalla. Kulttuurikeskuksen esityksessä, nuoriso­
talon esityksen ensimmäisessä osassa ja muutamissa Aleksante-
rinteatterin esityksen jaksoissa esitystapahtumaa lähestyttiin pää­
asiassa kuvallisena, kuvankatsomistapahtumana (tosin äänellä 
tuettuna). Lähes kaikissa muissa variaatioissa (omalla tavallaan 
jopa ulkona kattoterassilla lasiseinän takana esitetyssä variaati­
ossa) oli tavoitteena sillä tavoin esiintyjille ja katsojille yhteinen, 
vaihtelevassa määrin fiktiivinen tila, että esitystapahtuman voisi 
kokea tilallisena eikä kuvallisena ja siten myös moniaistisena 
tapahtumana. Rakenneulottuvuudeltaan esitykset kuitenkin vaih­
telivat pääosin suoraan edestä nähtävistä hyvinkin ympäristön-
omaisiin tilaratkaisuihin. 
"Jos talviyönä matkamies ..." 
Eversmanin kysymyksiä voi soveltaa myös esityksen "Jos talvi­
yönä matkamies..." tilaratkaisun analysointiin. Calvinon romaa­
niin perustuva esitys koostui kymmenestä osasta ja kymmenestä 
tilasta, hieman samaan kuin esityssarjakin, mutta nyt yhden ai­
noan ajassa ja tilassa saumattomasti etenevän esityksen puitteis­
sa, ja ilman esityssarjalle keskeistä variaation ideaa. Esitys toteu­
tettiin korkeaan, sata metriä pitkään (2.400 m 2 ) tehdashalliin. 
Lavastuksen muodosti paperiseinistä rakennettu labyrintti, jon­
ka lävitse katsojat siirtyivät pienoisesityksestä toiseen. 
Sekä esitystila (Merikaapelihalli) että lavastus (paperilabyrintti) 
muodostivat selvästi kattavan yhtenäisen kokonaisrakenteen. 
Myös teksti ja toiminta vihjasivat esiintyjille ja katsojille yhteisen 
tilan olemassaoloon kehyskertomuksen tasolla. Esityksen fiktii­
vinen tapahtumapaikka oli kertomuslabyrintti, jonka sokkeloi-
den läpi Kertoja kuljetti sekä päähenkilöä (Lukijaa) että katsojia. 
Tämän tilan sisällä oli lisäksi eroteltavissa kaksi muuta tilallista 
tasoa: Pienoisesitysten tai kertomusalkujen tilat, ja kehyskerto­
muksen eli rakkaustarinan tilat. Näitä ei kuitenkaan rakenteelli­
sesti erotettu toisistaan. Labyrintti oli jaettu kymmeneen tilaan 
(prologin kahvilatila yhdentenätoista) pienoisesitysten tai kerto­
musten maailmojen mukaan ja näyttämö-katsomo -suhde vaih­
teli jonkin verran tilasta toiseen. Kunkin pienoisesityksen tilarat­
kaisu toimi pohjana myös sitä seuranneiden kehyskertomuksen 
kohtausten tiloille. 
Yleisö oli visuaalisesti osa esitystä jo tilasta toiseen tapahtuvi­
en siirtymien kautta. Tähän myötävaikutti myös se, että lavastus 
oli perussävyltään vaalea ja heijasti valoa ympäristöön, joten 
katsomoalueet eivät koskaan olleet täysin pimennettyjä. Niissä 
labyrintin tiloissa, joissa näyttämö-katsomo -suhde perustui aree­
na-tyyppiseen asetelmaan (pienoisesitysten II, VIII ja EK ristin, 
neliön tai ympyrän muotoon hahmotetut tilat) tai ympäröivään 
ratkaisuun, jossa katsomo oli keskellä, neljän sivun toimiessa 
näyttämöinä (viides tila), katsojat näkivät toisensa selvästi myös 
pienoisesitysten aikana. 
Eversmanin katsomon käyttöä koskevaan kysymyksiin on täs­
sä tapauksessa helppo vastata. Kaikki katsomot pyrittiin koko­
naisuudessaan muokkaamaan osaksi kunkin pienoistilan lavas­
tusta (tosin vaatimattomin keinoin, esim. istuintyypin valinnalla, 
paperoimalla penkit jne.). Sensijaan katsomotiloja ei varsinaises­
ti käytetty esiintymisalueena alun kahvilatilannetta lukuunotta­
matta (päähenkilö astui alussa esiin katsojien joukosta). Esiinty­
jien ja katsojien alueet olivat selvästi erilliset kussakin pienois­
esityksen tilassa. 
Kysymykset ovatkin tavallaan epärelevantteja tiloissa, joissa 
ei ole valmiina kiinteää katsomoa. Käytännössä se miten katso­
mon käsitteen haluaa ymmärtää määrää sen, voidaanko puhua 
katsomon muokkauksesta. Haluaako ajatella, että koko Meri-
kaapelihalli oli katsomoaluetta, koska katsojat esityksen kulues­
sa liikkuivat sen läpi, vai mieltääkö hallin pikemminkin näyttä-
möalueeksi, sillä lavastus täytti koko tilan ja ympäröi katsojat 
kokonaisuudessaan. Alkuperäisen suunnitelman mukaan oli tar­
koitus, että jokainen uusi tila sieltä lähdettäessä muuttuisi osaksi 
alati laajenevaa teatterilämpiötä tai kahviota. Uuteen tilaan astu­
essaan katsojat istuivat heille varatuille paikoille 'näyttämöalu-
eella', joka käytön jälkeen, tutuksi muututtuaan ja taakse jätettä­
essä, sulautuisi osaksi 'katsomoaluetta'. Sensijaan mielikuvaa 
yhteisesti jaetusta tilasta, jossa esiintymisalueet muotoutuisivat 
kohtausten myötä ei tavoiteltu. Kokonaisuutena esitys oli raken-
neulottuvuudeltaan huomattavan ympäristönomainen vaikka 
useimmat pienoisesitysten tilat (mm. I, III, IV, VI, VII ja X) laby­
rintin sisällä perustuivat selkeästi suoraan edestä nähtävään näyt­
tämö-katsomo -suhteeseen. 
uksen fiktiivisen tapahtumapaikan yhdistelmiksi. Ne voi mieltää 
myös eräänlaisiksi kronotoopeiksi, Bahtinia mukaillen.212 Se kum­
pi korostui, vaihteli variaatiosta toiseen, kuten seuraavasta tiivis­
telmästä käy ilmi. 2 1 3 
Esimerkkejä käyttöulottuvuudesta 
Eversmanin mallin käyttöulottuvuus, jatkumo "illuusio toisesta 
ajasta ja paikasta" versus "reaaliaikatila tässä ja nyt" on ehkä 
kiinnostavampi näiden esimerkkiesitysten kohdalla. Erityisesti 
esityssarja Joitakin keskusteluja I-X houkuttelee pohtimaan jat­
kumoa tarkemmin. Jo pelkästään illuusio toisesta ajasta ja toises­
ta paikasta on siinä syytä ajatella erikseen. Ongelmia syntyy myös 
reaaliaikatilan ja esittämistilanteen samaistamisesta. 
Valtaosa esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X esityksistä pe­
rustui ainakin osaksi illuusioon toisesta ajasta, muutamissa vari­
aatioissa myös toisesta paikasta. Kaikissa käytettiin esityspaik­
kaa esityskomposition lähtökohtana jollakin tapaa. Lisäksi läh­
tökohtana toimi kutakin variaatiota vastaavan keskustelun eli 
näkökulmakohtauksen tapahtumapaikka tekstissä. Näkökulma-
kohtauksen puhuttelutapa toimi puolestaan lähtökohtana kun­
kin variaation esittämistavalle ja esittäjä-katsoja -suhteelle. Esi-
tysmaailmat ajateltiin faktisen esityspaikan ja näkökulmakohta-
TI IV ISTELMÄ ESITYSVARIAATIOIDEN TILOISTA 
Esitysvariaatio Näkökulmakohtaus Paikka tekstissä 
(kertoja / dialogi) 
Paikka kaupungissa 
(esitystila) 
Esitysmaailma 
J K I 1. keskustelu 
hullujenhuoneesta 
vaunut / hullujenhuone Villa Ensi hullujenhuone (eri tiloja) 
JK II 2. keskustelu runouden 
puuttumisesta 
sali / laulu runoilijoista 
maan alla 
Café Adlon (ravintola) ravintolan estraadi 
JK III 3. keskustelu tapahtumien 
muistamisesta 
suljettu huone / ehkä koti Svalbo (yksityiskoti) datsha (lapsuudenkoti) 
JK IV 4. keskustelu pelikorteista paikka lähellä koteja Harakan auditorio auditorio (eri tiloja 
episkooppikuvina) 
JK V 5. keskustelu 
huoneessa juoksemisesta 
huone, puutarha, 
vuori, meri, huone 
Louhisali, Espoon 
kulttuurikeskus 
ihmemaa, unien huone 
(eri tiloja diakuvina) 
JK VI 6. keskustelu välittömästä 
jatkosta 
katto / seinä, tuoli, avanto Bio Rex, aula ja kattoterassi ulkoterassi 
JK VII 7. keskustelu erilaisista 
toiminnoista vene /p imeys , Lethevirta Vernissa, nuorisotalo Lethevirta, 6 muistikuvatilaa, 
video, disco 
JK VIII 8. saunottajan ja 
kylpijöiden keskustelu 
sauna, miesten ja 
naisten osasto 
HK:n makkaratehdas [ilotalo-sauna] 
JK IX 9. viimeistä edellinen 
keskustelu nimeltään 
yksi ihminen ja sota 
sotati lanne/hautoja? 
(runo sodasta) 
Aleksanterinteatteri vanha teatteri 
(eri tiloja näyttämökuvina) 
J K X 10. viimeinen keskustelu - / t i e , polku, ilma, ajatukset SOK:n entinen pääkonttori muistokappeli 
Esitysvariaatioissa joissa esityspaikka ja esityksen maailma (fak­
tinen tila ja fiktion tila) ajateltiin samaksi tai lähes samaksi (esim. 
ravintolassa, yksityiskodissa, auditoriossa ja Aleksanterinteatte­
rissa) luotiin jonkinlainen illuusio toisesta ajasta, paikan men­
neisyydestä, tai tarjottiin mahdollisuus tulkita esitys myös sitä 
kautta. Vain esitys elokuvateatterin kattoterassilla, osaksi myös 
nuorisotalon esityksen loppujakso, pyrittiin tekemään mahdolli­
simman selvästi tänään tässä tapahtuvaksi, ja niissäkin jonkinas­
teinen illuusio oli mukana henkilöhahmojen kautta. 
Reaaliaikaa ja -paikkaa ei kuitenkaan erityisemmin pyritty 
kieltämään. Muutamissa tapauksissa, kuten peitettäessä viitteet 
SOK:n pylväshallin konttorikäytöstä pois näkyvistä, voidaan 
puhua tilan nykykontekstin kieltämisestä, mutta esittämistilan-
teen reaaliaikatilaa ei kokonaan yritetty kieltää edes siellä. Vaik­
ka esiintyjät eivät siten avoimesti tunnustaneet katsojien läsnä­
oloa, että he olisivat puhutelleet heitä tai suoraan osoittaneet 
esittävänsä, ei yhteistä tilannetta pyritty kieltämään. Keskustel­
lessamme katsojakontaktista kertojan esittäjän kanssa, päädyim­
me esim. siihen, että mikäli katse kohtasi katsojan katseen, voisi 
siihen vastata samalla tavoin kuin kohdatessaan ihmisen kadulla 
tai torilla. Katsojien läsnäoloa ei kielletty eikä luotu illuusiota 
heidän poissaolostaan, mutta heidän läsnäoloaan nimenomaan 
katsojina eli esittämistilannetta ei myöskään korostettu. Esiinty­
jän kannalta kyse onkin useimmiten vain keskittymispisteen 
painotuseroista. Se vaihtelikin esitysten sisällä kohtauksesta toi­
seen. Esim. SOK:n esityksessä voi laulujen kohdalla verrata lau­
lajan alussa 'itselleen' laulamaa laulua parvekkeella2 1 4 ja henki­
löiden yhdeksännessä kohtauksessa 'suoraan ulos' suuntaamaa 
laulua.215 
Eversman olettaa, että esitystilanteen teatterillisuus välttämättä 
korostuu, ellei sitä pyritä erityisesti illuusion avulla kieltämään. 
Osaksi tämä onkin totta, esitystilanne on aina välttämättä myös 
esittämistilanne. Lisäksi monet näyttelijät haluavat mielellään myös 
'näyttää näyttelevänsä', joko keventääkseen ns. uskottavuuspai-
neita tai saavuttaakseen suoremman kontaktin katsojiin, ellei toisin 
sovita. Mutta tietyssä mielessä 'teatterin maailma' ei kuitenkaan 
todennu automaattisesti, erityisesti kun toimitaan muuhun kuin 
esityskäyttöön suunnitelluissa tiloissa. Tilanteen teatterilllisuus 
on usein synnytettävä tai rakennettava, mikäli sitä halutaan ko­
rostaa. Esitystilanteen teatterillisuutta pyritään monesti liioitel-
lustikin vahvistamaan, paitsi suoran puhuttelun avulla myös esim. 
teatrikalistisin tai karnevalistisin viittauksin, jotta katsojien elo­
kuvan ja TV-draaman konventioiden mukaan virittyneet odo­
tukset kumottaisiin ja luotaisiin riittävän vahva ja teatterillinen 
esittämistilanne. 
Toisaalta katsojan odotukset siitä, että teatterissa yleensä esi­
tetään ja kuvataan fiktiivinen maailma, näkyivät myös tämän 
esityssarjan kohdalla. Vaikka esim. elokuvateatterin kattoteras­
silla pyrittiin luomaan vaikutelma, että esitys tapahtuu tänään 
tässä, osa katsojista mielsi esityksen tapahtumapaikaksi paranto­
lan terassin Alpeilla.216 Koska on epätodennäköistä että henkilö­
hahmojen kaltaiset vanhukset ja vammaiset tuotaisiin elokuvate­
atterin terassille talvipakkasessa, katsojat pyrkivät määrittelemään 
paikan henkilöiden mukaan, eli kysymällä "missä nämä hahmot 
voisivat todennäköisimmin olla". Vastaava esimerkki oli useiden 
katsojien assosiaatio Berliiniin ravintolaesityksen kohdalla. Kat­
sojien tottumus etsiä esitykselle toinen, illusorinen aika ja paik­
ka ilmeni siten, että cabaret -tyyppisen esityksen juontajan asua 
ei mielletty esim. viittaukseksi Siniseen Enkeliin, vaan vihjeeksi 
esityksen fiktiivisestä tapahtumapaikasta. Tila siis ymmärrettiin 
myös henkilöiden kautta eikä vain päinvastoin, kuten silloin kun 
ajatellaan ympäristön määrittävän henkilöitä ja käytetään sitä heitä 
kuvaamaan. 
Joissakin variaatioissa esitys ankkuroitiin hyvinkin tiukasti tiet­
tyyn aikaan ja paikkaan, esim. Harakan auditoriossa tuon ni­
menomaisen esitystilan sodanaikaiseen ja sotaa edeltäneeseen 
käyttöön puolustusvoimien tutkimuslaitoksena. Useimpien esi-
tysvariaatioiden kohdalla tapahtumat oli sijoitettu osaksi toiseen 
aikaan ja voitiin tulkita joko menneisyydessä tai fantasia-ajassa 
tapahtuviksi, silloinkin kun illuusioon toisesta paikasta ei pyrit­
ty. 
"Jos talviyönä matkamies ..." 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." tilan käyttöulottuvuus 
näyttää ensisilmäyksellä olevan helpommin hahmotettavissa 
Eversmanin jatkumon avulla. Esitys perustui kauttaaltaan illuusi­
oon toisesta ajasta ja paikasta, fiktiivisestä kertomusten labyrin­
tista. Mutta samalla esitys myös korosti esittämistilannetta, esiin­
tyjien ja katsojien yhteistä reaaliaikatilaa, sillä esittämistapa pe­
rustui pääosin avoimelle esittämiselle ja suoralle kerronnalle. 
Esityksen sisältämän kolmen tilallisen perustason illuusioaste 
kuitenkin vaihteli. Käytännössä toteutuksesta jouduttiin tinkimään, 
joten näistä tasoista oletettavasti välittyi katsojille selvästi vain 
kaksi; yhtäältä esittämistilanteen, kertomistapahtuman todellisuus 
ja toisaalta pienoisesitysten esitysmaailmat. Kehyskertomuksen 
tason erottaminen omaksi 'semi-illuusiokseen' näiden välille jäi 
oletettavasti osin epämääräiseksi. 
Perustaso, jossa esittämistilanteen reaaliaikatilaa selvästi ko­
rostettiin, oli Kertojan ja katsojien yhteinen vaellus kertomusla-
byrintin (periaatteessa myös laajenevan kahvilan) läpi. Siinä Lu­
kija oli osallisena katsojien edustajana ja samaistumiskohteena. 
Tämä taso konkretisoitui puhtaimmin prologin kahvilatilassa ja 
siirryttäessä tilasta toiseen. Toisen selvemmin fiktiivisen tason, 
joka myös toteutettiin voimakkaammin illuusiota luoden, muo­
dostivat pienoisnäytelmien maailmat: I rautatieaseman baari, II 
Kudgiwan keittiö, III merenranta, IV vastavallankumouksellis­
ten piirittämä kaupunki, V yöllinen Pariisi, VI yliopistokaupun­
ki, VII peilisali, VIII japanilainen puutarha, IX Oquedalin intiaa­
nikylä ja X suuri prospekti. Nämä sisälsivät monesti myös useita 
eri tapahtumapaikkoja.217 
Näiden kahden tason lisäksi esitykseen ajateltiin myös ke­
hyskertomuksen taso, Lukijan ja Lukijattaren rakkaustarinaan ja 
kirjallisuusinstituutioon liittyvät tilat (mm. kirjakauppa, yliopis­
ton eri tilat, kustannustalo, kahvilat, Ludmillan koti, lopun kir­
jasto jne.). Niihin myös Lukijan matkan loppuosan huomattavas­
ti fantastisemmat maailmat kuten Ataguitania ja Ircania lukeutui­
vat. Nämä pienoisesitysten illuusiomaailmoihin verrattuna astet­
ta 'realistisemmat' kehyskertomuksen maailmat toteutettiin esi­
tyksessä lähinnä illuusion pudotuksena, esim. valojen lisäämi­
sen ja faktisen tilan esiinnostamisen avulla. Tähän pelkistettyyn 
ratkaisuun päädyttiin mm. jotta saataisiin kehyskertomuksen ja 
pienoisesitysten tasot pysymään korostetusti erillään alussa. Tämä 
taas oli välttämätöntä mm. jotta niiden sekoittuminen esityksen 
loppupuolella tapahtuisi selvemmin. 
Esitys palasi jatkuvasti korostamaan esittämistilannetta, esiin­
tyjien ja katsojien yhteistä reaaliaikatilaa, myös useimpien pie­
noisesitysten sisällä. Missä määrin esittämistilanne mieltyi osaksi 
fiktiivistä esitysmaailmaa (kertomuslabyrinttia), eli muodostui 
esittämistilanteeksi esitysmaailman sisällä, vaihteli uskoakseni eri 
katsojien kokemuksessa. Tarkoituksena oli sisällyttää esittämis­
tilanne osaksi esitysmaailmaa alun reaaliaikatilassa esitetyn pro­
login jälkeen, eli tavallaan sulauttaa toisiinsa esitysmaailma laa-
jimmalla tasollaan ja katsojien reaaliaikatila. 
Vaikka niinkin monimuotoisen esityksen kuin "Jos talviyönä 
matkamies ..." paikantaminen Eversmanin käyttöulottuvuuden 
skaalalla on hankalaa, sillä esitys liikkui lähes sen ääripäästä 
toiseen, mikäli prologi huomioidaan, on se kuitenkin helpom­
paa kuin muutamien Joitakin keskusteluja -esityssarjan variaati­
oiden kohdalla. Esityssarjassa käytetyt löydetyt tilat ja niiden käyttö 
esitysten materiaalina toivat kunkin esityspaikan faktisen tilan ja 
paikan oman reaalitodellisuuden mukaan esitykseen. Sensijaan 
Merikaapelihalliin tehdyssä "Jos talviyönä matkamies ..." -esi­
tyksessä ei esityspaikan tarjoamia merkityksiä juurikaan käytet­
ty, vaikka tilan konkreettiset ominaisuudet pyrittiin hyödyntä­
mään käytännön tasolla. Siellä katsoja olisi periaatteessa voinut 
unohtaa missä on, loputtoman kertomuslabyrintin faktisen si­
jainnin, sillä kysymyksessä oli konkreettisesta toteutuksesta huo­
limatta illusorinen, kuvitteellinen tila. 
Esimerkkejä perustyypeistä 
Seuraavassa yritän asettaa edelläkuvatut esimerkkiesitykset Evers-
manin nelikenttään.218 Ensin esitän yleisluontoisen tiivistelmän 
esityssarjan Joitakin Keskusteluja I-X variaatioista sekä tilan ra-
kenneulottuvuuden että käyttöulottuvuuden kannalta, erottaen 
myös illuusion toisesta ajasta ja toisesta paikasta. Yritän tyypitel­
lä esitysvariaatiot Eversmanin esittämän jaottelun mukaan: 
A) suoraan edestä nähtävä rakenne + illuusiokäyttö 
B) ympäristönomainen rakenne + reaalikäyttö 
C) ympäristönomainen rakenne + illuusiokäyttö 
D) suoraan edestä nähtävä rakenne + reaalikäyttö. 
Yhteenveto on kuitenkin karkea sekä rakenne- että käyttöulot­
tuvuuden kannalta. Myös suoraan edestä nähtävät variaatiot si­
sälsivät monia ympäristönomaisia piirteitä ja useimmissa variaa­
tioissa fiktion tilat ja faktinen esitystila pyrittiin nivomaan yhteen 
moniulotteisella tavalla. 
TI IVISTELMÄ ESITYSVARIAATIOIDEN RAKENNE- JA KÄYTTÖULOTTUVUUDESTA 
Variaatio ja esityspaikka Tilaratkaisun rakenneulottuvuus Tilaratkaisun käyttöulottuvuus Esitys-tyyppi 
1 entinen sairaala ympäristönomainen illuusio 
toinen paikka ja aika? 
C 
II ravintola suoraan edestä nähtävä 
ja ympäristönomainen 
reaali/ i l luusio? 
sama paikka, toinen aika 
D/B 
III yksityiskoti suoraan edestä nähtävä 
ja ympäristönomainen 
illuusio 
sama paikka, toinen aika 
A/C 
IV auditorio suoraan edestä nähtävä illuusio? 
sama paikka, toinen aika 
D/(A?) 
V kulttuurikeskuksen esitystila suoraan edestä nähtävä illuusio 
toinen paikka ja aika (fantasia) 
A? 
VI elokuvateatterin 
aula ja kattoterassi 
suoraan edestä nähtävä reaali? 
sama paikka, sama aika 
A?/D? 
VII nuorisotalon esitystila 1) suoraan edestä nähtävä 
2) ympäristönomainen 
1) illuusio 
2) reaali / illuusio? 
1)A 
2) B? 
VIII entinen tehdassali ympäristönomainen [illuusio] [C] 
IX barokkiteatteri suoraan edestä nähtävä i l luusio/reaali? 
sama paikka, toinen aika? 
A/D 
X pylväshalli ympäristönomainen illuusio 
toinen paikka ja aika? 
C 
ESITYSSARJAN VARIAATIOT SIJOITETTUNA MALLIIN: 
c 
I, x 
III? 
KÄYTTÖ A 
illuusio 
Vlld) 
V 
VI? 
III? 
IV? IX? 
RAKENNE 
Ympäristönomainen 
II? 
VIK2) 
B 
IV? IX? suoraan 
edestä 
nähtävä 
II? 
VI? 
reaaliaikatila D 
Vaihtoehtoiset tulkinnat kertovat ehkä, paitsi esitysanalyysin han­
kaluudesta ja esitysten moniulotteisuudesta, myös jotakin mallin 
ongelmista. Tulkinnanvaraisia ja hankalasti sijoitettavia ovat ra­
vintolaan (II), yksityiskotiin (III), auditorioon (IV), Aleksanterin-
teatteriin (EK) ja erityisesti Bio Rexin kattoterassille (VI) tehdyt 
variaatiot. Nuorisotalon esitystilaan (VII) tehdyn esityksen alku­
ja loppuosa on tyypiteltävä erikseen. Vain kaksi esityssarjan va­
riaatioista on verraten yksiselitteisesti määriteltävissä ja molem­
mat, ensimmäinen entisessä sairaalassa (I) ja viimeinen pylväs-
hallissa (X) olivat tyyppiä C, illuusiota luova ympäristönomai­
nen esitys. Sensijaan yleisintä esitystyyppiä A, suoraan edestä 
nähtävä illuusioteatteri, tai pääasiallisesti sellaisiksi luokiteltavia, 
oli selkeästi vain yksi esitys (Louhisalissa), ja sekin sisälsi jonkin 
verran esittämistilannetta painottavia jaksoja. 
Kiinnostavan ongelman tyypittelyn ja Eversmanin nelikentän 
kannalta muodostaa elokuvateatterin aulaan ja kattoterassille tehty 
esitys (Vt), joka periaatteessa oli suoraan edestä nähtävä ja sikäli 
illuusioon perustuva, että esittämistilannetta ei korostettu. Kui­
tenkaan siinä ei mitenkään pyritty luomaan illuusiota toisesta 
ajasta tai paikasta eikä kieltämään esityshetken aikaa ja paikkaa. 
Eversmanin kriteerien mukaan se tulisi sijoittaa lohkoon D, Brech­
tin teatterin ja estradiesitysten joukkoon, ja tämän esityssarjan 
kohdalla samaan kategoriaan kuin ravintolaan ja auditorioon 
tehdyt esitykset. Katsomistilanteena se kuitenkin muistutti enem­
män suoraan edestä nähtävää illuusioteatteria, erityisesti viime­
mainittuihin, estradiesittämiseen ja didaktiseen tyylittelyyn pe­
rustuviin esityksiin verrattuna, sillä teatterillisuutta ei korostettu 
eikä avointa esittämistä käytetty. Tulkinnanvarainen on kyllä myös 
auditorion esityksen (IV) tyypittely, sillä siinä korostettiin samal­
la kertaa voimakkaasti sekä reaalista esittämistilannetta että ke­
hyskertomuksen kautta myös illuusiota toisesta ajasta. 
Eversmanin mallin ongelmat tulevat esiin esityssarjaa Joita­
kin keskusteluja I-X analysoidessa. Mikäli erotellaan toisistaan 
illuusio toisesta ajasta ja illuusio toisesta paikasta, lisää se mallin 
soveltuvuutta näiden esitysvariaatioiden kuvaukseen, mutta ei 
silti ratkaise peruskysymystä illuusion ja reaaliaikatilan moni­
mielisestä suhteesta. Useissa variaatioissa esityspaikkaa ja sen 
menneisyyttä käytettiin tietoisesti esityskomposition materiaali­
na. Niissä esityspaikan reaaliaikatilaa korostettiin voimakkaasti, 
vaikkei esittämistilanteen reaaliaikatilaa esitämistilanteena aina 
painotettukaan. Näihin tyypittelyongelmiin palaan jatkossa, poh­
tiessani mahdollisuutta tarkastella tilan käyttöulottuvuutta kah­
dessa eri merkityksessä. 
"Jos talviyönä matkamies ..." 
Esitystä "Jos talviyönä matkamies ..." voi käyttää vertailukohta­
na. Tilaratkaisussa oli keskeistä siirtyminen tilasta toiseen kerto-
muslabyrintin sisällä, mikä teki esityksestä selvästi ympäristön-
omaisen. Kysymys siitä, vahvistiko liike illuusiota toisesta ajasta 
ja paikasta (kertomuslabyrintista) vai korostiko se päinvastoin 
esittäjien ja katsojien reaaliaikatilaa toimien 'palautuksena esittä­
mistilanteen todellisuuteen' on sensijaan tulkinnanvarainen. Seu­
raavassa tiivistelmässä olen hahmottanut pienoisesitysten tilarat­
kaisut erikseen, mikä tietysti painottaa kokonaisuutta hieman 
väärin, sillä myös kehyskertomuksen osuus oli olennainen. Useim­
missa pienoisesityksissä käytettiin avointa esittämistä ja katsoji­
en suoraa puhuttelua ainakin hetkittäin, eli illuusio rikottiin osaksi 
ja palattiin esittämistilanteen reaaliaikatilaan. Periaatteessa pie­
noisesityksissä kuitenkin pyrittiin luomaan illuusio toisesta ajas­
ta ja paikasta. 
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Kertomus /tila Tilaratkaisun rakenneulottuvuus Tilaratkaisun käyttöulottuvuus Esitystyyppi 
0 prologi suoraan edestä nähtävä reaaliaikatila D 
1 Asema suoraan edestä nähtävä osin illuusio A 
II Keittiö suoraan edestä nähtävä / 
(ympäristönomainen), käytävä 
osin illuusio A/C 
III Ranta suoraan edestä nähtävä osin illuusio A 
IV Vallankumous / rautasilta suoraan edestä nähtävä osin illuusio A 
V Pariisi / kellari ympäristönomainen osin illuusio C/B 
VI Campus/puhelu suoraan edestä nähtävä illuusio A 
VII Peilisali suoraan edestä nähtävä illuusio (?) A 
VIII Japanilainen puutarha suoraan edestä nähtävä / 
(ympäristönomainen), 3 / 4 areena 
illuusio A/C 
IX Intiaanikylä suoraan edestä nähtävä / 
(ympäristönomainen) areena 
osin illuusio A/C 
X Prospekti suoraan edestä nähtävä osin illuusio A 
"JTM ..."-kokonaisuus ympäristönomainen illuusio /reaaliaikatila C/B? 
Näistä esimerkeistä käy ilmi, että illuusio toisesta ajasta ja pai­
kasta ei suoraan riitä kuvaamaan pienoisesitysten eroja. Kaikissa 
luotiin illuusio fiktiivisesta tilasta, tosin niukoin ja viitteellisin 
keinoin. Keskeiset erot syntyivät pikemminkin siitä, missä mää­
rin käytettiin avointa esittämistä ja katsojien suoraa puhuttelua. 
Tai, Eversmanin ilmaisua käyttäen, missä määrin esittäjien ja kat­
sojien yhteinen reaaliaikatila pyrittiin kieltämään tai ei. Koska 
pienoisesitykset oli upotettu kehyskertomukseen on esitystä 
perustellumpaa analysoida kokonaisuutena. 
"JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES ..." -ESITYS 
SIJOITETTUNA MALLIIN: 
c 
"JTM ..."? 
II? 
VIII? 
V? IX? 
KÄYTTÖ A 
illuusio 
III 
IV 
VI 
VII 
II? 1 
VIII? X 
IX? RAKENNE 
Ympäristönomainen 
V? 
"JTM ..."? 
B 
suoraan 
edestä 
nähtävä 
0 
reaaliaikatila D 
Kokonaisuutena esitys "Jos talviyönä matkamies ..." oli ra-
kenneulottuvuudeltaan ympäristönomainen ja käyttöulottuvuu-
deltaan sekä illuusiota luova että mm. kerrontatavan vuoksi re-
aaliaikatilaa ja esittämistilannetta korostava. Niinpä se onkin luo­
kiteltavissa joko tyyppiin C (illuusiota luova ympäristönomainen 
esitys) tai mahdollisesti tyyppiin B (esittämistilannetta korostava 
ympäristönomainen esitys). Yksittäisten osien kohdalla ainoa 
rakenteellisesti ympäristönomainen, C tai D -tyyppiä oleva pie-
noisesitys oli kertomus V. Useimpien kertomusten kohdalla voi 
puhua A -tyyppisistä, suoraan edestä nähtävään hahmotukseen 
perustuvista ja illuusiota luovista pienoisesityksistä. 
Kysymys luokitteluista ja esitystyypeistä on tietyllä tapaa 
merkityksetön, sillä jokainen esitys on omanlaisensa. Luokittelu­
ongelmat osoittavat kuitenkin sen, että reaaliaikatilan ja esittä-
mistilanteen yksinkertainen samaistaminen voi olla hämäävää, 
samoin ajatus, että illuusio toisesta ajasta ja paikasta olisi sen 
selkeä vastakohta. Eversman näyttää olettavan, että ellei luoda 
illuusiota toisesta ajasta ja paikasta reaaliaikatila muodostuu te­
atteritilan todellisuudesta eli esittämistilanteesta. Lisäksi hän olet­
taa, että illuusio toisesta ajasta ja paikasta ja esittämistilanteen 
reaaliaikatila ovat toisensa poissulkevat vaihtoehdot, vaikka hän 
puhuukin jatkumosta. Reaaliaikatilan ja esittämistilanteen samais­
taminen ei kuitenkaan aina ole järkevää, eikä illuusiota toisesta 
ajasta ja paikasta aina voi tulkita suoraan reaaliaikatilan vasta­
kohdaksi, erityisesti mikäli esityksessä hyödynnetään olemassa­
olevaa tilaa tai paikkaa. Faktisen tilan 'tässä ja nyt' ei ole muissa 
tiloissa sama kuin teatteritiloissa. 
Käyttöulottuvuuden kaksi merkitystä 
Yksi keino lisätä Eversmanin käyttöulottuvuuden skaalan sovel­
tuvuutta löydetyissä tiloissa tehtyihin esityksiin voisi olla se, että 
käytetään kahta eri tulkintaa "todellisuus tässä ja nyt" kontra 
"illuusio toisesta ajasta ja paikasta" -akselista. Eversmanin esittä­
mä erottelu siitä, missä määrin esittämistilanteen reaaliaikatila 
pyritään kieltämään ja missä määrin illuusiota toisesta ajasta ja 
paikasta pyritään vahvistamaan (esim. käytetyn lasvatuksen mää­
rä) ei kata kysymystä kuin osittain. 
Ensimmäisen tulkinnan avulla eroteltaisiin painotus faktisen 
tilan ja fiktion tilan välillä: Kumpi korostuu, todellisuus tässä ja 
nyt tietyssä esityspaikassa vaiko esityksen kuvitteellinen tapah­
tumapaikka, lavastuksen luoma maailma. Tämä tulkinta käyttö-
ulottuvuudesta liittyy paikan merkityksiä luovaan käyttöön ja 
paikan luonteeseen, tilaan paikkana. Toisen tulkinnan avulla 
eroteltaisiin painotus esittämistilanteen ja esitysmaailman välillä: 
Kumpi korostuu, todellisuus tässä ja nyt esittäjinä ja katsojina 
vaiko illuusio toisesta (enemmän tai vähemmän määritellystä) 
todellisuudesta. Tämä tulkinta käyttöulottuvuudesta liittyy esit­
täjä-katsoja -suhteeseen, tilaan suhteina. Se voidaan usein pel­
kistää kysymykseksi luodaanko yhteinen tila (esittämistilanne) 
vai kaksi erillisestä tilaa (katsomon maailma ja esitysmaailma). 
Ei kuitenkaan aina, sillä katsojat voidaan myös ottaa mukaan 
esitysmaailman osaksi. Käyttöulottuvuuden kahtiajako on olen­
nainen mm. koska ääripäät voidaan yhdistää myös 'ristiin', fak­
tista tilaa ja esitysmaailmaa voidaan korostaa yhtaikaa, samoin 
fiktion tilaa ja esittämistilannetta. Käyttöulottuvuuden kaksi mer­
kitystä voidaan tiivistää seuraavasti: 
FIKTION TILA 
illuuusio toisesta ajasta ja paikasta 
(mm. skenografian avulla) 
FAKTINEN TILA 
reaaliaikatila tässä ja nyt 
(esityspaikassa ja 
esityshetkellä) 
ESITYSMAAILMA 
illuusio toisesta todellisuudesta 
(näyttelijäilmaisun avulla) 
ESITTÄMISTILANNE 
reaaliaikatila tässä ja nyt 
(esittäjinä ja katsojina) 
KÄYTTÖ 
illuusio 
fiktion tila 
KÄYTTÖ 
illuusio 
esitysmaailma 
RAKENNE 
Ympäristön-
omainen 
tässä ja nyt 
faktinen tila 
suoraan 
edestä 
nähtävä 
tässä ja nyt 
esittämistilanne 
Tämän käyttöulottuvuuden kahtiajaon voisi myös yrittää hah­
mottaa omaksi nelikentäkseen, tai sitten ajatella Eversmanin malli 
kolmiulotteiseksi kuutioksi nelikentän sijaan. Näin perustyyppe­
jä olisi neljän sijasta yhteensä kahdeksan. 
Eversmanin perustyyppejä vastaisivat siten: 
1) esitysmaailma + fiktion tila + suoraan edestä nähtävä ra­
kenne (=A) 
2) esitysmaailma + fiktion tila + ympäristönomainen raken­
ne (=C) 
3) esittämistilanne + faktinen tila + suoraan edestä nähtävä 
rakenne (=D) 
4) esittämistilanne + faktinen tila + ympäristönomainen ra­
kenne (=B) 
Näiden lisäksi voisi ajatella myös seuraavat kombinaatiot: 
5) esitysmaailma + faktinen tila + suoraan edestä nähtävä 
rakenne (A/D?) 
6) esitysmaailma + faktinen tila + ympäristönomainen rakenne 
(C/B?) 
7) esittämistilanne + fiktion tila + suoraan edestä nähtävä 
rakenne (A/D?) 
8) esittämistilanne + fiktion tila + ympäristönomainen rakenne 
(B/C?). 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X variaatiot osoittavat ehkä 
käyttöulottuvuuden lisäjaottelun tarpeellisuuden. Kaikki esitys-
variaatiot hyödynsivät valitun faktisen esityspaikan tarjoamia 
impulsseja, paikan tässä ja nyt -todellisuutta jollakin tapaa, mut­
ta kaikki eivät suinkaan korostaneet esittämistilanteen tässä ja 
nyt -todellisuutta esittäjä-katsoja -suhteen reaaliaikatilan merki­
tyksessä. 
Esitys joka tehtiin ravintolaan (Café Adlon) korosti faktista 
tilaa. Siinä ei pyritty millään tavoin korostamaan, että näytelmän 
tapahtumapaikka olisi jokin muu tila. Pukujen yksityiskohdat 
tosin viittasivat menneisyyteen. Esitys toteutettiin cabaret-tyyliin 
ja siinä esittämistilanne korostui, suoraa puhuttelua ja jopa suo­
raa kontaktia katsojiin käytettiin muutamissa kohdin. Tässä mie­
lessä esitys olisi selvästi asetettava Eversmanin skaalan todelli­
suus tässä ja nyt -päähän. Esitys siis korosti sekä faktista tilaa 
että esittämis tilannetta. 
Esitys joka rakennettiin moderniin black box -tyyppiseen teat­
teritilaan (Espoon Kulttuurikeskuksen Louhisaliin) viittasi lavas­
tuksen ja laajojen projisointien avulla erilaisiin maisemiin ja paik­
koihin, joissa keskustelujen oletettiin tapahtuvan. Siinä keskityt­
tiin fiktion tilaan, eli kuvaamaan viitteenomaisesti fiktiivisiä tilo­
ja näyttämöllä. Esittämistilanne korostui kertojan välillä puhutel­
lessa katsojia suoraan, vaikkei esittämistapa muuten perustunut 
avoimeen katsojan läsnäolon tunnustamiseen. Esityksen voisi 
sijoittaa Eversmanin skaalan keskivaiheille, illuusiotilan ja reaa­
liaikatilan väliin. Se oli ehkä sarjan tyypillisin esimerkki perintei­
sestä fiktion tilan ja esittämistilanteen yhdistelmästä. 
Sarjan viimeinen esitys toteutettiin vanhaan atriumtyyppiseen 
pylväshalliin (SOK:n entinen edustustila). Arkkitehtuuriltaan klas­
sistinen tila toimi lavastuksena lähes sellaisenaan, vain konttori-
käytön jäljet häivytettiin näkyvistä eli tilan nykykontekstia ei 
käytetty hyväksi. Tila herätti ehkä assosiaation mausoleumiin tai 
temppeliin. Esitys loi illuusion toisesta ajasta ja paikasta vaikkei 
mitään erityisiä lavastuksellisia keinoja käytettykään luomaan il­
luusiota toisesta tilasta (tai teatteritilasta). Esittämistilannetta ei 
erityisesti korostettu, avointa esittämistä tai suoraa puhuttelua ei 
juurikaan käytetty. Esitys painotti esitysmaailmaa esittämistilan­
teen sijasta. Tilan rakenteellisesti ympäristönomainen jäsentely, 
jossa katsojat oli sijoitettu keskelle tilaa, esiintyjien liikkuessa 
heidän ympärillään, välissään ja yläpuolellaan, teki esityksestä 
kokemuksena vähemmän illuusiota luovan, samoin kuin alussa 
käytetyt tanssijaksot ja laulut. Tilan käyttöulottuvuutta ajatellen 
esityksen voi kuitenkin sijoittaa Eversmanin skaalan illuusio-pää-
hän. Siinä korostuivat sekä fiktion tila että esitysmaailma. 
Jotkut toiset esitykset olivat vaikeammin sijoitettavissa. Esitys 
joka tehtiin elokuvateatterin terassille (Bio Rexin aula ja kattote­
rassi Mannerheimintiellä) ei millään tavalla viitannut toiseen ai­
kaan tai paikkaan. Katsojat istuivat sisällä lasiseinän takana, lan-
gattomilla mikrofoneilla varustettujen esiintyjien toimiessa ulko­
na terassilla. Vaikka henkilöhahmot olivat kuvitteellisia esitys 
pyrki päinvastoin korostamaan, että se tapahtui tänään tässä ja 
nyt juuri tuossa nimenomaisessa paikassa. Katsojien suoraa pu­
huttelua, avointa esittämistä tai avointa katsojien läsnäolon tun­
nustamista ei käytetty. Katsomistilanne muistutti osin elokuvaa, 
sillä kommunikaatio esiintyjien ja katsojien välillä oli lähes mah­
dotonta. Silti ainutkertaisen tapahtuman ja läsnäolon tunne ko­
rostui juuri olosuhteiden (sää, liikenne, ohikulkijat ym.) ja estei­
den vuoksi, jotka stimuloivat pyrkimystä ylittää tässä tapaukses­
sa hyvinkin kirjaimellinen 'neljäs seinä'. Kokonaisvaikutelma oli 
jossakin määrin illuusiota luova, vaikkei toiseen aikaan tai paik­
kaan viitattukaan. Esityksessä korostuivat vahvasti sekä faktinen 
tila että esitysmaailma. 
Perusasetelmaltaan tavanomaisempi esitys luotiin vanhaan 
kesähuvilaan Vuosaaressa (Svalbo). Siellä paikan 'tässä ja nyt' -
todellisuutta korostettiin, mutta henkilöhahmot olivat Tsheho-
vin ajasta. Faktista tilaa käytettiin vihjaamaan siihen, että katsojat 
näkivät tapahtumia tuon samaisen paikan menneisyydestä istu­
essaan seinänvierustoilla, takan ääressä istuvien esiintyjien ym­
pärillä. Katsojat olivat hyvin lähellä, mutta esiintyjät eivät avoi­
mesti tunnustaneet heidän läsnäoloaan. Tässä mielessä esitys 
kielsi katsojien reaaliaikatilan sekä häivyttämällä esittämistilan­
teen että korostamalla illuusiota toisesta ajasta (joskaan ei toises­
ta paikasta). Eversmanin skaalassa esitys sijoittuu selvästi illuu­
siota luovaan päähän. Mutta esityksessä nostettiin kuitenkin esiin 
faktinen tila, sen metsäinen ympäristö ja myös sen nykykonteks-
ti yksityiskotina. Niinpä esityksessä korostuivat sekä faktinen tila 
että esitysmaailma. 
Vaikeasti sijoitettava esitys skaalan 'tässä ja nyt' -päästä ra­
kennettiin pieneen auditorioon puolustusvoimien entisessä tut­
kimuslaitoksessa Harakan saarella. Paikan menneisyyttä käytet­
tiin hyväksi kerrottaessa sodan kauhuista. Tilan muotoa, käyttö­
tarkoitusta ja myös sen historiaa korostettiin tarkoituksellisesti. 
Näin voitiin 'energisoida' aihe, joka liittyi tuohon nimenomai­
seen paikkaan. Esitys oli avoimen esittävä ja didaktinen, katsojia 
puhuteltiin suoraan. Koska esittämistilannetta voimakkaasti ko­
rostettiin, esityksen voisi sijoittaa skaalan 'tässä ja nyt' -ääripää-
hän (faktinen tila ja esittämistilanne). Mutta esityksessä luotiin 
myös illuusio toisesta ajasta, toisen maailmansodan vuosista, to­
sin siinä samassa paikassa. Katsojia puhuteltiin väestönsuojelun 
opiskelijoina eli heille tarjottiin rooli esityksen maailmassa. Esi­
tystä voisi myös kuvata "play within a play" -rakenteeksi ja vih­
jatuksi ympäristöksi, jossa esiintyjät puhuttelivat katsojia kehys­
kertomuksen fiktiivisessä todellisuudessa läsnäolevina hahmoi­
na. 2 2 0 
Mutta ehkä koko kysymyksellä on merkitystä vain löydetyis­
sä tiloissa, eikä niinkään teatterikäyttöön suunnitelluissa tiloissa? 
On selvää, että kysymys on olennainen vain mikäli tilaa käyte­
tään esityksen materiaalina, mutta siinä tapauksessa tila voi yhtä 
hyvin olla teatteritila. Eräs esityssarjan variaatio luotiin venäläis­
ten 1800 -luvulla rakennuttamaan barokkityyppiseen teatteriin 
(Aleksanterinteatteri), joka aiemmin oli toiminut Suomen Kan­
sallisoopperan näyttämönä. Teatterin menneisyyttä käytettiin 
hyväksi esityksessä. Vanhoja lavasteita, huonekaluja ym. käyttä­
en luotiin nostalginen, avoimen teatrikalistinen esitys. Siinä käy­
tettiin myös katsojien suoraa puhuttelua ja korostettiin esittämis­
tilannetta. Esityksen voisi siten sijoittaa Eversmanin käyttöulot­
tuvuuden 'tässä ja nyt' -päähän, vaikka se samalla loi myös illuu­
sion toisesta ajasta, tuon nimenomaisen teatteritilan menneisyy­
destä. 
Useimmissa esityssarjan esityksistä faktista tilaa, esityspaikan 
'tässä ja nyt' -todellisuutta korostettiin tavalla tai toisella. Esitys-
kompositioissa käytettiin hyväksi niitä merkityksiä, joita tilojen 
arkkitehtoniset erityispiirteet tai ympäristö, niiden nykykonteks-
ti, aiempi käyttö ja historia synnyttivät. Ja tämä koski myös teat­
teritiloja. Mutta kaikki esitykset eivät suinkaan perustuneet esit­
täjien ja katsojien reaaliaikatilan tunnustamiselle tai korostaneet 
esittämistilanteen 'tässä ja nyt' -todellisuutta esittämistilanteena. 
Mikäli huomioidaan illuusio toisesta ajasta ja illuusio toisesta 
paikasta erikseen, on Eversmanin skaalan käyttö näissä erityista­
pauksissa helpompaa. Useat sarjan esitykset loivat eräänlaisen 
illuusion toisesta ajasta samassa paikassa. Mutta se ei ratkaise 
kiinnostavinta perusongelmaa, kysymystä reaaliaikatilasta. 
Toisin kuin valtaosa esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X va­
riaatioista esitys "Jos talviyönä matkamies ..." korosti fiktion ti­
laa (tiloja) eikä niinkään faktista tilaa. Esitys ei ollut paikkaan 
sidottu vaikka joitakin tilan erityisominaisuuksia (esim. pituutta 
ja lopussa ikkunoita) käytettiinkin hyväksi. Siten se olisi sijoitet­
tava Eversmanin käyttöulottuvuuden illuusio-päähän, "illuusio 
toisesta ajasta ja paikasta". Sensijaan esitys kokonaisuutena ko­
rosti esittämistilannetta ja katsojien reaaliaikatilaa enemmän kuin 
esitysmaailmaa, ellei esitysmaailmaa miellä hyvin laajaksi. Tämä 
johtui osin siitä, että esitys koostui useista sisäkkäisistä tasoista 
ja monista pienistä esitysmaailmoista, osin siitä, että sen esittä­
mistapa painottui kerrontaan. Tässä mielessä esitys olisi sijoitet­
tava Eversmanin käyttöulottuvuuden 'tässä ja nyt' -päähän (tässä 
ja nyt esittäjinä ja katsojina). Jos ajatellaan käyttöulottuvuus edellä 
esitettyyn tapaan kaksijakoisena, esityksen tilankäyttöä voisi 
kuvata kombinaationa 5), sillä siinä korostuivat esittämistilanne 
+ fiktion tila + ympäristönomainen rakenne. Olennaisempaa kuin 
tämäntyyppinen luokittelu on kuitenkin ymmärtää tilan käyttö-
ulottuvuus nyansoidummin. 
Esittämistilanne ja reaaliaikatila 
Esitysten tekijät olettavat usein, kuten Eversman, että katsojat 
pyrkivät unohtamaan oman 'tässä ja nyt' -tilanteensa ja eläyty­
mään tai uppoutumaan esitysmaailman tapahtumiin. Eversman 
puhuu illuusion luomisesta joko kieltämällä katsojien 'tässä ja 
nyt' -tilanne tai vahvistamalla illuusiota toisesta ajasta ja paikas­
ta. Reaaliaikatilan hän ei oleta kaipaavan vahvistusta. Kuitenkin 
'tässä ja nyt' voi joskus olla outoa aluetta, melkeinpä toinen maa­
ilma.2 2 1 Kokemus 'tässä ja nyt' -hetkestä on harvinaista arkielä­
mässä. Usein ihmiset elävät joko etukäteen, suunnitellen, odot­
taen, ennakoiden jne., tai sitten jälkikäteen, muistellen ja men­
nyttä prosessoiden. Joskus tarvitaan voimakas esteettinen elä­
mys (tai sitten mielihyvää tuottava tai tuskallinen henkilökohtai­
nen tapahtuma) vahvistamaan tietoisuutta 'tässä ja nyt' hetkestä. 
On ihmisiä jotka käyttävät taidetta juuri siihen tarkoitukseen. 
On siis jossakin määrin ongelmallista automaattisesti samais­
taa esityksen reaaliaikatila ja esittämistilanne. Esittämistilanteen 
reaaliaikatilan kieltäminen tai osittainen kumoaminen, eräänlai­
nen toisen todellisuuden asettaminen, voi tapahtua puhtaasti 
esittämistavan avulla, periaatteessa lähes tilan muokkauksesta 
riippumatta. Siten myös ajatus siitä, että pelkästään tilailluusion 
vahvistamatta jättäminen välittömästi vahvistaisi esittämistilan­
teen reaaliaikatilaa ei ole aivan selvä. Teatterillinen maailma tai 
esittämistilanne on joskus luotava aktiivisesti tai ainakin sitä on 
vahvistettava, mikäli halutaan korostaa esittämistilanteen 'tässä 
ja nyt' -luonnetta. Katsojien suora puhuttelu tai avoin esittämi­
nen on yleisesti käytetty tapa vahvistaa tunnetta teatterillisesta 
esittämistilanteesta, esittäjien ja katsojien yhteisestä reaaliaikati­
lasta, kollektiivitapahtumasta. Toinen ja toisenlainen, vähemmän 
teatterillinen ja vähemmän esittämistä korostava keino voi olla 
reaaliaikatilan korostaminen paikan avulla: Vahvistetaan tunnet­
ta olemisesta 'tässä ja nyt' nimenomaan tietyssä paikassa, sen 
paikan reaaliaikatilaa. Voidaan jopa fokusoida eri puoliin jon­
kun tietyn paikan todellisuudesta. Kuinka kuvitteellinen tai re­
aalinen 'tässä ja nyt' -kokemus yleensä voi olla (tai välttämättä 
on, riippumatta tarkoituksellisesti luodusta illuusiosta) on jo toi­
nen kysymys. 
Kun puhutaan tilan käyttöulottuvuudesta (illuusio versus re­
aaliaikatila) saattaa siis olla olennaista tarkastella erikseen a) fak­
tisen tilan käyttöä (paikan eri piirteitä ja merkitystasoja, joihin 
joko viitataan tai jotka osoitetaan) suhteessa lavastuksen avulla 
luotuun fiktion tilaan, illuusioon toisesta ajasta ja paikasta ja sen 
luomiin muihin referensseihin. Ja b) pääosin esittämistavan ja 
esiintyjä-katsoja -suhteen avulla luotua kuvitteellista tilaa, esitys­
maailmaa, suhteessa esittäjien ja katsojien yhteiseen reaaliaikati-
laan esittämistilanteena. Joskus tietysti riittää, että esittämistilan­
teen 'tässä ja nyt' ja paikan 'tässä ja nyt' samaistetaan, esimerkik-
si teatteritiloissa, mutta ei aina. Joskus paikan oma 'tässä ja nyt' 
on hyvinkin olennainen. Voidaan esim. kysyä missä määrin fak­
tista tilaa, tiettyä paikkaa käytetään esittämään itseään juuri tuo­
na paikkana, eikä niinkään näyttämönä. 
Esityssarjan Joitakin keskusteluja 1-X kokemusten perusteel­
la on selvää, että faktisen tilan avulla voidaan luoda illuusio 
toisesta paikasta hyödyntämällä esim. vain joitakin esityspaikan 
ominaispiirteitä. Samoin se, että voidaan luoda illuusio jostakin 
toisesta ajasta tuossa samassa paikassa. Mutta kiinnostava kysy­
mys on, missä laajuudessa kokemus 'tässä ja nyt' -tilanteesta 
jossakin nimenomaisessa paikassa voi muodostua osaksi katso­
jille tarjottua kokemusta esitystapahtumasta ja jopa osaksi kor­
vata kokemuksen 'tässä ja nyt' -tilanteesta esittämistilanteena. Ja 
myös missä määrin kokemus paikasta, kaikkinen kosketeltavine 
ja moniaistisine kvaliteetteineen voi auttaa luomaan tunteen sii­
tä, että katsoja todella sananmukaisesti 'on maailmassa' ja fyysi­
sesti vierailee 'toisessa maailmassa', esitysmaailmassa, tilassa joka 
on puoliksi kuvitteellinen ja puoliksi todellinen, mutta silti 'tässä 
ja nyt'. Rinnastettaessa esityksestä 'Jos talviyönä matkamies ..." 
saadut kokemukset esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X variaa­
tioihin vaikuttaa ilmeiseltä, että paikan käyttöä merkityksien luo­
jana ja esityksen tilasuhteita enemmän tai vähemmän illuusiota 
luovina on järkevää tarkastella erikseen. Vaikka ne usein ovat­
kin yhteennivoutuneet, kuten kaikki muukin elävässä esitykses­
sä. 
Es i in ty jä j a y m p ä r i s t ö 
Teatterissa ihminen usein on äärimmilleen eristetty ympäristös­
tään. Silloinkin kun ympäristön merkitystä esityksen tekstin ta­
solla korostetaan, kuten joissakin ns. naturalistisissa draamoissa, 
se tapahtuu viitteenomaisesti. Ellei teatteria pidä omana erityise­
nä ympäristönään tai ellei kyseessä ole Arnold Aronsonin ter­
minologiaa käyttäen ympäristönomaiseksi luotu esitys2 2 2, ympä­
ristö useimmiten esitetään näyttämöllä merkkeinä, tunnistettavi­
na viitteinä johonkin tiettyyn kulttuurikontekstiin jne. Sanotaan 
että teatteri on ihmiskuvausta, ihmissuhteiden kuvausta tai ehkä 
ihmisyhteisöjen kuvausta, ja mitä tahansa muuta kuvataankin, 
se tehdään ihmisen kuvaamiseksi tai ihmisen kuvaamisen kaut­
ta. Ja miksi ei. En ole ympäristöliikkeen aktivisti, en edes erityi­
sen perehtynyt ympäristökysymyksiin. Silti luulen intuitiivisesti 
ymmärtäneeni, että ihminen on osa ympäristöään ja maailmaa, 
ja että maailma ei koostu yksinomaan muista ihmisistä, ei edes 
ihmisryhmistä. Että ihmistä ja ympäröivää maailmaa ei syvem­
mässä mielessä voi erottaa toisistaan. Myös 'teatteri-ihmiset' ovat 
osa ympäristöään ja ympäristöllä en tässä tarkoita edes ensisijai­
sesti luontoa vaan koko kulttuurista ympäristöä konkreettisena 
ja aineellisena, mutta tietysti myös ajatuksina ja asiayhteyksinä. 
Alussa viittasin Arnold Berleantiin, joka kysyy: "Missä on ulko­
puoli? Onko se maisema, joka ympäröi minua missä kulloinkin 
seison? Onko se maailma ikkunani takana? Huoneeni ja taloni 
seinät? Ilma jota hengitän ja ruoka jota syön?/-/ Mitään ulkopuo­
lista maailmaa ei ole / . . . / Yksilö ja ympäristö muodostavat jat­
kumon."2 2 3 
Perinteisesti eurooppalaisen teatterin lähtökohtana on ollut, 
että esiintyjän uskottavuus tai vakuuttavuus saa katsojan näke­
mään uskottavana kaiken epäuskottavan hänen ympärillään, ja 
myös häntä ympäröivän tyhjyyden. Jos jätetään sivuun naturalis­
tisen teatterin pyrkimykset jäljentää todellisuutta lavastuksen ja 
rekvisiitan keinoin, esiintyjä yleensä luo illuusion ympäristös­
tään joko ns. sanamaiseman avulla kuten esim. Shakespearella, 
tai sitten toiminnallaan. Useimmiten tämä maailman luominen 
kuitenkin muuttuu henkilön luomiseksi, eräänlaiseksi muotoku­
vamaalaukseksi. Tärkeäksi tulee helposti se, että katsoja uskoo 
roolihenkilöön tai näyttelijään ja hänen rooliinsa. Lisäksi esitystä 
usein myös katsotaan ei niinkään roolin vaan näyttelijän läpi, 
"miten hän sen tekee" jne. 2 2 4 Yleisötutkimuksissa, esim. Willmar 
Sauterin johtamassa "Teaterögon"-tutkimuksessa on todettu, että 
pääosan esittäjien roolisuoritukset ovat tärkein tekijä teatterielä­
mystä arvotettaessa.225 
Kuitenkin teatterissa voidaan nimenomaan näyttää asioita, 
esineitä, olioita, ja näyttää ne myös aistittavina ja olemassaolevi­
na, eikä pelkästään merkkeinä jostakin muusta, vaikka kaikki 
näyttämöllä tai näytteille asetettuna välittömästi muuttuu myös 
(mutta nimenomaan vain myös) merkeiksi. Edellä viittasin Bert 
O. States'in ajatukseen, että teatteria olisi tarkasteltava ns. kaksi-
silmäisesti, sekä fenomenologisesti että semioottisesti. Toinen 
auttaa näkemään maailman ilmiöinä, toinen näkemään sen mer­
kityksinä. "Jos kadotat ilmiösilmäsi, sinusta tulee Don Quixote 
(kaikki on jotakin muuta); jos kadotat merkityssilmäsi, sinusta 
tulee Sartren Roquentin (kaikki on vain sitä mitä se on)". 2 2 6 
Ihannetapauksessa sekä esiintyjän että katsojan suhde ympä­
ristöön esityksessä on mielestäni lähes saumaton. Kiinnostavaa 
on, missä määrin esiintyjä voi toimia esitysmaailman osana, sa­
malla kertaa sen rakentajana ja esikokijana. Käsitys että olisi 
näyttelijän taidetta väheksyvää toivoa, että hän käyttäisi taito­
jaan ja luomisvoimaansa aikaansaamaan esitysmaailman henki­
lön sijasta, on mielestäni erehdys. Ymmärrän silti, että moni esiin­
tyjä kokee erityisen haasteelliseksi tilanteen, jossa hän yksin 
kohtaa katsojat ja joutuu vangitsemaan heidät omalla persoonal­
laan. Mutta siihen haasteeseen vastaa jokainen juhlapuhujakin. 
Siksi en arvosta vain taitavia näyttelijöitä, esiintyjiä, jotka pysty­
vät kertomaan tekstin maailmasta vangitsevasti tai saavat katso­
jat uskomaan roolihenkilöönsä, itseensä tai vastanäyttelijöihin­
sä. Ohjaajana kaipaan erityisesti esiintyjiä, jotka pystyvät tarjoa­
maan katsojalle mahdollisuuden kokea kuvitteellisen esitysmaa­
ilman ja reaalisen esittämistilanteen moniulotteisen yhdistelmän 
niin, ettei jälkimmäinen jää ainoaksi ulottuvuudeksi. Talla tar­
koitan esiintyjiä, jotka pystyvät toimimaan kuvitteellisessa todel­
lisuudessa sitä korostetusti esittämättä, esiintyjiä jotka kykenevät 
antamaan katsojalle tilaa ja auttamaan katsojaa aistimaan maail­
man ympärillään. Ja jopa mahdollisimman asenteettomasti, niin 
että katsojan sallitaan itse taipumustensa mukaan valita, ottaako 
hän tapahtumiin ironisen etäisyyden vai eläytyykö niihin empa­
tialla. Mutta minkälaista ilmaisua tämänkaltainen esikokijana toi­
miminen erityyppisissä olosuhteissa edellyttää, onkin jo toinen 
kysymys ja käytännössä usein hankala, kuten itse sain kokea 
vieraillessani esiintyjän tilassa, mistä lisää tuonnempana.227 
Ehkä se mitä tarkoitan esiintyjän ja ympäristön saumattomal­
la suhteella kaipaa selvennystä katsojan kannalta. En itse erityi­
semmin pidä ns. osallistuvasta teatterista. Katsojana toivon, että 
katsojan integriteettiäni kunnioitetaan, enkä pidä siitä, että mi­
nua vaaditaan astumaan konkreettisen vuorovaikutukseen esi­
tyksen henkilöiden kanssa, ellei siihen ole erityistä syytä. Sensi­
jaan nautin siitä, että minut kutsutaan osallistumaan 'olemalla', 
että pääsen mukaan 'toiseen todellisuuteen' sen osana, itseäni ja 
omaa ruumiillisuuttani unohtamatta, ja ilman että minulle koros­
tetusti esitetään jotakin, jota minun tulisi ihastella tai johon mi­
nun pitäisi samaistua tai suhtautua. Silti ymmärrän myös katso­
jia, jotka haluavat kokea esityksen nimenomaan ulkopuolisena 
tarkkailijana. Ja ymmärrän myös, että nekin katsojat, jotka ni­
menomaan haluavat tunteitaan, ajatuksiaan ja aistimuksiaan ma­
nipuloitavan, eivät koe tätä manipuloimista negatiivisena, kun­
han se tapahtuu tarkoin rajatuissa puitteissa. 
Itse nautin enemmän tilanteesta, jossa voin olla fyysisesti 
mahdollisimman keskellä esitysmaailmaa, vailla valtaa ja hallin­
taa sen kokonaisuuden suhteen, eli tilanteessa joka havaitsemis-
tapahtumana muistuttaa elämää, mutta jossa tunteitani ja ajatuk­
siani ei pyritä liiaksi kontrolloimaan, vaan minulle annetaan 
mahdollisuus jonkinasteiseen havaitsemisen vapauteen. Tilan­
teesta, jossa voin kuvitella, ettei esitys tapahdu minun takiani, 
minua varten, aiheuttamaan reaktioita minussa. Huomaan het­
kittäin uneksineeni eräänlaisesta yltiönaturalistisesta teatterista, 
elämänkaltaisuudesta, joka hupaisalla tavalla muistuttaa sitä, mistä 
esim. Stanislavskia tai hänen seuraajiaan ehkä osin väärin perus­
tein on syytetty. Mutta elämänkaltainen olisi tässä tapauksessa 
katsomistilanne, ei niinkään näyttämötapahtuma. Esitysmaailman 
keinotekoisuus, muodollisuus tai outous ovat siihen yhdistettä­
vissä. 
Tässä vaiheessa voi aina todeta: "Kaikkihan on representaa­
tiota, miksi kieltää se?" Teatteriesitys ei ole autenttinen tapahtu­
ma, mitä hyvänsä sellainen sitten onkin, ei edes silloin kuin jo-
honkin sen suuntaiseen pyritään. Lähes aina jokainen esityk­
seen osallistuva tietää osallistuvansa fiktioon ja esitystapahtu­
maan, joka on ennakkoon suunniteltu ja harkittu, myös silloin 
kun se perustuu improvisaatiolle. Esityskompositio on useimmi­
ten rakennettu toistettavaksi, ja juuri sitä kautta se helpoiten 
mielletään teokseksi, vaikka esitystapahtuman ainutkertaisuutta 
usein korostetaan, mytologisoidaankin. Jokainen esitys on 'teh­
ty' ja jokainen katsoja tietää sen, joten ei ole olennaista pyrkiä 
peittämään sitä, että se on tehty. Pikemminkin päinvastoin. 
Ja tässä vaiheessa voi ihmetellä: "Takaisin Brechtiinkö siis?" 
ja hänen ohjeeseensa "näytä että näytät"228, tai paremminkin Viktor 
Sklovskiin, venäläisiin formalisteihin ja jo heidän esittämiinsä 
vieraannuttamispyrkimyksiin. Tuskin se, että esityksestä näkyy 
sen olevan tehty, keinotekoinen, estää katsojaa eläytymästä esi­
tykseen. Mutta pelkkä keinojen näkyväksi tekeminen, illuusion 
illuusioksi paljastaminen tai teatterin teatterillisuuden tunnusta­
minen ei sinänsä ole erityisen mielenkiintoista. Kysymys on sii­
tä, mihin tällä pyritään. Pyritäänkö ns. esteettisen etäisyyden säi­
lyttämiseen tai emotionaalisen etäisyyden luomiseen, jotta älylli­
nen näyttämötapahtumien syiden pohdinta olisi mahdollista, 
kuten Brechtin ajatellaan halunneen. Vai pyritäänkö Sklovskin 
tavoin esityksen vieraaksi, oudoksi tai keinotekoiseksi tekemi­
seen nimenomaan havaitsemisen hankaloittamiseksi ja siten myös 
sen tuoreuttamiseksi, periaatteessa aistimistapahtuman pitkittä­
miseksi. Seuraava itselleni aikoinaan hyvinkin tärkeä lainaus on 
Viktor Sklovskilta: "Se mitä sanotaan taiteeksi on olemassa ni­
menomaan palauttamaan kokemus elämän aistittavuudesta, / . . . / 
näyttämään että kivi on kiveä. Taiteen tehtävä on välittää aisti­
mus asioista näkynä eikä tunnistettavuutena: taiteen keino (prie-
my) on kohteen 'oudoksi tekeminen' (priem ostranenija), ja 'tie­
toisesti vaikeutettu muoto' (priem zatrudnennoj formy), jotka 
kummatkin pyrkivät lisäämään havaitsemisen vaikeutta ja kes­
toa. Sillä taiteessa havaitsemisprosessi on itsetarkoituksellinen ja 
sitä on pidennettävä: taide on väline kokea ilmiöiden synty tai 
tapahtuminen, se mikä on jo syntynyt ja tapahtunut on taiteessa 
merkityksetöntä."229 
Ehkä esitysten tekemistä ja esiintyjänä toimimista voisi ajatel­
la ei niinkään ruumiillistamisena, ei edes tilallistamisena vaan 
nimenomaan 'aistillistamisena', asioiden aistittavaksi tekemise­
nä. Antonin Artaud'n ajatuksia on tapana lainata kun puhutaan 
siitä mitä teatteri 'voisi' olla. Hän sanoo mm: "Minä väitän että 
näyttämö on fyysinen, konkreettinen tila, joka ei vaadi muuta 
kuin että se täyttyy ja saa puhua omaa konkreettista kieltään. 
Minä väitän että tämän konkreettisen, aisteihin vetoavan ja pu­
heesta riippumattoman kielen on ensisijaisesti tyydytettävä ais­
tit, sillä aistien runous on yhtä todellista kuin kielen runous ... 
/ - / Kielen runouden tilalle astuu tilan runous joka toimii sano­
jen ulkopuolella ja niistä riippumatta."230 Hän täsmentää myö­
hemmin: "Tässä vaikeassa ja monisyisessä runoudessa on monia 
erilaisia aspekteja: se kattaa ensiksikin kaikki näyttämöllä käy­
tettävät ilmaisukeinot kuten musiikin, tanssin, plastiikan, panto­
miimin, mimiikan, eleet, intonaation, arkkitehtuurin, valaistuk­
sen ja kulissit."231 Teatteriesitys on tai ainakin voisi olla 'aistimus-
sommitelmaa' siinä missä muutkin taiteet, ja moniaistisena eri­
tyisesti juuri sitä. 
Viimeistään siitä lähtien kun Grotowski teki eron rikkaan ja 
köyhän teatterin välillä, on kuitenkin korostettu, että teatterin 
on palattava omaansa, elävän esiintyjän ja elävän katsojan sa­
massa ajassa ja paikassa tapahtuvaan vuorovaikutukseen, koh­
taamiseen. Ja että kaikki muu, kaikki audiovisuaalisuus tai muu 
aistimuksellinen rikastaminen on vain turhaa lainaa, kuorrutusta 
ja spektaakkelia. Grotowskin sanoin: "Miten korkealle tahansa 
teatteri nostaa tekniset valmiutensa, se pysyy joka tapauksessa 
tässä suhteessa köyhempänä kuin elokuva tai televisio. Siksi 
vaadimme teatteria valitsemaan köyhyyden. Luovuimme jopa 
näyttämöstä ja katsomosta. / - / Jokaiseen esitykseen pyritään 
etsimään oikea katsojan ja näyttelijän suhde, mistä sitten vede­
tään esitystilan organisointia koskevat oikeat johtopäätökset."232 
Mutta jos vastakkainasettelu mielletään toisin, nousee esiin 
uusia mahdollisuuksia. Pyrkimys moniaistisuuteen ei välttämättä 
johda spektaakkeliin, eikä katsojan ja esiintyjän vuorovaikutuk­
sen korostaminen sinänsä sulje pois moniaistisuutta. Teatteri 
mahdollistaa ns. elämänkaltaisuutensa ja välittömyytensä vuoksi 
myös lähiaistien kuten tunto- haju- ja liikeaistin ja ruumiin aisti­
musten hyödyntämisen kaukoaistien, näön ja kuulon ohella. Ja 
ennen kaikkea se mahdollistaa sen epämääräisesti ilmaistavissa 
olevan mutta kokemuksena hyvinkin konkrettisen ja fyysisen 
'maailmassa olemisen tunteen', jota usein harhaanjohtavasti kut­
sutaan läsnäoloksi, mutta joka perustaltaan mielestäni on lähin­
nä kaikkien aistien, ajatusten ja tuntemusten valppaustila. 
Voidaan kysyä, otetaanko katsoja mukaan esitysmaailmaan 
esim. tarjoamalla hänelle kuvitteellinen rooli, syy olla läsnä, vai 
toimiiko esiintyjä esittämistilanteessa katsojien maailmassa. Voi­
daan myös kysyä miten tuo katsojien maailma milloinkin mielle­
tään. Mikä on se kuviteltu yhteinen nimittäjä josta kulloinkin 
lähdetään. Onko se esim. suhde esityksen ulkopuoliseen todel­
lisuuteen, oletettuihin yhteisiin arkikokemuksiin, yhteiseen his­
toriaan tai kulttuurin traditioon, teatterin konventioihin jne. Vai 
lähdetäänkö kyseisestä esittämistilanteesta ainoana selkeästi yh­
distävänä tekijänä. 
Eräs selkeä esiintyjiä ja katsojia yhdistävä seikka on nimen­
omaan esitystila ja esityspaikka ympäristöineen. Tilan voima onkin 
yksinkertaisimmillaan siinä, että se voi olla esiintyjille ja katsojil­
le yhteinen. Aiemmista kokemuksista riippuen tilalla ja paikalla 
on jokaiselle hyvin erilainen merkitys, mutta silti tila on sekä 
materiaalisina rakenteina ja menneisyyden jälkinä että etäisyyk­
sinä ja ihmisten välisinä suhteina myös aistittavissa ja konkreet­
tinen. Vaikka painottaisi tilojen assosiatiivisia merkityksiä ja nii­
den kokemisen subjektiivisuutta, tilaa ja paikkaa voi käyttää 
yhdistävänä tekijänä, eikä vain näyttämä-katsomo -suhteen pe­
rinteisen vastakkaismallin tapaan erottavana. 
Mikäli haluaa korostaa esitysmaailmaa tai illuusiota toisesta 
todellisuudesta eikä pelkästään esittämistilannetta, silti erotta­
matta näyttämön ja katsomon maailmoja korostetusti toisistaan, 
kuten sellaisissa tapauksissa usein tehdään, voi tilan jäsentely, 
tilaratkaisu ja myös faktinen esityspaikka, sen tuottamat mieli­
kuvat ja sen tunnelma olla avuksi. Kuten alussa totesin, katsojat 
voidaan esim. kutsua astumaan esitysmaailmaan ja tarjota heille 
mahdollisuus kokea se fyysisesti moniaistisena ympäristönä -
ilman että heiltä edellytetään aktiivista osallistumista esitykseen 
tai vuorovaikutusta esiintyjien kanssa - vaikkapa luomalla heille 
'turvapaikkoja' esitysmaailman keskelle. 
Näin teoriassa, ohjaajan kannalta. Entä miten tämä voi toteu­
tua ja miltä tuntua esiintyjän, esittäjän, näkökulmasta? Näihin 
kysymyksiin palaan jatkossa, kuvatessani omia kokemuksiani 
esiintymisestä luvussa Vierailulla esittäjän tilassa. 
Y h t e e n v e t o 
Kysymykset todellisesta ja kuvitteellisesta tilasta esityksessä sekä 
Eversmanin mallista voi tiivistää seuraavaan tapaan. Mikäli kes­
keisenä kiinnostuksen kohteena on ymmärtää erilaisia esityksiä 
ja nähdä paremmin esitystilan käytön moninaiset mahdollisuu­
det, ei niinkään esitysten luokittelu muutamaan perustyyppiin, 
voi olla järkevää ja kiinnostavaa laajentaa kysymystä tilan raken-
neulottuvuudesta ja käyttöulottuvuudesta. 
On nähdäkseni mielekästä ajatella tilan käyttöulottuvuutta 
esityksessä ainakin kahdella eri tasolla: Yhtäältä tilaa paikkana, 
merkitysten luojana ja toisaalta tilaa suhteina ja etäisyyksinä. Näitä 
kahta eri tasoa olen yrittänyt hahmottaa käsiteparien fiktion tila 
ja faktinen tila sekä esitysmaailma ja esittämistilanne avulla. Il­
luusio toisesta todellisuudesta, esitysmaailma, voidaan luoda myös 
esiintyjän keinoin, ilman että lavastuksen avulla luodaan kuva 
fiktiivisestä ympäristöstä, esim. käyttämällä esiintyvää esittämis­
tapaa avoimen katsojien läsnäolon tunnustamisen sijasta. Vas­
taavasti katsojien reaaliaikatilaa voidaan korostaa ilman että pai­
notetaan esittämistilannetta, esimerkiksi löydetyn tilan avulla, 
korostamalla tietyn paikan ominaislaatua ja sen tarjoamaa eri­
tyistä reaalitilan kokemusta. 
Vaikka nykyisen mediateknologian aikana, virtuaalielämyk-
siä odotellessa, tuntuu anakronistiselta puhua teatterista maail­
massa olemisen metaforana ja siitä muistuttajana, tai ihmisen ja 
ympäristön vuorovaikutuksen konkretisoitumana - eikä esim. 
estradiviihteenä, elokuvan esimuotona tai kirjallisen tradition 
vaiheena - luulisin teatterilla omalla tavallaan olevan muiden 
taidemuotojen veroiset tai jopa niitä vahvemmat lähtökohdat 
luoda 'illuusioita', vaihtoehtoisia maailmoja moniaistisesti koet­
tavaksi. Mahdollisuudet käyttää tilaa esityksessä sekä merkityk­
sinä että suhteina ovat hyvinkin moninaiset, jopa laajemmat kuin 
olemassaoleva ympäristö kaikessa monimuotoisuudessaan. Ja 
varsinkin mikäli yksittäisen paikan luonteelle, sen puutteillekin, 
toisin sanoen sen uniikille ominaislaadulle, samalla tavoin kuin 
tietyn tekstin, työryhmän jäsenen tai esiintyjän erityisyydelle, 
voidaan antaa tilaa. 
Tekstistä tilaksi 
9i 
Kun teksti konkretisoidaan esitykseksi se välttämättä materiali­
soidaan, 'tuodaan maailmaan', muutetaan potentiaalisesta aktu­
aaliseksi, ja siten myös ainakin jossakin määrin tilaksi, tilalliseksi 
tapahtumaksi. Usein tämä prosessi ajatellaan tapahtuvaksi siten, 
että 'teksti kaadetaan tilaan kuin kulhoon'. Tällaisen yksisuun­
taisen prosessin mieltäminen toisin oli keskeisenä tavoitteena 
opintojeni alkuvaiheessa, mikä näkyi erityisesti esityssarjan Joi­
takin keskusteluja I-X lähtökohdissa. Silti siinäkin valittiin ensin 
teksti ja vasta senjälkeen tilat, joiden kautta ja joissa tapahtuvak­
si teksti tulkittiin. 
Ryhtyessämme suunnittelemaan esitystä "Jos talviyönä mat­
kamies ..." lähtökohtana oli myös teksti, Italo Calvinon romaani 
Jos talviyönä matkamies233, jolle lähdettiin etsimään sopivaa esi­
tystilaa ja asiayhteyttä. Myös Juha Siltanen, joka dramatisoi Cal­
vinon romaanin, oli kuitenkin kiinnostunut ajatuksesta ottaa tila 
huomioon jo suunnitteluvaiheessa. Vaikkei esityspaikasta ollut 
varmuutta, pohdittiin jo tekstin muotoperiaatetta ja keskeisiä dra­
maturgisia valintoja hahmotettaessa samalla vaihtoehtoisia tila-
ratkaisumalleja. Dramatisointi luotiin tilaan, teksti siis kirjoitet­
tiin tietoisesti tilaksi. 
Seuraavassa tila jää kuitenkin aluksi sivuun, kun kuvailen 
työprosessia, jonka lähtökohtana oli nimenomaan teksti. Pää­
paino on käytännön työn kuvauksessa ja työn aikana kiinnos­
tuksen painopiste siirtyi tekstin kuvaamiin fiktiivisiin tiloihin ja 
sen eri todellisuudentasoihin. Prosessi vei mukanaan, kuten on 
tapana sanoa. Tila muuttui olennaiseksi myöhemmässä vaihees­
sa. Ensin oli teksti, jolle valittiin ja muokattiin tila, paikka jossa ja 
johon teksti tilallistettiin. 
Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." — romaani ja dra­
matisointi esittelen Calvinon romaanin ja Juha Siltasen siitä laa­
timan dramatisoinnin perusratkaisut. Periaatteessa kuvaan val­
misteluvaiheen pohdintoja, sillä myös oman työskentelyni läh­
tökohtana oli dramatisointia odotellessa nimenomaan romaani. 
Valtaosa aineistosta perustuu suunnitteluvaiheen muistiinpanoi­
hin. Tarkastelen mm. romaanin sisältämien romaaninalkujen 
kuvailemia maailmoja ja romaanin kehyskertomusta. Lopuksi 
pohdin esityksen kerronnan tasoja suhteessa Calvinon artikke­
liin "Todellisuudentasot kirjallisuudessa"234. 
Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys ku­
vailen esityksen peruskomposition ja tilaratkaisun, esittelen Rei­
ja Hirvikosken luoman lavastuksen osatekijät ja pohdin tekstin 
tilojen konkretisoimiseen liittyviä kysymyksiä. Lisäksi vertailen 
kertojan tehtäviä esityssarjassa Joitakin keskusteluja I-X tutkit­
tuihin kertojan roolin variaatioihin. Pohdin myös liikkuvan esi­
tyksen erityisongelmia, rinnastaen Merikaapelihallin esityksen 
Villa Ensiin rakennettuun esityssarjan variaatioon. Lopuksi tar­
kastelen esityksen ja sen tilaratkaisun moderneja ja postmoder­
neja piirteitä Arnold Aronsonin artikkelin "Postmoderni lavas­
tus"2 3 5 avulla. 
"Jos talviyönä matkamies..." -romaani ja dramatisointi 
"Romaanien teatterisovituksissa on kaksi äärilaitaa. Toinen kou­
lukunta purkaa teoksen juonen ja tärkeimmät henkilöhahmot 
mahdollisimman uskollisesti näyttämölle. Toinen laita käyttää 
teosta materiaalina ja pyrkii siitä inspiraationsa saaneeseen itse­
näiseen teatterilliseen kokonaisuuteen." Näin tiivisti Hannu Har­
ju dramatisointiin liittyvän keskeisen kysymyksen ennakkopuf-
fissaan "Jos talviyönä matkamies ..." -esityksestä kesällä 1996. 
Hän ilmaisi myös yleisesti esitetyn ihmettelyn siitä, miten ku­
kaan voi edes kuvitella voivansa siirtää Italo Calvinon romaania 
näyttämölle: "Miten käy kirjalle, joka perustuu romaanin perin­
teeseen ja muodolla leikkimiselle, kirjalle jossa seikkailevat su­
lassa epäsovussa niin kirjailija, henkilöt kuin lukijakin? Miten 
käy kirjalle, joka perustuu pitkälti kadonneen juonen etsimiselle 
ja joukolle keskenjääviä tarinoita? Miten kirjallisuusinstituution 
parodian voi tehdä teatteri-instituutiossa? Miten Italo Calvinon 
romaanista Jos talviyönä matkamies voi tehdä teatteria?"236 
Ennenkuin dramatisointi päätyi romaania melko uskollisesti 
noudattavaan ja kerrontaan perustuvaan muotoonsa, se ehti käydä 
läpi erinäisiä muodonmuutoksia, alkaen Oulun Kaupunginteat­
terille 1988 laadituista ennakkosuunnitelmista, joihin palaan jat­
kossa. Ensin kuitenkin muutama sana Italo Calvinon romaanis­
ta. 
R o m a a n i 
Italo Calvinon romaani Jos talviyönä matkamies, josta Juha Silta­
nen dramatisoi Helsingin Juhlaviikoille näytelmän kertomuksis­
ta nimellä "Jos talviyönä matkamieson romaani romaaneis­
ta, muun muassa. Tuota nimeä kantava romaani on vain en­
simmäinen kymmenen romaaninalun sarjassa. Jokaisen niistä on 
kirjoittanut eriniminen kuvitteellinen kirjailija ja ne sisältyvät kaikki 
kehyskertomukseen, jonka keskushenkilönä toimii sinä-muodos-
sa puhuteltu Lukija. Lukija kohtaa Lukijattaren kirjakaupassa yrit­
täessään vaihtaa virheellistä kappaletta aloittamastaan romaanis­
ta uuteen. Monien kommellusten ja seikkailujen jälkeen, etsitty­
ään jatkoa alati keskeytyville kertomuksille ja myös omalle tari­
nalleen, Lukija ja Lukijatar saavat toisensa onnelliseksi lopuksi. 
Kokonaisuutena romaani ja erityisesti sen kehyskertomus on myös 
kiinnostava kommentti kirjallisuusinstituutiosta kaikkine osa-alu-
eineen (sisältäen kirjallisuuden tutkimuksen, julkaisu- ja kustan­
nustoiminnan, kääntämisen, kirjailijan, sensuurin, kirjastot jne.) 
ja se on myös hupaisa lukemisen ilojen kuvaus. Alustavassa esit­
teessä luonnehdimme romaania mm. seuraavaan tapaan: 
Italo Calvinon romaani 'Jos talviyönä matkamies' (Se una notte 
d'inverno un viaggiatore, 1979) julkaistiin Jorma Kaparin suo­
mennoksena 1983. Se on yksi Calvinon suosituimpia ja rakaste­
tuimpia teoksia, ja sitä on myös pidetty eräänä ensimmäisistä ns. 
postmoderneista romaaneista. Romaani on paitsi nykyajan Tu-
hannen ja yhden yön tarinat pienoiskoossa, rakkaustarinan ja 
seikkailukertomuksen yhdistelmä, myös älykäs ja monimielinen 
kirjallisuusinstituution kuvaus ja ennen kaikkea lukemisen nau­
tintojen ylistys, ns. puhdasta mielihyvää. 
Romaani koostuu kehyskertomuksesta jonka päähenkilönä 
on Lukija. Muita henkilöitä ovat mm. lukijatar Ludmilla ja tämän 
sisar Lotaria, vanha kirjailija Silas Flannery, professori Uzzi-Tu-
zii, kustannusvirkailija Cavedagna, kirjoista veistoksia valmista­
va Irnerio ja hämäräperäinen kääntäjä Hermes Marana ... Moni­
en seikkailujen jälkeen, jotka vievät Lukijan mantereelta toiselle 
etsimään jatkoa aina keskeytyville tarinoille, Lukija ja Lukijatar 
päätyvät onnellisesti aviovuoteeseen. Perustelukin löytyy romaa­
nin viime sivuilta: 
"Ennen aikaan tarina saattoi päättyä vain kahdella tavalla: 
kun kaikki koettelemukset oli käyty, sankari ja sankaritar joko 
menivät naimisiin tai kuolivat. Viimeinen merkitys johon kaikki 
kertomukset viittaavat on kaksikasvoinen elämän jatkuvuus, 
kuoleman väistämättömyys." 
Romaanin sisältämät pienoisromaanit tai romaanin alut, ne­
kin rakkaustarinoita omalla tavallaan, ovat fiktiivisten kirjailijoi­
den kirjoittamia. Ne edustavat erilaisia romaanityyppejä, aika­
kausia ja kulttuureita, ja muodostavat erinomaisen pohjan myös 
teatterin esitysmaailmoille. 
Calvinon romaani on ollut kirjallisuuden tutkijoille ihanteelli­
nen analyysin kohde. 2 3 7 Calvinon kuoleman johdosta 2 3 8 laadi­
tuissa ranskalaisissa muistokirjoituksissa romaaniin viitataan use­
assakin yhteydessä. Umberto Eco puhuu "Calvinosta pariisilai­
sena joka seurasi opiskelijan intohimoisella kiinnostuksella struk-
turalistien tarinan kielioppia koskevia tutkimuksia, ja joka muu­
taman vuoden kuluttua vahvisti asemansa 'toisen', itsensä ky­
seenalaistavan kerrontatekniikan pioneerina (Jos talviyönä mat­
kamies'). Siitä Calvinosta joka Perecin ja Oulipo-ryhmän ystävi­
en kanssa osallistui kielellä leikkimiseen tietäen että leikki voi 
olla myös tehtävä."239 
Mario Fusco korostaa Calvinon "kosmista huumoria" mutta 
lisää, ettei pidä uskoa, että Calvinon teokset kuten Näkymättö­
mät kaupungit olisivat vain puhtaasti älyllistä harjoitusta. "Calvi­
non voiman muodostaa päinvastoin juuri se, että näiden mainit­
tujen teosten pohjana olevien, pitkälle kehiteltyjen ja tarkkojen 
skeemojen lisäksi emootiot, huoli ja ahdistus yhä näyttelevät 
osaansa. Jos talviyönä matkamies' (1979), joka saavutti suuren 
menestyksen, lähtee vastaavasta kokemuksesta, liikkuen habii-
lin, kymmenestä toinen toisensa sisään upotetusta romaanin-
alusta koostuvan montaashin halki, nostaen samalla esiin sekä 
lukijan että itse lukemistoiminnan."240 
Ehkä kiinnostavin kommentti on Daniele Sallenaven viittaus 
Calvinon omaan tekstiin, jossa " . . . Calvino julistaa itse (ei vailla 
huumoria) olevansa täysin kykenemätön valitsemaan kantaansa 
1900-luvun suuressa filosofisessa kiistassa, joka määrittyy seu­
raavasta vastakkainasettelusta: Joko kieli on kaikki, tai sitten 
maailma ei ole 'sanottavissa' eikä kieli ole mitään. Tämän kysy­
myksen edessä kirjailija perääntyy ja väistyy. Hän ei kuuntele 
kumpaakaan, tai paremminkin molempia, mutta kuten nähdään 
perättäisesti ja täysin yllättävästi. / - / Tästä johtuu 'Jos talviyönä 
matkamies' -teoksen onnistuminen, sillä se ei ole romaani ro­
maanista, eikä myöskään romaani romaanin mahdottomuudes­
ta, vaan täynnä huumoria ja hulluutta oleva romaani mahdotto­
muudesta olla luomatta romaania."241 
Erityisesti kysymyksenasettelu "onko kieli kaikki vai eikö kieli 
ole mitään" toimi lähtökohtana ja inspiraationa keskustellessam­
me dramatisoinnista Juha Siltasen kanssa. Sitä korostimme myös 
esityksen perusteemoja esitellessämme.242 Pyrkimyksenämme oli 
säilyttää Calvinon ajattelun kaksinaisuus tässä suhteessa, mutta 
dramatisoinnin keskeinen väite - "kaikki on kertomusta" - kal­
listi vaakakuppia vahvasti, samoin osin käytännön sanelema 
kertova, jopa kirjallinen esitystapa. Ei ainoastaan dramatisointi 
vaan myös esitys painottui lopulta luullakseni pikemminkin ko­
rostamaan käsitystä ja tarjoamaan kokemuksen, että "kieli on 
kaikki". 
Calvino mainitsee romaanin Jos talviyönä matkamies kuului­
sissa 'viimesanoissaan', keskeneräisissä luennoissa, jotka on jul­
kaistu esseekokoelmana nimellä Kuusi muistiota seuraavalle 
vuosituhannelle.240 Esseissään hän keskustelee niistä arvoista, 
joita pitää elinkelpoisina kirjallisuudessa myös seuraavaa vuosi­
tuhatta ajatellen, ja kuvailee samalla sekä innoittajiaan ja esiku­
viaan että omaa tuotantoaan. Calvinon mainitsemat arvot, joilla 
on merkitystä myös teatterin kannalta, pyrittiin pitämään mieles­
sä näyttämösovitusta laadittaessa. Ne ovat nopeus, keveys, täs­
mällisyys, havaittavuus, moninaisuus ja kuudentena johdonmu­
kaisuus, josta Calvino tosin ei ehtinyt kirjoittaa. Luennossaan 
moninaisuudesta, käsiteltyään ensin Borgesia hän mainitsee teok­
sen Jos talviyönä matkamies-. 
"Mahdollisuuksien verkon malli voidaan siis tiivistää Borge-
sin kertomuksen muutamaan sivuun, yhtä hyvin kuin se voi toi­
mia pitkien tai erittäin pitkien romaanien kattavana rakenteena, 
jolloin keskittämisen tiiviys ilmenee yksittäisissä osissa. Mutta 
sanoisin että nykyään 'tiiviin kirjoitustavan' sääntö pätee myös 
pitkiin romaaneihin, jotka edustavat kasautuvaa, modulimaista 
ja yhdistelevää rakennetta. 
Näihin huomioihin perustuu ehdotukseni tekstistä, jota kut­
sun 'hyper-romaaniksi'. Teokseni Jos talviyönä matkamies (Se 
una notte d'inverno un viaggiatore) on yritys havainnollistaa aja­
tusta. Halusin ilmentää romaanin olemusta keskittämällä sen 
kymmeneen romaaninalkuun, jotka kehittävät mitä erilaisimmil­
la tavoilla yhteistä ydintä ja toimivat kehyksessä, joka määrittää 
niitä ja jota ne määrittävät."244 
Pienoisromaanit tai romaaninalut edustavat kaikki eri tyylejä 
ja aikakausia ja ovat pieniä rakkaustarinoita kukin omalla taval­
laan. Romaaninalkujen erityispiirteet olivat keskeisiä dramatisoin­
tia ja näyttämösovitusta työstettäessä. Niiden ominaispiirteet, tyy­
likeinot ja niissä kuvatut vaihtelevat maailmat muodostivat pe­
rustan eri tavoille 'kääntää' ja muuntaa nämä kuvitteelliset maa­
ilmat toiselle kielelle, teatteriksi. 
Eräs kiinnostava piirre Calvinon romaanissa on, että ensim­
mäisen romaaninalun jälkeen Lukijatar toteaa haluavansa lukea 
tietyntyyppisen romaanin tai ihailunsa tiettyjä tekstin ominaisuuk­
sia kohtaan, ja seuraava romaaninalku on aina esimerkki juuri 
näistä ominaisuuksista. Siten jokainen romaaninalku muodostaa 
myös kontrastin edelliselle. Toinen erityispiirre on, että teksti 
useimmissa romaaninaluissa suoraan ilmoittaa minkälaisen vai­
kutelman se pyrkii saamaan aikaan. Kolmas kiinnostava piirre 
on, että kaikki romaaninalut luetaan eri tilanteissa, eri välineen 
tai materiaalin välityksellä ja ne myös keskeytyvät eri tavoin ja 
eri syistä. Näitä piirteitä käsittelen jatkossa. 
Ehkä ilmeisin romaaninalkuja yhdistävä piirre on kuitenkin 
se, että niiden nimet yhteen liitettyinä muodostavat lauseen. Se 
muotoutuu lopussa, kun siinä vaiheessa jo epätoivon partaalla 
oleva Lukija lopulta päätyy suureen kirjastoon etsimään jatkoa 
kaikille kertomuksille, joiden lukemisen hän on aloittanut ja aina 
eri syistä joutunut keskeyttämään. Siellä toinen lukija lausuu hänen 
muistilistansa ääneen ja olettaa sen olevan etsityn kertomuksen 
alku. Romaaninalkujen nimistä muodostuu seuraava lause:2 4 5 
'Jos talviyönä matkamies, Malborkin asutuksen ulkopuolel­
la, kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä, pelkäämättä tuul­
ta ja huimausta, katsoo alas tiivistyvään varjoon, solmiutu­
vien linjojen verkossa, ristiin menevien linjojen verkossa, kuun 
valaisemalla lehtimatolla, tyhjän kuopan ympärillä. Mikä 
tarina sen pohjalla odottaa loppuaan? hän kysyy innokkaa­
na kuulemaan kertomuksen. "246 
Näin erillisistä fragmenteista sittenkin muodostuu kokonai­
suus, mutta yllättävällä tavalla, uuden kertomuksen alku. Yksi­
tyiskohta on myös sikäli kuvaava, että tämän tapainen itseensä-
viittaavuus toistuu teoksen eri tasoilla. Samoin kuvaava on lau­
seen sisältämä ajatus siitä, että kaikki näennäisen kepeästi ker­
rotut tarinat liittyvät toisiinsa ja käsittelevät samoja kysymyksiä, 
epäröintiä ja uteliaisuutta tuntemattoman, viimekädessä haudan 
eli kuoleman edessä. Se sisältää myös humoristisen viittauksen 
teemaan, joka dramatisoinnissa nousi keskeiseksi: Tyhjentävää 
kaiken selittävää loppua ei välttämättä ole olemassa, vaan lopun 
sijasta ja sisällä on edessä aina jonkin uuden, jonkin muutoksen 
alku. 
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D r a m a t i s o i n t i 
Juha Siltasen dramatisointi "Jos talviyönä matkamies ..." seuraa 
Calvinon romaania melko uskollisesti ja käyttää lähtökohtanaan 
Jorma Kaparin suomennosta.2 4 7 Se koostuu vastaavalla tavalla 
kehyskertomuksesta ja kymmenestä pienestä kertomuksesta tai 
näytelmän alusta. Lukemista käytetään siinä metaforana todelli­
suuden kokemiselle ja tulkitsemiselle yleisemminkin. Kun dra­
matisointia suunniteltiin ensimmäisen kerran 80-luvun lopulla 
juuri tyylilajeilla leikkiminen ja kirjallisten kerrontatapojen muut­
taminen erilaisiksi teatterin esittämistavoiksi tai genreiksi tuntui 
kiehtovalta. Sittemmin nimenomaan kehyskertomus nousi kes­
keiseksi kiinnostuksen kohteeksi. Siltasen perusvalinta oli dra­
matisoida romaani näytelmäksi joka kertoo kertomuksista ja kir­
jallisuudesta, ei suinkaan ensisijaisesti teatterista. 
Kuten romaanissa myös dramatisoinnissa keskeiset henkilö­
hahmot ovat Lukija ja Lukijatar (Ludmilla). Dramatisoinnissa kan­
tavana hahmona esiintyy lisäksi Kertoja. Muita toistuvasti esiin­
tyviä hahmoja kehyskertomuksessa ovat Ludmillan sisar Lotaria, 
hänen kuvataiteilijaystävänsä Irnerio, professori Uzzi-Tuzii ja 
maisteri Cavedagna sekä salaperäinen kääntäjä-väärentäjä Her­
mes Marana, joka dramatisoinnissa on yhdistetty Kertojan hah­
moon. Hahmoilla on kaikilla eri suhde kirjallisuusinstituutioon. 
Calvino on itse luonnehtinut heidät intohimoiseksi lukijattareksi 
(Ludmilla), älylliseksi lukijattareksi (Lotaria), ammattilukijaksi 
(Cavedagna), hyperlukijaksi (Uzzi-Tuzii), epälukijaksi (Irnerio) 
ja väärentäjäksi (Marana).2 4 8 Keskeinen on myös kirjailija (Silas 
Flannery), joka esiintyy dramatisoinnissa vain välillisesti. 
Dramatisoinnissa kehyskertomus muodostuu perustaltaan 
kolmoisdraamasta Lukijan, Kertojan eli kääntäjä-väärentäjä Her­
mes Maranan ja Lukijattaren (Ludmillan) välillä, joka on Mara-
nan entinen rakastettu. Ajatus luoda väärentäjästä koko näytel­
män kertoja sensijaan että olisi käytetty romaanissa esiintyvän 
vanhan kirjailijan Silas Flanneryn hahmoa, kuten alunperin kaa­
vailtiin, oli yksi Siltasen keskeisistä oivalluksista. Näytelmästä 
muodostuu siten eräänlaiset Kertojan 'pitkät jäähyväiset' Lud-
millalle, jonka rinnalle, sijaisekseen, hän lopulta Lukijan pääs­
tää. Samalla kirjailija muuttuu näkymättömäksi, legendaariseksi, 
mahdollisesti jopa olemattomaksi, eli hahmoksi joka näytelmäs­
sä vain mainitaan, jonka päiväkirjan sisältöä Lukija yrittää vain 
kuvitella, ja jonka rooliin samaistumisesta sekä Lukija että Kerto­
ja kilpailevat. Olennaisinta tässä ratkaisussa, jossa kääntäjä-vää­
rentäjä toimii kertojana, on ehkä viittaus siihen, että näyttämö-
sovitus romaanista on aina välttämättä eräänlainen väärennös.2 4 9 
Näyttämösovitus suunniteltiin alunperin kymmenelle näytte­
lijälle, mutta jossakin vaiheessa määrää pyrittiin supistamaan, 
mikä näkyy myös rakenteessa. Lopullisessa esityksessä määrä 
kasvatettiin yhteentoista. Koska dramatisointi sisältää yhteensä 
satakahdeksan (108) henkilöhahmoa samat näyttelijät esiintyvät 
jatkuvasti yhä uusina hahmoina. Jompi kumpi naisista, Ludmilla 
tai Lotaria, on dramatisoinnissa merkitty esittämään myös kaikki 
pienoisnäytelmien naishahmot. Myös Kertoja esiintyy muutamissa 
kohden eri rooleissa. Muiden hahmojen dubleerauksia ei dra­
matisointiin ole merkitty. Esityksessä ainoastaan Lukija säilytti 
oman hahmonsa kautta koko tarinan, vaikka hän loppua koh­
den osallistui fiktion tapahtumiin yhä enemmän. 
Kehyskertomukseen upotetut romaaninalut tai pienoiskerto-
mukset ovat dramatisoinnissa samat kuin romaanissakin: 
I Italo Calvino: Jos talviyönä matkamies 
II Tazio Bazakbal: Malborkin asutuksen ulkopuolella 
III Ukko Ahti: Kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä 
IV Vorts Viljandi: Pelkäämättä tuulta ja huimausta 
V Bertrand Vandervelde: Katsoo alas tiivistyvään varjoon 
VI Silas Flannery: Solmiutuvien linjojen verkossa 
VII Silas Flannery: Ristiin menevien linjojen verkossa 
VIII Takakumi Ikoka: Kuun valaisemalla lehtimatolla 
IX Calixto Bandera: Tyhjän kuopan ympärillä 
X Anatoli Anatolin: Mikä tarina sen pohjalla odottaa lop­
puaan?250 
Jokaisella kertomuksella on oma subjektinsa, minä -hahmonsa. 
Dramatisoinnissa heidät on nimetty Minä 1, Minä 2 jne. Siten 
näyttämösovituksessa voi erottaa kolme kerronnan tasoa: 1) Minä-
hahmo kussakin pienoiskertomuksessa tai -näytelmässä kertoo 
omasta elämästään sen tyylin mukaisesti ja muut hahmot toimi­
vat hänen ympärillään. 2) Lukija lukee ja kokee pienoiskerto-
mukset tai -näytelmät ja toimii itse kehyskertomuksessa, kohda­
ten sen eri henkilöhahmot. 3) Kertoja kertoo periaatteessa koko 
näytelmän tarinan, sekä pienoiskertomukset tai -näytelmät että 
kehyskertomuksen tarinan. 
Dramatisointi on kirjoitettu tilassa liikkuvaksi, eteneväksi 
portilta portille, tilasta tilaan siten, että jokainen pienoiskerto-
mus esitetään eri tilassa. Katsojat seuraavat Lukijaa, jota Kertoja 
johdattelee. Kertoja opastaa Lukijaa ja samalla katsojia kerto-
muslabyrintissa matkalla kertomuksesta ja tilasta toiseen. Tila­
ratkaisun esittelen tarkemmin toisaalla.251 
Seuraavassa esittelen ensin dramatisoinnin keskeiset ratkai­
sut kuvailemalla projektin taustaa ja kerronnan perusrakenteen. 
Sitten tarkastelen joitakin Calvinon pienoisromaanien tai romaa-
ninalkujen piirteitä. Erityisesti huomioin ne seikat, joilla oli mer­
kitystä esityksen kannalta ja jotka auttavat ymmärtämään kunkin 
romaanin tyylillisiä erityispiirteitä ja siinä kuvattua fiktion tilaa. 
Sen jälkeen tarkastelen romaaninalkujen keskeytymistapoja ja 
kehyskertomusta sekä dramatisoinnin näyttämöohjeita. Lopuksi 
pohdin tekstin ja esityksen kerroksellisuutta käyttäen apuna 
Calvinon omaa artikkelia, jo 1970-luvulla kirjoitettua tekstiä "To-
dellisuudentasot kirjallisuudessa"252. Esityksen tilaratkaisua ja vi­
suaalista hahmotusta työstettiin rinnan dramatisoinnin kanssa 
myös suoraan romaanin pohjalta, joten jo siitä syystä on miele­
kästä käsitellä sitä tarkemmin. 
Taustaa - kaksi lähestymistapaa 
Calvinon romaanin Jos talviyönä matkamies muokkaamisella 
esitykseksi on pitkä esihistoria. Omalta kannaltani lähtökohtana 
on oikeastaan rakkauteni toiseen Calvinon romaaniin, Näkymät­
tömät kaupungit, jonka olen kokenut 'omaksi jutukseni' jo tu­
tustuttuani siihen 1986. Jos saisin viedä mukanani autiolle saa­
relle vain yhden romaaniin, ottaisin laukkuuni luultavasti edel­
leenkin juuri sen. 2 5 3 Myöhemmin olen työstänyt myös joitakin 
Calvinon pienempiä tekstejä.2 5 4 Jos talviyönä matkamies on sen­
sijaan mielestäni aina ollut selvemmin 'Siltasen juttu' ja se onkin 
ehkä 'siltasmaisin' kaikista Calvinon teksteistä. Siihen sisältyy li­
säksi monia niistä piirteistä, jotka Calvinon teksteissä itseäni vie­
hättävät (variaatiot, näennäinen kepeys, tiukka johdonmukai­
suus yhdistettynä loputtomiin mahdollisuuksiin, alati avautuva 
maailmaa jne.), joten oli helppo innostua ajatuksesta tehdä siitä 
esitys. Romaanin dramatisoimista esitykseksi Oulun kaupungin­
teatterissa suunniteltiin Juha Siltasen kanssa jo syksyllä 1987, 
mutta Calvinon leski epäsi silloin esitysoikeudet. Koska tuotan­
toaika oli jo varattu ohjasin sinne sensijaan Heiner Müllerin teks­
teihin perustuneen esityksen Minä Jäätynyt Myrsky. Suunnitel­
ma jäi odottamaan 'parempia aikoja'. 
Projekti tuli uudelleen ajankohtaiseksi vasta keväällä 1994, 
Helsingin Juhlaviikkojen uuden johdon saatua vihiä vanhoista 
suunnitelmistamme. Juha Hemanus otti yhteyttä ja ehdotti esi­
tyksen tekemistä Juhlaviikoille kesällä 1995. Siltasen kanssa to­
tesimme, että vanhat toisenlaisen kulttuuri-ilmapiirin vallitessa 
laaditut suunnitelmat oli parasta hylätä kokonaan ja aloittaa alusta. 
Vahingosta viisastuneina käynnistettiin oitis oikeuksien selvittä­
minen ja ne saatiin viimein New Yorkin kautta helmikuussa 1995. 
Dramaturgiaa hahmoteltiin kesästä 1994 lähtien, tuotantosuun­
nittelu käynnistettiin Seppo Vesterisen johdolla loppusyksyllä 
1994, lavastaja Reija Hirvikoski tuli mukaan marras-joulukuun 
vaihteessa. Varteenotettavia tilavaihtoehtoja olivat alussa Finlan-
diatalon kongressisiipi ja ravintola (avoin pitkä tilasarja), joka 
käytännön kannalta todettiin hankalaksi sekä Kaapelitehtaan ti-
lat, jonne kuitenkin oli suunnitteilla muita esityksiä. Tyhjillään 
oleva Kotisaaren meijeri lähellä Arabiaa oli tilana kiinnostava 
mutta sijainniltaan syrjässä. Aleksanterinteatterin johto esitti toi­
veen, että esitys tehtäisiin sinne. Pohdittuamme minkälaisia dra­
maturgisia muutoksia esityksen tekeminen sinne edellyttäisi ja 
minkälaisia rakenteellisia muutoksia tila sallisi (esim. perman­
non katsomopenkkien kattaminen yhtenäisen lattiapinnan ai­
kaansaamiseksi) päädyttiin helmikuussa 1995 siihen, että esityk­
sen tekeminen Aleksanterinteatteriin olisi järkevin ratkaisu. Eh­
dotuksen tuotannon mahdollisesta lykkäämisestä vuodella kuu­
lin alustavasti maaliskuussa 1995, sen siirtämisestä kesän 1996 
Juhlaviikoille sovittiin pian sen jälkeen. 
Kiinnostavinta tässä yhteydessä on ehkä verrata hiukan niitä 
lähestymistapoja ja muotoperiaatteita, jotka näissä kahdessa eri 
suunnitelmassa, Ouluun 1988 ja Helsinkiin 1995, valittiin lähtö­
kohdaksi, ja myös pohtia hiukan sitä, miten oletettu esitystila 
niihin vaikutti. Kummassakin suunnitelmassa tematiikkaa lähes­
tytään eri taholta, kehyskertomus ja romaaninalut painottuvat 
niissä eri tavoin, ja periaatteellinen tilaratkaisu on molemmissa 
erilainen. 
Oulun suunnitelmassa keskeisenä kiinnostuksen kohteena oli 
kääntää romaanin kirjallisuusinstituution kuvaus teatteri-instituu­
tion kuvaukseksi. Siinä romaaninalut ja niiden muokkaaminen 
pienoisnäytelmiksi, ja näin syntyvä mahdollisuus leikkiä teatte­
rin ja näytelmän konventioilla ja esittämisen tyyleillä oli keskeis­
tä. Päähenkilöinä olivat kertoja sekä nais- ja mieskatsoja, joiden 
asema tarinassa oletettiin suhteellisen symmetriseksi. Olennaista 
oli myös keksiä romaaneiden keskeytymiselle teatterin kannalta 
osuvat vastineet. Muotoperiaate oli ironialtaan yksinkertainen; 
kymmenestä pienoisnäytelmästä ja kymmenestä väliajasta koos­
tuva tirkistysluukkuun rakennettu esitys, jossa kehyskertomus 
oli typistetty sananmukaisesti kehykseksi, osin väliajalla ja läm­
piössä tapahtuvaksi tarinoiden kommentoinniksi, ja jonka kaut­
ta 'pääasia', teatteriesitys sosiaalisena tapahtumana, olisi myös 
virallisesti saanut sille usein käytännössä kuuluvan keskeisen 
roolin. Ratkaisuun vaikutti paitsi konteksti, suurehko kaupun­
ginteatteri, pääosin kiinteään katsomoon perustuva esitystila ja 
siihen kuuluva avara maisema-ikkunallinen lämpiö, myös tuo­
hon aikaan kiinnostavalta tuntunut ajatus rakentaa esitys verra­
ten itsenäisistä fragmenteista, pineoisnäytelmien sarjasta. Vaikka 
perusajatus esim. kymmenestä väliajasta nyt tuntuu naivilta, on 
synopsis kaikkine kuviteltavissa olevine mahdollisine ja mah-
dottomine kommelluksineen omalla tavallaan hauska. 
Ryhtyessämme tutkimaan romaania uudelleen 1994 kehys­
kertomuksen sivuuttaminen yllätti eniten. Uuden suunnitelman 
peruslähtökohdaksi otimme sen, että kertoisimme kirjallisuudesta 
ja lukemisesta emmekä yrittäisi kääntää tekstiä kuvaamaan teat­
teria. Paitsi että ajatus teatteriesityksestä jossa kuvataan teatterin-
tekemistä tuntui mahdollisimman kyllästyttävältä, uusi konteks­
ti, Juhlaviikoilla Helsingissä, vapaavalintaisessa tilassa ja ilman 
suuren yleisön tavoittamisen velvoitteita, mahdollisti myös ns. 
älyllisemmän tai kirjallisemman lähestymistavan. Toisaalta tie­
toisuus festivaaliesityksen - kesäteatterin - erityisluonteesta in­
nosti 'leikkimään tilalla'. Myös ajatus itsenäisistä fragmenteista 
tai eri tyylilajien rinnastamisesta tuntui nyt epärelevantilta. Pää­
paino asetettaisiin siis kehyskertomukseen, Lukijan ja Lukijatta-
ren tarinaan, joka ei myöskään ole missään mielessä symmetri­
nen, sillä keskushahmona romaanissa toimii nimenomaan luki­
ja. Pikemminkin romaanin voisi lukea myös kaikkien niiden 'es­
teiden' sarjaksi, jonka fiktiiviset kuvaukset naisen ja miehen suh­
teesta heidän kohtaamiselleen asettavat. Kehyskertomuksen 
maailman asteittainen muuttuminen yhä mielikuvituksellisem­
maksi, romaaninalkujen maailmojen ja tarinoiden asteittainen 
kehittyminen kohti 'onnellista loppua', ja eri tasojen lomittumi­
nen ja sekoittuminen (esim. kirjailijan sekaantuminen tapahtu­
mien kulkuun), sekä romaaninalkujen nimistä muodostuvan lau­
seen sisältämä ajatus palasista, jotka lopuksi muodostavat koko­
naisuuden, näyttäytyivät olennaisina. Ensimmäiseksi lähtökoh­
daksi otettiin kertominen, ja romaaninalkujen maailmat ajateltiin 
erotettavaksi lähinnä musiikin avulla. "Alkuperäinen ajatus kym­
menestä pienoisnäytelmästä on siis oikeastaan muuttunut vii­
dessätoista episodissa eteneväksi kertomukseksi Lukijasta ja Lu-
kijattaresta, jolle antavat taustan 10 pienoisnäytelmää."255 
Suunnittelun alkuvaiheessa itselleni olennaista oli myös se, 
että edellisessä työssäni, esityssarjassa Joitakin keskusteluja I-
X256 erilaiset maailmat (myös kymmenen, huvittavaa kyllä) ja 
esittämisen konventiot olivat keskeisiä, samoin ajatus matkasta 
ja siirtyminen tilassa. Tästä johtuen nyt oli kiinnostavaa ajatella 
täysin toisin, mutta usein päädyin kuitenkin ajattelemaan saman­
suuntaisesti ja myös hyödyntämään kokemuksiani esityssarjasta. 
Jo syyskuussa 1994 ryhdyimme pohtimaan mahdollisuuksia hah­
mottaa esitys tilassa liikkuvaksi: 
"Vaivannäkö - etsiminen - eksyminen - uudelleenyrittämi-
nen jne. 
Jos lukija = tekijä eli katsoja = esittäjä (?) myös katsojan on 
nähtävä vaivaa?" 
"Jos ei väliaikoja niin eikö sittenkin siirtymä tai paikanvaihto­
ja t. m. s. 'vaivannäköä' eli mahdollisuus jättää kesken - katso­
jan on mahdollista 'hypätä pois' jokaisen tarinan jälkeen? -
mutta mitä hän saa silloin, epiloginko? (saman, vai aina eri?)" 
"Jokaisen osan jälkeen uusi alku - eri tilassa?, aina pienem­
mässä - osa yleisöstä poistuu kunkin osan jälkeen, tai joutuu 
'taistelemaan' nähdäkseen seuraavan osan (yhä pienempi ja 
pienempi katsomo, kunnes lopussa vain c 30 henkeä, mutta 
jokaisen loppuun epilogi?)" 
"Fiktiottoman tilan kestäminen - valinta (tai ajautuminen) -
tai 'poislähtemiselle' vaihtoehtona luureissa musiikkia tai lu­
ento - aina vaihtoehto: joko 'suoraan happy endiin' tai 'lisää 
kommelluksia' (periaatteessa kyllä kaikille tilaa) - jokin 'väli­
tön mielihyvä', grande finale" 
"Jako kahteen! 2 salia vuorotellen + finaalivaihtoehto, laulaja 
vain videolla vuoteessa" 
"Ensimmäiset 'katkokset' perusteltuja, sitten vapaasti 'fantas­
tisia' - silti 'lopun synteesi' mutta logiikalla 'vain tämä jäi 
jäljelle mutta siitä syntyy tämä'" 
"Fiktio ja todellisuus erillään alussa - todellinen osoittautuu 
fiktioksi, on vain fiktion materiaalia - fiktio ottaa vallan, vael­
lus kuvitelmiin - yhdessä nähty uni"2 5 7 
Olennainen ongelma oli miten konkretisoida romaanin pe­
rusrakenne - alati keskeytyvät kertomukset tai "kadonneen ker­
tomuksen metsästys" - esityksessä riittävän kouriintuntuvasti, jotta 
siitä ei muodostuisi pelkästään episodikavalkadi. 
"Olen lukenut vain raamikertomusta; - kuka lukee, missä ja 
mistä (monta, ääneen, kopiot jne.) - tilanne ennen (viittaus 
tulevaan vai edelliseen nimeen?)" 
"Jo pelkkä raamikertomus on loistava, tai sehän se siinä itse­
asiassa loistava on." 
"1) alussa katsotaan tarinaa (L&L mukana katsomassa), 
2) sitten katsotaan L&L:ää, jotka katsovat tarinaa, 
3) sitten katsotaan tarinaa, jossa L&L toilailevat mukana, 
4) lopuksi katsotaan vain heidän tarinaansa." 
"Naishahmojen muutos! Tarinoiden mies-minät. Ludmillan 
'väistely' annettujen fiktion roolien väistelyä?" 
"Lukutilat' - 'fiktiotilat', ääni + valo, liukuminen fantasiaan? 
avautuma/ tiivistymä?"258 
Esitystilan valinta tajuttiin keskeiseksi alusta asti, sillä se vai­
kuttaisi olennaisesti valintoihin kaikilla muilla tasoilla, jo pelkäs­
tään mielikuvienkin kautta. 
"Laajeneva kahvila; baaritiski alussa (orkesteri tiskin luona) -
esitystilaan voi jäädä juomaan kahvia, lavasteet jäävät, 'aina 
voi jäädä', pöydät valtaavat lisää alaa!" 
"Laajeneva tila - supistuva tila?, katsojamäärä c 150 henkeä?, 
'teatteritila vai ei?' 
Kulttuuritalon iso aula, Kesäkatu? Rikhardinkadun kirjasto, 
'suomalainen klubi', Lutherkirkko?, Töölön ratikkahalli ...? 
Kaupungintalon juhlasali, Ftnlandiatalon kongressisiipi . . ." 2 5 9 
"Käytiin Finlandiatalossa - ei mahdoton mutta hankala ehkä 
... olisi rakennettava 'näyttelyarkkitehtuuri' (mutta paljonko 
katsojia?) - kuin messukeskus, mutta paremmalla paikalla. 
Huom. jos Finlandiataloa käyttäisi, olisiko esitys konsertin 
jälkeen, vai päivällä, ja voisiko myös ulkotilaa käyttää? Vael­
lus tilasta toiseen ja lopuksi ulos?"2 6 0 
Tammikuun kolmantena kirjasin seuraavat muistiinpanot 
eräänlaiseksi yhteenvedoksi: 
"Tänään oli ensimmäinen tapaaminen jossa sekä Reija että 
Juha olivat paikalla, eräänlainen aloitus siis. Puhuimme ylei­
sistä periaatteista, lähinnä Juha selitti mitä olimme puhuneet 
ja mihin päätyneet aikaisemmin. Itselleni jäi päälimmäiseksi 
kysymys siitä, tulisiko sekä raamikertomuksen että romaa-
ninalkujen tilat jotenkin konkretisoida, materialisoida, vaiko 
vain toinen/toiset. Labyrinttiajatuksen sijaan Juha innostui taas 
suoraan etenevästä logiikasta, ja minä olin hiukan skeptinen. 
Hän oli myös sitä mieltä, että tilat tai huoneet joihin siirryttäi­
siin olisivat nimenomaan romaaninalkujen tilat, ja että raami-
kertomus tapahtuisi näyttelijäntyön keinoja vaihtamalla. Var­
sinainen 'laajeneva kahvila' olisi siten eräänlainen kolmas taso, 
tai jatkuvasti läsnäoleva vaihtoehto ... Juha innostui selkeästi 
etenevästä tilasta, kuten romaani se kulkee aina eteenpäin. 
Reija sensijaan piti mekaanista ratkaisua tylsänä ja kaipasi 
yllätyksellisyyttä. Itse yritin ehdottaa, että mikäli lähtisimme 
tutkimaan yksittäisiä paloja kokonaisuus saattaisi muodostua 
orgaanisemmaksi. Myös raamikertomuksen asteittainen 'fik-
tiivistyminen' erityisesti kohtauksissa 8, 9 ja 10 'huolettaa' 
minua. Olin ajatellut kysellä Reijalta hänen ensivaikutelmi-
aan eri romaanimaailmoista, mutta sitä ei nyt ehditty ... 
100 
Résumé kysymyksistä: 
- raamikertomuksella yhtenäinen tyyli 
- romaaninaluilla yhtenäinen tyyli variaatioin 
- draamalliset palat ovat lopulta kokonaisuus (vrt. romaa­
ninalkujen nimistä muodostuva lause) 
- yhtenäinen näkymä lopuksi tai finaalikohtaus joka on frag­
menteista koottu 
- raamikertomus vain 'illuusion pudotus'? 
- valloitettu alue /abc/ tutkimaton alue; miten siirrytään? 
- seinä edellisen tilan eteen vai seinä uuden edestä pois? 
perättäiset esiriput? näyttämön läpi seuraavaan tilaan? 
- raamikertomuksen asteittainen 'fiktiiviseksi muuttuminen' 
ja paluu ns. todellisuuteen loppupuolella 
- raamikertomuksen 'illusorinen mielihyvä' (dekkari, loves-
tory), jutustelua katsojille (?), kevyttä kerrontaa 
- romaaninaluissa vaihteleva rytmiikka, avaruuskokemus, 
värit jne. 
- teoriassa 20 (22) tilaa, eli vuorotellen raami ja romaani! 
- kumpi on ensin raami vai fiktio? 
- tilaratkaisussa 10 kirjaa, ei 10 'todellisuutta', fiktio 'tuot­
taa' seuraavan raamipalan. 
Vaihtoehtoisia 'malleja' tähän mennessä [piirroksia]: 
1) haarautuva tila (yhä pienenevä), mahdollisuus siirtyä suo­
raan finaaliin 
2) laajeneva kahvila (väliseinä poistetaan kohtauksen päät­
teeksi) 
3) labyrintti laajenevassa kahvilassa 
4) etenevä raami ja perättäiset näyttämöt 
5) vaellus näyttämöiden läpi (siirtymissä etu ja takaseinä avau­
tuvat kumpikin) 
6) vaellus vaihtuvien ovien läpi (ovi vastapäätä mutta eri 
paikassa) 2 6 1 
Kun kahdesta viimevaiheen konkreettisesta tilavaihtoehdos­
ta - Kotisaaren tyhjillään olevasta tehdastilasta ja Aleksanterinte-
atterista - päädyttiin jälkimmäiseen, asettui kysymys tilaratkai­
susta ja muotoperiaatteesta uudelleen. Missä määrin liikkuvan 
esityksen idean voisi toteuttaa siellä? Olisiko permannolta mah­
dollista irroittaa katsomo tai kattaa se? Voisiko yleisön jakaa kah­
tia 'parvilla istuviin ulkopuolisiin tarkkailijoihin' ja 'esityksen 
mukana liikkuviin varsinaisiin katsojiin'? Olisiko mahdollista 
hyödyntää konkreettista siirtymää salista näyttämötilaan kuvaa­
maan siirtymää fiktiivisemmälle tasolle myös raamikertomukses-
sa? Miten tämä kaikki tulisi huomioida tekstissä, vai tulisiko sen 
voida syntyä oman logiikkansa mukaan? Olisiko parempi jättää 
kahtiajako huomioimatta siinä? jne. 2 6 2 
Siirtyminen Aleksanterinteatteriin olisi edellyttänyt melkoisia 
muutoksia perushahmotukseen, joten suostuin ilomielin elokuus­
sa 1995 esitettyyn ehdotukseen, että Aleksanterinteatteri varat­
taisiin tukholmalaista oopperavierailua varten ja esitys "Jos talvi­
yönä matkamies" rakennettaisiin joko Kaapelitehtaalle tai muu­
hun riittävän laajan ja avoimeen tilaan. Syyskuussa 1995 kävim­
me Seppo Vesterisen ja sittemmin tuottajana toimineen Sanna 
Rekolan kanssa tutustumassa myös Wanhan Sataman tiloihin, 
jotka muuten sopivina osoittautuivat kustannuksiltaan sopimat­
tomiksi. Myöhemmin neuvoteltiin myös Kansallisteatterin kans­
sa mahdollisesta tuotantoyhteistyöstä. Esitys "Jos talviyönä mat­
kamies ..." toteutettiin lopulta Kaapelitehtaan Merikaapelihalliin 
ja esitettiin 22.8 - 1.9. 1996. Suunniteltua yhteen tilaan tiivistet­
tyä 'talviversiota' esityksestä ei tehty. 
Kuten edelläsanotusta on käynyt ilmi, tilaratkaisu voi olla 
perustava tekijä jo esityskomposition muotoperiaatetta ja dra­
maturgiaa hahmotettaessa. Lopullisen esityksen tilaratkaisuihin 
palaan tarkemmin toisaalla.263 
Kohtausluettelo 
Seuraavassa esityksen kohtausluettelo siinä muodossa, jossa sitä 
lopulta käytettiin ja joka myös vastaa dramatisointiin tehtyä koh-
tausjakoa. Pitkään apuvälineenä oli myös laajempi romaanin 
pohjalta laadittu alustava kohtausluettelo.264 Pienoiskertomusten 
nimien jäljessä olevat avainsanat ovat eräänlaisia kiteytyksiä kun­
kin kertomuksen fiktion tilasta, sen esitysmaailmasta. Ne olivat 
työn apuvälineitä ja muuttuivat prosessin aikana. Vain neljäs ja 
kuudes (vallankumous ja puhelu) eivät ole suoraan paikanmää­
rityksiä. Kohtausten numerointi etenee tilojen mukaan; kehys­
kertomus arabialaisin numeroin, pienoisnäytelmät roomalaisin. 
Näytelmän "Jos ta lv iyönä matkamies ..." 
kohtausluettelo: 
PROLOGI (kertoja, lukijan "valinta") 
siirtymä - uusi tila 
I. JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES (ASEMA) 
1. kirjakauppa 
siirtymä - uusi tila 
II LÄHELLÄ MALBORKIN KYLÄÄ (KEITTIÖ) 
2. puhelinkeskustelu 
2.B yliopistolla (Uzzi-Tuzii) 
siirtymä - uusi tila 
III. KURKOTTAUTUESSAAN ALAS JYRKÄNTEELTÄ 
(RANTA) 
3. yliopistolla (Uzzi-Tuzii + seminaari) 
siirtymä - uusi tila 
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IV. PELKÄÄMÄTTÄ TUULTA JA HUIMAUSTA 
(VALLANKUMOUS) 
4. seminaari 
4.B kahvila 
4.C kustannustalo (Cavedagna) 
siirtymä - uusi tila 
V. KATSOO ALAS VARJON TIIVISTYESSÄ (KELLARI) 
5. kustannustalo - MARAÑAN KIRJEENVAIHTO 
(kaappaajat, sultanaatti ym.) + kahvila 
siirtymä - uusi tila 
VI. SOLMIUTUVIEN VIIVOJEN VERKOSSA (PUHELU) 
6. kahvila 
6.B Ludmilan luona 
siirtymä - uusi tila 
VÄLIAIKA 
VII. RISTEYTYVIEN VIIVOJEN VERKOSSA 
(PEILISALI) 
7. Silas Flanneryn luona (ROOLIVAIHTO) 
siirtymä - uusi tila 
VIII. KUUN VALAISEMALLA LEHTIMATOLLA 
(JAPANILAINEN PUUTARHA) 
8. Ataguitania (Corinna-Sheila-Alfonsina) 
siirtymä - uusi tila 
IX. TYHJÄN KUOPAN YMPÄRILLÄ 
(OQUEDALIN KYLÄ) 
9. Ircania (Arkadin Porfyrits) 
siirtymä - uusi tila 
X. MIKÄ TARINA SEN POHJALLA ODOTTAA 
LOPPUAAN (PROSPEKTI) 
10. kirjasto (+ kahvila) 
(epilogi) 
Dramatisoinnin perusratkaisut 
Calvinon romaanin kerronnalliset perustasot ovat a) pääosin kro-
nologisesti etenevä kehyskertomus, joka jakautuu 12 numeroi-
tuun lukuun, joskin viimeinen on hyvin lyhyt epilogi, ja b) peri-
aatteessa itsenäiset romaaninalut, joita on kymmenen, ja joilla 
kullakin on oma otsikkonsa. Romaaninalut sisältävät kuitenkin 
myös viittauksia kehyskertomuksen tasoon, esim. siten että Lu-
kijaa puhutellaan suoraan. 
Dramatisointi sensijaan koostuu prologista ja kymmenestä 
kertomuksesta, joiden jatkoksi liitettyjä kehyskertomuksen tilan-
teita ei ole merkitty erillisiksi kohtauksiksi, mutta jotka harjoitus-
vaiheessa jaettiin kohtauksiksi lähinnä tapahtumapaikan mukaan 
(vrt. kohtausluettelo, edellä). Dramatisoinnin viimeisessä versi-
ossa puhutaan nimenomaan kertomuksista eikä esim. näytel-
mistä. 2 6 5 
Romaanissa perusasetelma, jossa jokaisella romaaninalulla on 
oma kertojanääni tai minä -hahmo, joko nimettyyn fiktiiviseen 
tekijään yhdistyvä taikka erillinen, perustellaan alussa, kun juuri 
tämä fiktiivinen minä -hahmo eikä kirjailija puhuttelee Lukijaa 
lukijana. Kerronnan kerroksellisuus ja perusroolien (kirjailija, fik-
tion henkilö, lukija limittyminen esitellään selkeimmin ensim-
mäisessä romaaninalussa. 
Ensimmäisessä romaaninalussa fiktiivinen matkamies, ensim-
mäisen romaaninalun minä-hahmo toteaa suoraan että lukija 
samaistuu, on jo samaistunut häneen. Ja että sama koskee myös 
kirjailijaa. Samalla kun teksti analysoi mitä samaistumisessa ta-
pahtuu, se myös aikaansaa ja suggeroi esiin tuon samaistumisen 
ja luo odotuksen. (Vrt. alleviivatut lauseet seuraavassa.)266 
"Minä olen ihminen joka ei todellakaan kiinnitä huomiota, 
tuntematon hahmo vielä tuntemattomammalla taustalla, jos  
sinä, lukija, et ole voinut olla huomaamatta minua ihmisten 
joukossa jotka poistuivat junasta ja olet seurannut minua jat­
kuvasti kulkiessani edestakaisin baarin ja puhelimen välillä, 
se johtuu vain siitä että minun nimeni on 'minä' ja se on 
ainoa asia jonka tiedät minusta mutta se riittää jo siihen että  
tunnet itsesi pakotetuksi antamaan osan itsestäsi tälle tunte­ 
mattomalle minälle. Aivan samoin kuin kirjailija, vaikka hä­
nellä ei ole minkäänlaista aikomusta puhua itsestään päätet­
tyään nimittää henkilöä 'minäksi' kuin vetääkseen hänet nä­
kyvistä ettei häntä tarvitsisi nimitellä tai kuvata sillä mikä ta­
hansa muu nimi tai attribuutti olisi määritellyt hänet tarkem­
min kuin tämä pelkkä pronomini, pelkästään siksi että kirjai­ 
lija kirjoittaa 'minä', hän tuntee itsensä pakotetuksi panemaan  
tähän 'minään' hiukan itsestään, siitä mitä hän tuntee tai ku­
vittelee tuntevansa. Mikään ei ole helpompaa kuin samastua  
minuun, nyt kun minun ulkoinen käyttäytymiseni on sellai­
nen kuin matkustajalla joka on myöhästynyt tapaamisesta, 
tilanne joka kuuluu kaikkien kokemuksiin, mutta tilanne, joka  
todentuu romaanin alussa viittaa aina johonkin muuhun, joka 
on tapahtunut tai on tapahtumaisillaan ja tämä jokin muu  
tekee sinulle vaaralliseksi samastumisen minuun ja kirjailijal­ 
le vaaralliseksi samastumisen häneen, ja mitä harmaampi, 
jokapäiväisempi, epämääräisempi ja samantekevämpi on tä­
män romaanin alku, sen enemmän sinä ja kirjailija tunnette  
vaaran varjon kasvavan tuon 'minän' sirpaleen ylle jonka olette  
harkitsemattomasti antaneet romaanihenkilön 'minälle' josta 
ette tiedä mitä tarinaa hän kuljettaa mukanaan kuin tuota 
matkalaukkua josta hän niin haluaisi päästä eroon." 2 6 7 
Tämä samaistumista käsittelevä jakso romaanista esiintyy dra­
matisoinnissa ensimmäisessä kertomuksessa kolmelle eri henki­
lölle eli kerrontatasolle jaettuna. Se toimii eräänlaisena 'pelisään­
töjen esittelynä' ennenkuin matkamies eli Minä 1 ryhtyy toimi­
maan tilanteessa ja alkaa dialogin fiktion henkilöiden kanssa. 
Kertoja (tässä vielä kirjailijan edustaja) kertoo, Lukija lukee, Minä 
-hahmo sekä kuvailee tilanteensa että toimii siinä. Dramatisoin­
nissa ja esityksessä Kertoja, Lukija ja Minä 1 kuitenkin säilyttävät 
erillisyytensä selvemmin kuin romaanissa jo pelkästään eri esit­
täjien vuoksi. 2 6 8 
KERTOJA: Jos sinä - lukija - " - katsoja - " et ole voinut olla 
huomaamatta — (tauko) 
MINÄ 1: — minua - niiden ihmisten joukossa, jotka pois­
tuivat junasta ja olet nyt seurannut minua tässä, se johtuu 
vain siitä, että nimeni on — 
LUKIJA: " — Minä — ja se on ainoa asia — " 
MINÄ 1: — jonka tiedät minusta, mutta se riittää jo siihen, 
että tunnet itsesi pakotetuksi antamaan osan itsestäsi — 
KERTOJA: — tälle tuntemattomalle minälle. Mikään ei ole 
nyt helpompaa kuin samastua -
MINÄ 1: — minuun. Mitä epämääräisempi ja harmaampi on 
tämän kertomuksen alku, sen enemmän — 
KERTOJA: — sitä enemmän lukija ja minä tunnemme vaaran 
varjon kasvavan tämän "minämme" sirpaleen ylle, josta emme 
tiedä, mitä tarinaa hän kuljettaa mukanaan. Vaikka hän ei ole 
tosi, me näemme hänet, me elämme hänet.2 6 9 
Tämä esittelyjakso on kuvaava dramatisoinnissa käytetylle 
perustekniikalle jakaa kerrottu eri henkilöiden puheeksi. Se on 
tosin sisällöllisesti raskaampi, teoreettisempi, kuin useimmat muut, 
joissa samaa tekniikkaa käytetään tarinankerrontaan. Visuaali­
sesti tällainen teksti on huomattavasti hankalammin seurattavaa 
kuin kuultuna, jolloin kielen ja ajatuksen logiikka kantaa vaihtu­
vien äänien, henkilöiden ylitse. Se tarjosi luonnollisesti haasteita 
ja mahdollisuuksia myös esityksellisille ratkaisuille, tilan hah­
motukselle, visualisoinnille ja esittämistavalle. 
Dramatisoinnissa kerronnan tasot on ratkaistu pääosin juuri 
ensimmäisen romaaninakin perusteella. Jokaisella kertomuksel­
la tai pienoisnäytelmällä on siinä oma minä -hahmonsa, tarinan 
subjekti, jota muut henkilöt vaihtelevassa määrin 'säestävät'. Hän 
tei puhuttele ainoastaan Lukijaa vaan myöskin oletettuja katsojia, 
joiden edusmiehenä ja sijaisena roolihenkilö Lukija toimi. Nämä 
kertomukset muodostavat kerronnan selkeimmin fiktiivisen ta­
son. Toisella kerronnan tasolla, kehyskertomuksessa, seikkaile­
vat henkilöt sensijaan eivät kerro omaa tarinaansa suoraan, vaan 
epäsuorasti dialogin kautta. Lukijan ja Lukijattaren tarinaa kerto­
maan tarvittiin dramatisoinnissa Kertoja, jota Silta,sen oivalluk­
sesta ei yhdistettykään romaanissa esiintyvään kirjailija-kertoja 
Silas Flanneryyn (tai Calvinon alter-egoon) vaan tarinan rois­
toon, kääntäjä-väärentäjä Hermes Maranaan. 
Dramatisoinnissa useimmissa kertomuksissa on periaattees­
sa mukana viisi puhuttelun tasoa; 1) Kertojan yhtäältä Lukijaa 
toisaalta katsojia puhutteleva ja tapahtumia johdatteleva taso, 2) 
Lukijan 'kokeva' ja lukemisen kautta tarinoita katsojille kertova 
taso, 3) Lukijan, Lukijattaren ja muiden kehyskertomuksen hen­
kilöiden keskinäisen dialogin taso, 4) kertomusten tai pienois-
esitysten minä -hahmojen katsojia suoraan puhutteleva taso ja 
5) kertomusten tai pienoisesitysten fiktion sisäinen dialogi. Ellei 
suoran ja epäsuoran puhuttelun välille tehdä eroa voi puhua 
yksinkertaisemmin kolmesta kerronnan tasosta: Kertoja kertoo 
kehyskertomuksen ja sen sisältämät pienoiskertomukset, Lukija 
elää kehyskertomuksen ja lukee tai kokee kertomukset, minä -
hahmot kertovat ja elävät roolihenkilönsä elämän eli pienoisker­
tomukset. Selvimmin nämä tasot erotellaan ja esitellään juuri en­
simmäisen kertomuksen aikana. Näytelmän edetessä kerronta-
tasoilla leikitellään ja niitä sekoitellaan melko vapaasti, Lukijan 
samaistumisen muuttuessa yhä aktiivisemmaksi osallisuudeksi 
fiktion tapahtumiin. Näihin kerronnan tasoihin palaan tarkem­
min jatkossa.2 7 0 
Jo ensimmäisessä romaaninalussa yksinkertainen, yhdente­
kevä ja jopa klisheenomainen tilanne ja tarina muuttuu kiinnos­
tavaksi Lukijan puhuttelun ja kerronnan tasojen sekoittamisen 
kautta. Ja se muuttuu kiehtovaksi kun minä-hahmolle ilmaantuu 
naispuolinen vastavoima, haaste, 'kohde'. Lukijan odotukset 
määrittävät tarinan etenemistä (kts. alleviivaukset). 
"Sinun tarkkaavaisuutesi lukijana on nyt kääntynyt naiseen 
jonka ympärillä olet kierrellyt jo muutaman sivun ajan, ja 
sinun odotuksesi lukijana ajaa kirjailijaa kohti naista jonka  
ympärillä minä, ei. kirjailija kiertelee tämän naishenkilön  
ympärillä, olet jo muutaman sivun ajan odottanut että tämä 
naispuolinen aave saa muodon tavalla jolla naispuoliset aa­
veet saavat muodon kirjoitetulla sivulla ja sinun odotuksesi  
lukijana ajaa kirjailijaa häntä kohti, ja minäkin jolla on aivan  
muita ajatuksia päässäni, antaudun puhumaan hänen kans­ 
saan, ryhtymään keskusteluun joka minun pitäisi katkaista 
mahdollisimman nopeasti etääntyäkseni, kadotakseni. Sinä 
tietenkin haluaisit tietää lisää, millainen hän on mutta vain 
vähän elementtejä tulee esiin kirjoitetusta sivusta, hänen kas­
vonsa jäävät savun ja hiusten varjoon .. ." 2 7 1 
Näin ensimmäisessä romaaninalussa pedataan myös kehys­
kertomuksen tasolla etenevä Lukijan ja Lukijattaren välinen rak­
kaustarina. Jatkossa Lukijan ja Lukijattaren suhteen eteneminen 
rinnastuu suoremmin tai epäsuoremmin romaaninalkujen erilai­
siin variaatioihin miehen ja naisen kohtaamisesta. 
Myös dramatisoinnissa on mukana kehyskertomuksen ja pie­
noisnäytelmien rakkaustarinoiden rinnakkaisuus. Se nousee esiin 
ehkä jopa korostetumminkin, sillä fiktiivisiä naishahmoja ja ke­
hyskertomuksen naisia, Ludmillaa ja hänen sisartaan Lotariaa, 
esittävät samat henkilöt. Kaikki kertomusten minä -hahmot ovat 
puolestaan miespuolisia kuten Lukijakin. Dramatisoinnin ensim­
mäisessä kertomuksessa Lukijan asteittainen samaistuminen minä 
-hahmona toimivaan matkamieheen ja hänen kiinnostuksensa 
naiseen baaritiskillä ilmaistaan dialogijaolla. Sensijaan että Luki­
ja vain lukisi, hän antautuu puhumaan fiktion naisen kanssa 
vuorotellen Minä l:n kanssa. Ennenkuin Lukija dramatisoinnissa 
kohtaa Ludmillan kirjakaupassa, on hän siis jo puhunut tämän 
kanssa Rouva Marnen hahmossa, ensimmäisessä kertomukses-
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sa. Dialogi on lähes sanatarkasti peräisin romaanista mutta saa 
lisämerkityksiä siitä, että Lukija osallistuu Minä l:n puolesta sii­
hen paikoitellen. 
VEDONLYÖJÄ 1: Lyödään vetoa, kumpi tulee tänään ensim­
mäisenä baariin, Tohtori Marne vai komissario Gorin. 
VEDONLYÖJÄ 2: (Minä Iille) Tai kun Tohtori Marne on tääl­
lä, alkaako hän pelata flipperiä vai täyttää ravivetokaavaket-
ta, ettei joutuisi tapaamaan entistä vaimoaan? 
MINÄ 1: Minä en tiedä. 
RVA MARNE: (Lukijalle) Ette tiedä mitä? 
LUKIJA: No - ainakaan kukaan ei tunnu epäilevän sitä, että 
tohtori yrittää vältellä entistä rouva Marnea. 
RVA MARNE: Entinen rouva Marne olen minä. Älkää kuun­
nelko heidän juttujaan.272 
Lukijan samaistuminen minä -hahmoihin saa dramatisoinnis­
sa tapahtumien edetessä ja eri kertomuksissa eri muotoja, se 
ilmaistaan eri keinoin. Calvinon romaanin toisessa romaanin-
alussa tunteiden ja tuntemusten kuvaaminen tekstin keinoin prob­
lematisoidaan kahden nuoren pojan kaksintaistelun ja 'paikan­
vaihdon' kuvauksen yhteydessä. Minä -hahmo on jättämässä 
kotinsa ja lähtemässä kohti tuntematonta, toisen pojan tullessa 
hänen tilalleen, ottamaan hänen paikkansa ja hänen ihastuksen­
sa kohteen. Siinä problematisoidaan myös luetun suhde koet­
tuun (kts. alleviivaukset), teema joka toistuu myös muissa ro-
maaninaluissa. 
"Sivun, jota olet lukemassa, pitäisi saada tämä kosketus ra­ 
juksi, kumeita ja tuskallisia lyöntejä antavaksi, julmia ja repi­
viä lyöntejä vantavaksi, tehdä ruumiilliseksi toiminta omalla 
ruumiillani toisen ruumista vastaan, muotoilla omien ponnis­
tusten paino ja vastaanotetut iskut jonka toinen heijastaa kuin 
peili. Mutta jos tunteet jotka lukeminen herättää jäävät köy­ 
hiksi mihin tahansa koettuun tunteeseen verrattuna, se joh­
tuu myös siitä mitä minä tunnen kun painan Ponkon rintaa 
oman rintani alla tai kun vastustan kädenvääntöä selän taak­
se, se ei ole se tunne jota tarvitsisin voidakseni vakuuttua 
siitä mistä haluan vakuuttua, toisin sanoen Brigdin omistuk­
sesta, joka on niin erilainen kuin Ponkon luiseva kiinteys ja 
myös Zwidan omistuksesta , . ." 2 7 3 
Dramatisoinnin toisessa kertomuksessa Lukija ja Lukijatar lu­
kevat kumpikin vuorotellen.274 Tyylillisesti toinen kertomus on 
kirjallisempi ja 'teatterillisempi' kuin ensimmäinen jo tästä syys­
tä. Lisäksi Ludmilla esiintyy välillä fiktion henkilön (Zwida Oz-
kartin) hahmossa, Lukijan antaessa hahmolle Lukijattaren piir­
teet. Ludmilla/Zwida puhuu Minä 2:n, Gritzvi-pojan ajatuksia, 
toisen tytön, Brigdin kanssa. Samassa tilanteessa Lukija ottaa 
vuoroin kummankin pojan, Ponkon ja Gritzvin, paikan heidän 
tappelussaan. Seuraavaa otetta dramatisoinnista voi verrata lai­
naukseen romaanista edellä. 
"BRIGD/LOTARIA (asettuu taistelevan parin toiselle puolen 
samalla kun Ludmilla/Zwida asettuu toiselle puolelle sym­
metrisesti): "Mutta se tunne, jota tunnen, kun painan Ponkon 
rintaa oman rintani alla tai — " 
LUDMILLA/ZWIDA: " — kun vastustan kädenvääntöä selän 
taakse, ei riitä vakuuttamaan minua — " 
BRIGD/LOTARIA: " - - Brigdin omistuksesta, tuon tytön li­
han täyteyden omistuksesta, joka on — " 
LUDMILLA/ZWIDA: " — niin erilainen kuin Ponkon luiseva 
kiinteys, Brigdin omistamisesta ja Zwidan — " (tauko) 
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BRIGD/LOTARIA:" - - omistamisesta. (Lukija ja Minä 2 vaih­
tavat paikkaa)."2 7 5 
Jakso on yksi dramatisoinnin tiiviimpiä, kerrontatasojen lo­
giikan kannalta sekavimpia eikä sellaisena millään tavallaan eri­
tyisen konkreettinen, mutta näyttämöllisesti tehokas. Siitä käy 
ilmi paitsi lauseen jatkuminen henkilöltä toiselle, kuten edelli­
sissä, myös kerrontatasojen sekoittuminen ja Lukijan heittäyty­
minen fyysisestikin mukaan tapahtumiin. 
Dramatisoinnissa jokaisella fiktiivisellä kertomuksella on siis 
eri minä -hahmo (Minä 1, Minä 2, ... Minä 10), joka kertoo 
oman tarinansa. Tämä luonnollisesti yhtenäistää kertomuksia tyy­
lillisesti jonkin verran. Kaikista tulee enemmän tai vähemmän 
'eeppisiä', verrattuna romaanissa käytettyihin vaihteleviin kei­
noihin. Dramatisoinnissa hallitseva puhuttelutapa on nimenomaan 
kertova, katsojan suora puhuttelu. Tätä vahvisti lisäksi esitykses­
sä käytetty esittämistapa, joka usein perustui avoimeen katsojan 
läsnäolon tunnustamiseen erityisesti fiktiivisissä kertomuksissa 
tai pienoisnäytelmissä. Kehyskertomuksessa sensijaan pitäydyt­
tiin lähempänä esiintyvää esittämistä.276 Mutta myöskään romaa­
nissa romaaninalut eivät poikkea tyylillisesti niin suuresti toisis­
taan kuin mitä niiden luoma ensivaikutelma antaa ymmärtää, 
osin tunnistettaviin lajityyppeihin viittaavien assosiaatioiden ja 
kuvattujen maailmojen vaihtelevuuden vuoksi. Kerronnan tasoi­
hin sekä romaanissa että dramatisoinnissa palaan jatkossa, Cal­
vinon "Todellisuudentasot kirjallisuudessa" -artikkelin yhteydes­
sä. 
L u k i j a t t a r e n e n n a k k o - o d o t u k s e t 
e t u k ä t e i s k u v a u k s i n a 
Eräs kiinnostava piirre Calvinon romaanissa on romaaninalkuja 
määrittävä toistuva ennakointi kehyskertomuksessa. Ensimmäi­
sen romaaninalun jälkeen naispuolinen lukija esittää toiveen lu-
kea tietyn kaltainen tarina tai ihailunsa tekstin tiettyjä ominai­
suuksia kohtaan. Ja seuraava romaaninalku ilmentää aina kuin 
sattumalta tai taikaiskusta juuri näitä ominaispiirteitä. Nämä Lu­
kijattaren ennakoinnit, aavistelut ja toiveet liittyvät usein viit-
teenomaisesti myös Lukijan ja Lukijattaren suhteen senhetkiseen 
vaiheeseen. 2 7 7 Ne antavat myös tiivistetyn kuvan kunkin romaa­
ninalun tai kertomuksen tyylillisistä ja temaattisista pyrkimyksis­
tä. Rakenteellisesti tätä ominaisuutta ei kuitenkaan suoraan otet­
tu lähtökohdaksi dramatisointia suunniteltaessa, eikä sitä siinä 
myöskään järjestelmällisesti noudatettu. Temaattisesti Lukijatta­
ren odotukset ja toiveet olivat silti keskeisiä myös dramatisoin­
nissa, Kertoja-Lukija-Lukijatar kolmoisdraamakuvion myötä. 
I Italo Calvino: Jos talviyönä matkamies 
Lukija keskustelee ensimmäisestä romaaninalusta Lukijattaren, 
Ludmillan, kanssa heidän tavatessaan ensi kertaa kirjakaupassa, 
kun hän yrittää vaihtaa viallisen kappaleen aloittamastaan ro­
maanista ehjään. Tätä ensimmäistä keskeytynyttä kertomusta, Italo 
Calvinon romaania Jos talviyönä matkamies, jossa muukalainen 
saapuu erehdyksessä pienen maaseutuaseman baariin, Lukijatar 
kommentoi seuraavasti: "Hiukan liian epämääräinen kerrontata­
pa, minun mielestäni. Minua miellyttää kyllä hämmästyksen tun­
ne romaania aloittaessa, mutta jos ensivaikutelma on sumuinen, 
minä pelkään että heti kun sumu haihtuu, haihtuu myös luku­
nautintoni."278 
II Tazio Bazakbal: Malborkin asutuksen ulkopuolella 
Samassa tilanteessa Lukijatar esittää myös kuvauksen siitä, mitä 
romaanilta toivoo: "Minä pidän eniten romaaneista ... jotka saa­
vat minut heti astumaan maailmaan jossa jokainen asia on täs-
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mallinen, konkreettinen, tarkkaan määritelty. Minulle antaa ai­
van erityistä tyydytystä tietää että asiat on tehty tuolla määrätyllä 
tavalla eikä muulla, myös merkityksettömät asiat jotka arkielä­
mässä tuntuvat samantekeviltä."279 Ja toinen romaaninalku, maa­
laistalon keittiöstä lähtevä, nuoren pojan silmin nähty, kuvitteel­
lisen puolalaisen kirjailijan Tazio Bazakbalin romaani Malborkin 
asutuksen ulkopuolella280 on eksplisiittisesti konkreettinen, kä-
sinkosketeltava ja aistimuksia korostava sekä kuvaustavaltaan 
että aihemaailmaltaan. Näin syntyy kuvio, joka toistuu pienin 
variaatioin kautta koko teoksen: Ludmillan kommentit ja odo­
tukset toimivat ennakointina ja esikuvana seuraavalle jaksolle, 
seuraavalle romaaninalulle. 
Dramatisoinnissa edelläkuvattu jakso esiintyy ensimmäisen 
kertomuksen lopussa, kehyskertomuksen kohtauksessa (1.) Lu­
kijan ja Lukijattaren kohdatessa ensi kertaa kirjakaupassa, Lud­
millan sanoessa: "Tosin minä yleensä pidän kertomuksista, jois­
sa jokainen asia on täsmällinen, konkreettinen ja niin edelleen. 
Minusta aina tuntuu, että jos ensivaikutelma on sumuinen, niin 
heti kun sumu haihtuu, haihtuu myös lukunautinto."281 Näin 
muotoiltuna ensimmäisen ja toisen kertomuksen keskinäinen 
kontrasti korostuu entisestään vastakkainasettelun kautta. 
III Ukko Ahti: Kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä 
Myöhemmin puhelinkeskustelussa Lukija kysyy Ludmillalta tuo­
hon toiseen romaaninalkuun viitaten: "Ettekö te pidäkin tämän­
tapaisesta romaanista?" Vastauksessaan Ludmilla kuvailee romaa­
nia jonka hän mieluiten haluaisi lukea ja tulee samalla antaneek­
si seuraavan, kolmannen romaaninalun kuvauksen: "Pidän, minä 
pidän siitä paljon ... Mutta minä toivon että asiat joista luen eivät 
olisi kaikki esillä niin massiivisina että niitä voi koskettaa vaan 
sellaisina että tuntee ympärillä jonkin läsnäolon josta ei vielä 
pysty sanomaan mitä se on, merkki jostakin ... / - / Vaikka kyllä 
tässäkin on toisaalta mysteerin aineksia."2 8 2 Ja niinpä kolmas ro­
maaninalku, Kimmerialaisen Ukko Ahdin kirjoittama, rannikko-
kylpylään sijoittuva ja päiväkirjan muotoon laadittu Kurkottau­
tuessaan äkkijyrkältä rinteeltä, on täynnä merkkejä, enteitä ja 
aavistuksia, väärinkäsityksiä ja salaperäisyyttä. 
Dramatisoinnissa Ludmilla vastaa Lukijan kysymykseen pu­
helinkeskustelussa (kehyskertomus 2.) eikö hän haluaisi tietää 
mitä kertomuksen tytön ja pojan välillä tapahtuu, vain: "Kyllä ... 
mutta minä toivoisin, että asiat, joista luen, eivät olisi kaikki esil­
lä niin massiivisina, että tuntuu vain ikäänkuin jokin epämääräi­
nen läsnäolo ... " 2 8 3 Siinä kommentti yhdistyy pikemminkin Luki­
jan innokkuuteen kuin tulevaan kertomukseen. 
IV Vorts Viljandi: Pelkäämättä tuulta ja huimausta 
Kolmannen romaanin keskeydyttyä käydään yleinen keskustelu 
kirjallisuuden luonteesta. Professori Uzzi-Tuzii toteaa, että kirjat 
ovat porrasaskelmia ovelle, joka johtaa tuonpuoleiseen ja josta 
kaikki kimmerialaiset kirjailijat ovat menneet. "Sitten alkaa kuol­
leitten sanaton kieli joka sanoo sen minkä vain kuolleitten kieli 
voi sanoa. Kimmeria on viimeinen elävien kieli ... Se on kyn­
nyksen kieli! / - / Kaikki kimmerialaiset kirjat ovat keskeneräisiä 
koska ne jatkuvat siitä toisella kielellä, äänettömällä kielellä 
johon ne viittaavat, kaikki kirjojen sanat joita luulemme luke­
vamme ,.." 2 8 4 Ludmilla keskeyttää hänet: "Luulemme? ... Miten 
niin luulemme? Minä pidän lukemisesta, lukemisesta todella ... 
/ - / Minua miellyttää tietää että on olemassa kirjoja joita voin 
vielä lukea .. ." 2 8 5 
Ludmilla on eri mieltä professorin kanssa joka korostaa, että 
vaikka kirjat ovatkin kiinteitä aineellisia objekteja lukemisen kautta 
päästään kosketuksiin jonkin kanssa joka ei ole läsnä, "jonkin 
muun kanssa joka kuuluu näkymättömään, aineettomaan maail­
maan, koska se on vain ajateltavissa, kuviteltavissa oleva, tai 
koska se on ollut eikä ole enää, mennyt, saavuttamaton, kuol­
leitten maassa ,. ." 2 8 6 Ludmilla lisää: "Tai joka ei ole tässä koska 
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sitä ei vielä ole olemassa, koska se on jotakin mitä halutaan, 
pelätään, mahdollinen tai mahdoton ... Lukeminen on mene­
mistä jotakin kohti joka on tulossa ja josta ei kukaan vielä tiedä 
mitä se tulee olemaan ... Kirja, jonka minä nyt haluaisin lukea, 
on romaani, josta kuulee siinä tapahtuvan kertomuksen, kuin 
vielä epäselvänä jyrinänä, historiallisen tarinan yhdistettynä ih­
misen kohtaloon, romaanin joka antaa tunteen siitä että olen 
kokemassa mullistusta jolla vielä ei ole nimeä, joka vielä ei ole 
saanut muotoa ,.." 2 8 7 Ja kuvailemalla odotuksensa hän samalla 
tulee kuvailleeksi neljännen romaaninakin ominaispiirteitä. Kim-
briläisen Vörts Viljandin teos Pelkäämättä tuulta ja huimausta 
on Venäjän vallankumousta vasten piirtyvä eroottinen kolmois-
draama ja vakoilumysteeri. Kertojanääni ilmaisee Ludmillan en-
nakkokuvausten toistuvan kuvion suoraan, kysyessään kuinka 
Lukija voi pysytellä tämän naisen perässä "joka aina lukee toista 
kirjaa sen lisäksi joka hänellä on silmiensä alla, kirjaa jota ei 
vielä ole mutta joka, koskapa hän sitä haluaa, ei voi olla olemat­
ta?"2 8 8 
Dramatisoinnin vastaavassa keskustelussa (kehyskertomus 3.) 
Ludmilla korostaa vastakkainasettelua elämän, eli elävien en­
simmäisen, sanattoman kielen ja sanojen välillä, professorin pu­
huessa kuolleitten äänettömästä kielestä. Ludmillan vastaväite 
professorin puheille menneisyydestä ja muistoista viittaa siinä 
konkreettisemmin Lukijan ja Lukijattaren suhteeseen eikä vain 
seuraavaan kertomukseen: "Tai joka ei vielä ole olemassa! Se on 
menemistä jotakin kohti, joka on tulossa ja josta ei tiedetä mitä 
se tulee olemaan!"289 
V Bertrand Vandervelde: Katsoo alas tiivistyvään varjoon290 
Myöhemmin, keskustellessaan Lukijan kanssa neljännestä romaa-
ninalusta Ludmilla myöntää, ettei se kuitenkaan ole hänen ihan-
neromaaninsa, ja kuvailee jälleen kerran mitä hän haluaisi lu­
kea: "Romaanilla jonka kaikkein eniten haluaisin lukea tällä het-
kellä ... pitäisi olla kantavana voimana pelkästään halu kertoa, 
koota tarina tarinan päälle yrittämättä esittää sinulle mitään maa­
ilmankuvaa, ainoastaan panna sinut seuraamaan sen omaa kas­
vua, kuin puu, kuin oksien ja lehtien sekasotku ..." 2 9 1 Ja myös 
tällä kertaa Lukijattaren kuvaus toimii seuraavan romaaninakin 
ennakointina. Belgialaisen Bertrand Vandervelden Pariisiin si­
joittuva, vanhan rikollisen kertoma romaani Katsoo alas tiivisty­
vään varjoon on gangsteritarina, kertomus joka alkaa loputtom­
alla muistifragmenteista muodostuvalla tarinoinnilla. 
Dramatisoinnissa Ludmilla vastaa Lukijan toteamukseen (ke­
hyskertomus 4.B), että juuri "Tuuli ja huimaus" on se kertomus 
jonka tämä kaikkein mieluiten haluaisi seurata loppuun vain: 
"Samoin, vaikkei se kenties olekaan aivan minun, minun tuota 
...". Tässä hän myös ilmaisee toiveensa suoraan: "Minä haluan 
kertomuksen, jossa on kantavana voimana vain halu kertoa, koota 
kertomus yrittämättä esittää mitään maailmankuvaa, kertomus 
kuin puu, kuin oksien ja lehtien sekasotku."2 9 2 
VI Silas Flannery: Solmiutuvien linjojen verkossa295 
Teoksen puolivälin jälkeen keskustelut Lukijan ja Lukijattaren 
välillä ja myös viittaukset romaaninalkuihin harvenevat. Kehys­
kertomuksen juonenkulku vie Lukijan ensin kustantamoon ja 
sitten, heidän ensirakastelunsa jälkeen, myös fantasiamaihin kuten 
Ataguitaniaan ja Ircaniaan ja samalla pois Ludmillan läheisyy­
destä. Näin ennakko-odotukset etukäteiskuvauksina -kuvio mu­
renee osittain. Se jatkuu kuitenkin toisten naishahmojen ja luki-
jattarien välityksellä. Ajatus naispuolisesta lukijasta ja kirjailijasta 
joka yrittää ennakoida ja täyttää hänen toiveensa esiintyy ylei­
semmällä tasolla useammassakin tärkeässä jaksossa. Ensiksi sii­
hen viitataan tarinan pirullisen roiston, kääntäjä-väärentäjä Her­
mes Maranan kirjeenvaihdossa, johon Lukija kustantamossa tu­
tustuu. 
Maranan kirjeissä esiintyy kuvaus sulttaanittaresta, joka avio-
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liittosopimuksensa nojalla vaatii tietyn määrän fiktiivistä proo­
saa luettavakseen joka ilta, lukijattaresta joka on omistautunut 
kuuluisan kirjailijan Silas Flanneryn teoksille ja jonka lukemista 
kirjailija kaukoputkellaan tarkkailee, Lukijattaresta sähköisen lu-
kutarkkaavaisuustestin koekaniinina jne. Kertojanäänen mukaan 
Lukija assosioi heidät kaikki Ludmillaan: "Hengitystä pidättäen 
olet seurannut lukijattaren muodonmuutoksia aivan kuin koko 
ajan olisi kysymys samasta henkilöstä ... Mutta vaikka olisikin 
kysymys monesta sinä annat kaikille Ludmillan piirteet. Eikö hän 
juuri olekin väittänyt että romaanilta voi odottaa nykyään vain 
haudatun ahdistuksen herättämistä viimeisenä totuuden ehtona 
joka pelastaisi sen sarjatuotteen kohtalolta jolta se ei muuten 
pysty välttymään."294 Tämä viittaus Lukijattaren toiveisiin saa 
konkreettisen muotoilun, kun kirjeenvaihdossa kuvattu, Intian 
valtameren saarella aurinkoa ottava nainen ilmaisee seuraavan 
ennakkokuvauksen: "Romaanit joista pidän eniten ... ovat niitä 
jotka aiheuttavat epämiellyttävän olon ensimmäiseltä sivulta al­
kaen."295 Siten voi luonnehtia kuudetta romaaninalkua, Silas Flan­
neryn kirjaa Solmiutuvien linjojen verkossa, jonka kertoo puhe-
linneuroosista ja takaa-ajofantasioista kärsivä, esikaupunkialu­
eella hölkkäävä amerikkalaisprofessori. 
Dramatisoinnissa ei dialogiin sisälly mitään varsinaista en-
nakkovihjettä seuraavasta kertomuksesta.296 Siinä osa Maranan 
kirjeenvaihdosta on muokattu sarjakuvan- tai sketsinomaisiksi 
kuvaelmiksi Kertoja-Maranan monologin lomaan (kehyskerto­
mus 5.). Yhdessä niistä Sulttaanitar/Ludmilla toteaa yksinkertai­
sesti: "Haluan mieleisiäni kertomuksia!"297 
VII Silas Flannery: Ristiin menevien linjojen verkossa298 
Kun Lukija ja Lukijatar sitten tapaavat Ludmillan kotona ja rakas­
televat ensi kertaa, Lukija kuvailee kirjaa, jota oli lukenut odotel­
lessaan Ludmillaa: "Tämä on niitä kirjoja joista sinä pidät; se 
aiheuttaa epämiellyttävän olon heti ensi sivulta ... " 2 9 9 Mutta hän 
alkaa samassa epäillä että niin onkin ehkä sanonut joku toinen, 
että Ludmilla ehkä onkin oivaltanut, että ahdistus tai tiedostama­
tonkin on väärennettävisssä. Ja Ludmilla todella kumoaa Lukijan 
oletuksen kuvailemalla senhetkistä toiveromaaniaan: "Minä ... 
pidän kirjoista joissa kaikki mysteerit ja ahdistukset kulkevat täs­
mällisen ja kylmän, varjottoman mielen lävitse kuin shakinpe­
laajalla."300 Juuri näin tapahtuu seitsemännessä romaaninalussa, 
myöskin Silas Flanneryn kirjoittamassa kirjassa Ristiin menevien 
linjojen verkossa. Se kertoo liikemiehestä joka keräilee kaleido­
skooppeja ja vanhoja peilejä ja suojautuu vastustajiltaan monis-
tautumalla. 
Dramatisoinnissa vastaava Lukijan ja Lukijattaren keskustelu 
(kehyskertomus 6.B) fokusoituu kysymykseen Maranan ja Lud­
millan yhteisestä menneisyydestä ja kirjaväärennöksistä. Seuraa­
vaan kertomukseen ei siinä suoraan viitata. 
VIII Takakumi Ikoka: Kuun valaisemalla lehtimatolla 
Ajatus naispuolisesta Lukijattaresta, jonka odotukset ja toiveet 
kirjailija pyrkii saamaan selville ja toteuttamaan, esiintyy myös 
yhdessä kehyskertomuksen keskeisimmistä jaksoista, Silas Flan­
neryn päiväkirjassa. Vanha menestyskirjailija katsoo laaksossa 
istuvaa, lukevaa naista kaukoputkellaan ja yrittää kuvitella mitä 
tämä lukee. Hän kertoo myös miten lukijatar Ludmilla tulee ta­
paamaan häntä, haluaa nähdä hänet työssään, mutta kieltäytyy 
lähentely-yrityksistä. Dialogi heidän välillään kirjailijasta kirjaili­
jana erotukseksi kirjailijasta henkilönä on valaiseva. Ludmilla 
vertaa kirjailijaa kurpitsaköynnökseen joka tuottaa kurpitsoja ja 
olettaa tämän muilta osin olevan tavanomainen henkilö: "Silas 
Flanneryn romaanit ovat jotain hyvin selväpiirteistä ... Tuntuu 
siltä että ne ovat jo olemassa ennen kuin ne on kirjoitettu kaik­
kine yksityiskohtineen ... Tuntuu siltä että ne kulkevat teidän 
lävitsenne käyttäen hyväkseen teitä joka osaatte kirjoittaa koska 
tarvitaan joku kirjoittamaan ne." 3 0 1 Kirjailija on loukkaantunut 
siitä, että häntä pidetään persoonattomana graafisena energiana, 
mutta kirjaa silti Ludmillan toiveet. Päiväkirjan mukaan Ludmilla 
sanoo: "Romaanit jotka viehättävät minua eniten ... ovat ne jot­
ka antavat luovan kuvitelman läpinäkyvyydestä mahdollisimman 
hämärien, julmien ja perverssien ihmissuhteiden solmun ympä­
rillä."302 Ja seuraava, kahdeksas romaaninalku, Kuun valaisemalla 
lebtimatolla, Takakumi Ikokan eroottinen japanilainen perhe-
kuvaus ja kauhutarina herättää epäilemättä senkaltaisia mieliku­
via. 
Dramatisoinnissa Silas Flanneiyn päiväkirjaa vastaava jakso 
(kehyskertomus 7.) on tulkittu melko vapaasti kuvitelmaksi ja 
muutettu eräänlaiseksi Lukijan ja Kertojan kamppailuksi siitä, 
kumpi heistä oikeastaan on Silas Flannery. Kuvaus laaksossa 
istuvasta naisesta, jota Flannery tarkkailee kaukoputkellaan ja 
kuvaus Ludmillan vierailusta ovat toki mukana kerrottuina. Mut­
ta Takakumi Ikokan kertomusta käytetään vain välikappaleena 
Lukijan ja Kertojan keskinäisessä vedättelyssä, eikä siitä ole mää­
ritelmää tai ennakkokuvausta.303 
IX Calixto Bandera: Tyhjän kuopan ympärillä 
Myös yhdeksännen romaaninalun ennakkokuvaus tai 'resepti' 
annetaan välikäsien kautta. Päädyttyään Maranaa etsiessään po­
liisivaltioon nimeltä Ataguitania, Lukija tapaa naispuolisen polii-
sihahmon joka muistuttaa Lotariaa, Ludmillan älykkösisarta. Lu­
kijan tiedustelusta onko hänellä sisarta, saa alkunsa seuraava 
dialogi: " - Minulla on sisar mutta en ymmärrä mitä hän tähän 
kuuluu? / - Sisar joka pitää romaaneista joiden henkilöiden psy­
kologia on sekava ja mutkikas? / - Sisareni sanoo aina että hän 
pitää romaaneista joissa tuntee elementaarisen, primordiaalisen, 
telluurisen voiman. Hän sanoo nimenomaan telluurisen."304 Ja 
yhdeksännen romaaninalun, eteläamerikkalaisen Calixto Ban-
deran Tyhjän kuopan ympärillä, voi mieltää ainakin alkuvoi­
maiseksi. Se kertoo nuoresta pojasta etsimässä äitiään Oqueda-
Iin vuoristokylän intiaanien parissa eli rakkaudesta, kuolemasta 
ja verikostosta. 
Dramatisoinnissa Lotarian ja Lukijan vastaava dialogi on kyl­
lä mukana (kehyskertomus 8.), mutta sen funktio on toinen: 
"Eikö niin, että sinulla on sisar? / On, mutta mitä hän tähän 
kuuluu? / Hän pitää romaaneista, sellaisista jotka - / Hänellä on 
niille paljon adjektiiveja."305 Kysymys on lähinnä siitä, että Lukija 
tässä tunnistaa Alfonsina-Corinnan ja Lotarian samaksi hahmok­
si. Eräänlainen vihje tulevan kertomuksen maailmasta esiintyy 
aiemmin samassa jaksossa, kun Lukija saa Corinnalta tullissa ta­
kavarikoidun kirjansa valekansissa. Hän lukee siitä lauseen "-
mies ratsastaa ylängöllä agaveiden keskellä ~" 3 0 6 
X Anatoli Anatolin: Mikä tarina sen pohjalla 
odottaa loppuaan? 
Ennen kymmenettä ja viimeistä romaaninalkua Ludmillan en­
nakkoaavistukset ja odotukset esitellään Lukijan näkemän unen 
välityksellä. Unessa kaksi junaa on menossa vastakkaisiin suun­
tiin mutta pysähtyy hetkeksi rinnakkain. Lukija yrittää viestittää 
Ludmillalle ikkunan läpi, että hän on löytänyt kirjan jota tämä 
etsi. Mutta Ludmilla sanoo jääpuikkojen lävitse: "Kirja jota etsin 
... on sellainen että se antaa merkityksen maailmalle maailman­
lopun jälkeen, tunteen että maailma on kaiken sen loppu mitä 
on maailmassa, että ainoa mitä maailmassa on, on maailman 
loppu."3 0 7 Ja Lukija yrittää turhaan huutaa: "Ei asia niin ole", sillä 
unen päätteeksi junat lähtevät liikkeelle eri suuntiin. Viimeinen 
romaaninalku, Ircanialaisen Anatoli Anatolinin kirjoittama Mikä 
tarina sen pohjalla odottaa loppuaan? toteuttaa luonnollisesti 
Ludmillan toiveen. Siinä kuvataan maailmanloppu, kun rakas­
tettuaan prospektin vilinästä etsivä mies poistaa kaiken epäolen­
naisen ja siinä sivussa koko maailman. Mutta se täyttää myös 
Lukijan toiveen, sillä lopulta elämä ja rakkaus voittavat. Viimei­
nen romaaninalku on siis paitsi alku kuten aiemmatkin, myös 
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eräänlainen loppu, sekä scifikertomus että romanttinen "happy 
end". 
Dramatisoinnissa Lukijan uni on mukana kertomuksena, osana 
Lukijan ja valeasuisen Kertoja-Maranan kaksintaistelua (kehys­
kertomus 9.). Lukija käyttää Ludmillan toivetta argumenttina vaa­
tiessaan tarinalle ja näytelmälle loppua. Toivomuksen merkitys 
korostuu sitä kautta, että Ludmilla 'astuu esiin' Lukijan kerto­
masta unesta ja lausuu sen itse: "Etsin kertomusta, joka antaa 
maailman saada merkityksen maailman lopun jälkeen, joka an­
taa tunteen, että maailma näyttäytyy vasta sen jälkeen kun se on 
loppunut, että ainoa mikä antaa sille merkityksen, on sen loppu, 
ei sen loputon jatkuminen. Minä luen kertomukset etsien tätä."308 
Ajatus on hieman toinen kuin romaanissa ja laajempi, sillä se 
yhdistyy kehyskertomukseen kokonaisuutena eikä pelkästään 
ennakoi viimeisen kertomuksen luonnetta. 
Viimeinen viittaus Lukijattaren valtaan ja ennakko-odotusten 
voimaan, nyt kuitenkin verhotummassa muodossa, esiintyy ai­
van teoksen lopussa. Suuressa kirjastossa, jonne Lukija matkoil­
taan on palannut, eräs lukijoista kertoo sadun joka liittyy Tuhan­
nen ja Yhden Yön Tarinoihin. Kalifi Harun ar-Rashid kohtaa 
valeasuisena liikkuessaan puutarhassa istuvan naisen ja saa tältä 
tehtäväkseen tappaa kalifin eli itsensä. Hän pelastautuu vastaa­
malla: "Minä tottelen kohtalon ja sinun määräyksiäsi sillä ehdol­
la että kerrot minulle mikä loukkaus on laukaissut sinun viha­
si". 3 0 9 Ja tarinan viimeiset sanat, "hän kysyy innokkaana kuule­
maan kertomuksen" Lukija kirjaa muistilistansa jatkoksi. Tietysti 
myös viittaus Tuhannen ja Yhden Yön Tarinoihin sinänsä on 
olennainen ja liittää teoksen tiettyyn kerrontatraditioon. 
Dramatisoinnissa tämän kehyskertomuksen lopulla esiinty­
vän (11.) tarinan yhteys toisaalta Kertojan hahmoon, toisaalta 
kehyskertomuksen rakkaustarinan kokonaiskaareen korostuu, 
koska Ludmilla kertoo sen. Hän on yksi lukijoista kirjastossa 
muiden kehyskertomuksen hahmojen joukossa (toisin kuin ro­
maanissa, jossa lukijat ovat tuntemattomia) ja tämän tarinan ai­
kana Lukija hänet tunnistaa.310 
Tyytymätön muusa 
Voidaan siis ajatella, että Lukijatar on kertomusten 'aiheuttaja', 
inspiroija, jopa traditionaalisen muusan mielessä, joskin välilli­
sesti. Tai voidaan todeta yleisemmin, että vastaanottajan odo­
tukset tässä määrittävät teoksen luonteen. Mutta myös romaa-
ninalkujen jatkuva keskeytyminen on yhdistettävissä Lukijatta-
reen. Koska hän on aina tyytymätön siihen mitä lukee, tai ilmai­
see haluavansa jotakin aivan muuta kuin se mitä on käsillä, usein 
myös päinvastaista kuin mitä hetki sitten oli toivonut, on seuraa­
va kertomus aina uusi, eikä suoraan jatkoa edelliselle, ja myös 
erilainen tyyliltään ja aihepiiriltään. Näin syntyvien variaatioiden 
kautta romaaninalkujen sarjasta muotoutuu myös ylistys kirjalli­
suuden, kertomusten (ja elämän) moninaisuudelle ja mahdolli­
suuksille. 
Dramatisoinnissa kertomusten keskeytyminen ja jatkuvat se­
kaannukset pannaan yksiselitteisemmin Kertoja-Maranan syyk­
si. Koska tämän keskeisenä motiivina on eräänlainen 'pitkitetty 
hyvästijättö' aiemmalle rakastetulleen Ludmillalle, toimivat Luki­
jattaren odotukset kuitenkin välillisesti moottorina myös siinä. 
Tämä motiivi esiintyy myös Calvinon romaanissa311, mutta sen 
merkitys korostuu dramatisoinnissa jo senkin takia, että Kertoja 
ja Marana ovat sama henkilö. Aihe saa erityispainoa myös siitä, 
että Lukija käyttää Ludmillan odotuksia (vrt. edellä kuvattu uni) 
keskeisenä argumenttinaan ratkaisevassa kaksintaistelussaan 
Kertojan kanssa yhdeksännen kertomuksen keskeydyttyä.3 1 2 
Näytelmässä tästä kohtauksesta muodostuu tavallaan avainkoh-
taus, jossa esityksen kuvio paljastuu tai saa eräänlaisen selityk­
sen. Kertoja ilmestyy Arkadin Porfyritsin hahmossa ja puhuu 
Maranasta eli itsestään ja Ludmillasta: 
KERTOJA/A.P: (näkyviin; attacca, näyttelee hyvin Arkadin 
Porfyrits:tä) Tiedättekö miksi? (pieni tauko) Saimme selville, 
että hänen motiivinaan ei ollut ollut raha, ei valta ... tiedätte­
kö ... (häntä naurattaa) vaikutti siltä, että (yhä enemmän) ... 
hän teki sen kaiken erään ... naisen vuoksi. (Äkkiä vakava.) 
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LUKIJA: Tiedän. 
ARKADIN PORFYRITS: Niin. Tälle naiselle kertomusten lu­
keminen merkitsi kuitenkin valmiutta kuulla ääni, joka kuu­
luu kertomuksen ulkopuolelta, tekijän, tekstin, kuvan ... kuin­
ka hän saattaisi voittaa itselleen tämän naisen, oli hän kysy­
nyt itseltään, mitenkä mitenkä mitenkä? No - (salamanno­
peassa hetkessä Lukija tunnistaa Kertojan. Huomaako tämä 
sen - vai tietääkö tämä sen jo etukäteen) - Tosiasiahan on, 
että kaiken kertomisen ulkopuolella on pelkkä tyhjyys, maa­
ilma on yhtä kuin kieli ... kuten tiedätte. Jollakin merkillisel­
lä tavalla nainen oli onnistunut aina löytämään räikeimmistä-
kin väärennöksistä kätketyt totuudet ja totuuksista valheet... 
mutta miten? Emme tiedä. No. Miesparka oli jatkanut sekaan­
nuksen kylvämistä kertomusten nimissä, hahmoissa, kään­
nöksissä, aluissa, lopuissa, jotta tämä nainen - kuinka sanoi­
sin -
LUKIJA: — tunnistaisi näistä merkeistä hänen läsnäolonsa? 
Niinkö? (tauko) Kuin tervehdyksen, jolla ei ollut toivoa ... 
(etsii oikeaa ilmaisua) 
KERTOJA/ARKADIN R: (hiljaa; on nyt oma itsensä). ... vas­
tauksesta, ehkä.. (Hän nauraa jälleen.) Kenties. Näin ollen ... 
minä päästin miehen pakoon. Hän oli hävinnyt taistelun.313 
Kohtauksen päätteeksi Lukija uhkailee Kertojaa suoraan, vaa­
tiessaan tarinalle (ja esitykselle) loppua: 
LUKIJA: (keskeyttää) Olkoon - anna se minulle. Jos kerran 
tämä väärentäjä on luopunut leikistä, ei hänellä voi olla mi­
tään sitä vastaan että me saamme lopun, minkä hyvänsä ker­
tomuksen lopun. Sitten voit sekoittaa sen mihin kertomuk­
seen tahansa. Jos taas minä en saa sitä, niin on selvää, että 
hän on yhä pelissä mukana. Ja siinä tapauksessa minä rapor­
toin sinusta Italo Calvinon leskelle. Perikunnalle. Oikeuksien 
omistajalle. Ludmilalle. Ja sinun - hyvästijättösi - menettää 
merkityksensä. Ota tai jätä. 3 1 4 
Tämänkaltaisia suoria viittauksia fiktion ulkopuolisiin kon­
teksteihin esiintyy dramatisoinnissa oikeastaan vain alussa, jossa 
kertoja viittaa esityksen tekijöihin, Juhlaviikkoihin tilaajana jne. 
Tässä viittaus Italo Calvinon leskeen muodostaa hypyn ulos fik­
tiosta, mutta sisältää sekin linkin naispuolisen lukijan odotuk­
siin. Ja ratkaisevana argumenttina säilyy silti hyvästijättö Ludmil-
lalle, eli tarinan sisäinen logiikka. 
R o m a a n i n a l k u j e n j a k e r t o m u s t e n m a a i l m a t 
Eräs keskeinen romaaninalkuja kuvaava piirre on, että useim­
missa teksti sananmukaisesti ilmoittaa minkälaisen vaikutelman 
se pyrki saamaan aikaan. Jokainen romaaninalku osoittaa sa­
malla paitsi pyrkimyksensä myös keinonsa, kun teksti manaa 
esiin kuvaamansa maailman. Romaaninalkujen sarjasta tulee si­
ten paitsi tyyliharjoitelmien valikoima, myös Calvinon kerronta­
tekniikan voimannäyte ja lukemistapahtumaan fokusoituva il-
luusioleikki. Samalla se tarjoaa perustan myös erityyppisille ti­
loille ja esitysratkaisuille. 
Seuraavassa esittelen romaaninalkujen sisältämiä kuvauksia 
niiden tyylillisistä tavoitteista. Ne koostuvat useimmiten joko lu­
kemiseen, tekstiin tai kirjoittamiseen liittyvistä viittauksista. Tai 
sitten ne muodostuvat suorista tai epäsuorista viittauksista vai­
kutelmaan jota tavoitellaan. Tässä yhteydessä kiinnostavia ovat 
erityisesti tilaan liittyvät kuvat ja rinnastukset. Selvimpinä ja laa-
jimpina nämä metakerronnalliset jaksot esiintyvät ensimmäisissä 
romaaninaluissa. Myöhemmissä romaaninaluissa vastaavia jak­
soja esiintyy vain lyhyempinä mainintoina. Tässä (alaviitteissä) 
lainaamani otteet kirjasin keväällä 1996 ohjausta valmistellessa-
ni. 3 1 5 (Alleviivaukset lainauksissa olen lisännyt korostamaan mie­
lestäni keskeisiä tyylillisiä pyrkimyksiä koskevia väitteitä.) Kiin­
nostukseni ei niinkään suuntautunut metatekstiin sinänsä, joka 
teatteriesityksessä kuitenkin usein saa toisentyyppisiä ilmene­
mismuotoja, eikä esityksen tavoitteena ollut leikki esittämisen 
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esittämisellä sinänsä. Tarkoitukseni oli tuolloin lähinnä löytää 
tekstistä vihjeitä erilaisten estetiikkojen perustaksi. Ne eivät si­
nänsä suoraan näy dramatisoinnissa, mutta vaikuttivat ratkaisui­
hin toteutusvaiheessa. Juuri romaaninalkujen kuvaamat maail­
mat olivat ne fiktion tilat, jotka esityksessä pyrittiin konkretisoi­
maan faktiseen tilaan, Merikaapelihalliin, ja joiden mukaan ker-
tomuslabyrintti hahmotettiin. 
Dramatisoinnissa kirjoittamista käsittelevä aineisto on supis­
tettu minimiin. Sensijaan lukeminen, kokeminen, tulkitseminen 
ja vastaanottaminen yleensä nousevat keskeisemmälle sijalle, 
kuten olettaa sopii, Lukijan toimiessa päähenkilönä ja katsojan 
edustajana. Samalla kirjoitukseen, kirjan sivuihin jne. liittyvät 
vertauskuvat, joita siinä toki on mukana, jäävät vähämerkityksi-
semmiksi, koska ne eivät suoraan nosta esiin tai konkretisoi 
katsomistilannetta samassa määrin kuin lukemistapahtumaa. Myös 
dramatisoinnissa lukemiseen toimintana fokusoidaan selvemmin 
alkupuolella. Kertomusten edetessä Lukijan erilaisia tapoja sa­
maistua tai osallistua tapahtumiin ei erityisesti kommentoida. 
Dramatisointi on periaatteessa tyylillisesti yhtenäisempi kuin ro­
maaninalkujen sarja jo käytännön rajoitusten vuoksi (mm. esiin-
tyjämäärä) ja koska kerroksellisuus ja kertovuus, kerronnan ko­
rostaminen, muodostuvat tavallaan kattavaksi tyylilajiksi. Tähän 
myötävaikutti tietysti myös tilaratkaisun yhtenäisyys, kysymys 
johon palaan toisaalla.316 
Seuraavassa kutakin romaaninalkua käsittelevä jakso on otsi­
koitu lainauksella, jota esityksen käsiohjelmassa käytettiin ky­
seistä kertomusta luonnehtimaan. Sitaatit eivät kuvaa kertomus­
ten esitysmaailmaa, vaan jotakin kunkin kertomuksen päähen­
kilön, minä -hahmon, keskeistä oivallusta. Lauseet valittiin dra­
matisoinnin dialogista nimenomaan nostamaan esiin tarinoiden 
taustalta löydettävissä oleva minä -hahmojen kehityskaari ja myös 
herättämään katsojan uteliaisuutta.317 Alustavaan kohtausluette-
loon 3 1 8 kirjatut yleismääreet ja rinnastukset, jotka olen aikoinaan 
kirjan mariginaaliin merkinnyt tutustuessani siihen 1980-luvun 
lopulla ja joiden avulla ensivaikutelmaani kustakin romaanin-
alusta tuolloin hahmotin, auttoivat kartoittamaan romaaninalku­
jen aihepiiriä ja maailmaa. Ne eivät tosin aina kerro kovinkaan 
paljoa lopullisessa dramatisoinnissa tai esityksessä käytetyistä 
tyylillisistä tai tilallisista ratkaisuista, joihin tietysti vaikuttivat myös 
Juha Siltasen ja lavastaja Reija Hirvikosken näkemykset sekä käy­
tännön rajoitukset. Tässä mainitsen kunkin kertomuksen ku­
vauksen päätteeksi vain lopulliseen kohtausluetteloon kirjatun 
tiivistyksen, joka samalla kuvaa esitysmaailman lähtökohdaksi 
valittua fiktion tilaa. 
I " ... kenties olen asemalla, 
jolta lähdin ensimmäisen kerran ..." 
Ensimmäinen romaaninalku Jos talviyönä matkamies rinnastaa 
kirjoitetun tekstin ja sen kuvaaman tilan, pikkukaupungin rauta­
tieaseman.3 1 9 Samat adjektiivit viittaavat tekstiin ja sen kuvaa­
maan maailmaan, sekä ikkunat että kirjan sivut ovat huuruiset, 
lauseille laskeutuu savupilvi. Päähenkilönä toimii anonyymi 
matkamies, pienelle asemalla saapunut muukalainen, "minä", 
joka puhuttelee lukijaa sinä-muodossa. 
Sumu, hämäryys ja epämääräisyys ilmoitetaan tietoiseksi tyy­
likeinoksi, asiat häivytetään pikemminkin kuin osoitetaan. Pe­
rustelut sille, että tällaista tyylikeinoa käytetään, tehdään selväk­
si lukijalle. Lukijaa jopa varoitetaan käytetystä kerrontateknii­
kasta, joka perustuu pienimpään yhteiseen nimittäjään pelkistet­
tyyn kokemukseen. 3 2 0 
Päähenkilön tietämättömyys ja muukalaisuus hänen saapu­
essaan outoon paikkaan rinnastuu Lukijan (ja lukijan) tilantee­
seen hänen aloittaessaan lukemisen. Matkamies ei tiedä tulevas­
ta kohtalostaan enempää kuin Lukijakaan, hän on anonyymi, 
huomaamaton hahmo. 3 2 1 Teksti toteaa suoraan, että "mitä har­
maampi, jokapäiväisempi, epämääräisempi ja samantekevämpi 
on tämän romaanin alku, sen enemmän kirjailija ja sinä tunnette 
vaaran varjon kasvavan tuon 'minän' sirpaleen ylle .. ." 3 2 2, eli sitä 
helpompi siihen on samaistua tai tunnistaa itsensä siitä. Teksti 
pyrkii luomaan vaikutelman jostakin ensi kertaa nähdystä, joka 
silti tuntuu tuhat kertaa nähdyltä. Lukemistapahtuman edellyttä­
mä tarkkaavaisuus ja outoihin ihmisiin tutustumisen vaatima 
valppaus rinnastetaan.323 
Epämääräisen tavanomaisuuden vaikutelmaan ja samalla tun­
nistettavuuteen pyrkivä teksti viittaa tuttuihin fiktion muotoihin. 
Se muistuttaa tunnelmaltaan 1950-60 -luvun rikos- ja rakkaus­
elokuvien ilmapiiriä; salaisia tehtäviä selkkauksineen, hämyisiä 
baareja, hiukan nuhruisia hahmoja jotka kohtaavat sattumalta. 
Kyseessä on tilanne, jossa mies saapuu asemalle tehtävänään 
vaihtaa matkalaukku tuntemattoman kanssa, tunnussanan avul­
la, mutta joutuu sekaannusten vuoksi odottelemaan aseman baa­
rissa, kunnes paikalle saapuva komissario paljastuu yhdysmie-
heksi ja kehottaa häntä poistumaan matkalaukkuineen. 
Myös dramatisoinnissa kertomus rakentuu yhden tilanteen ja 
tapahtumapaikan varaan. Kyseessä on rautatieaseman kahvila. 
Tilanne perustuu jännitteeseen toisaalta suhteessa matkalauk­
kuun, josta mies haluaisi päästä eroon, toisaalta suhteessa nai­
seen baaritiskillä, rouva Marneen eli Armidaan, johon hän ker­
naasti tutustuisi lähemmin. Myös dramatisoinnissa tyylillinen läh­
tökohta on 'realistinen', tavanomainen. Ensimmäinen kertomus 
jakaantuu siinä periaatteessa kolmeen osaan: Esittelyjaksoon (Ker­
toja, Lukija, Minä 1.), dialogitilanteeseen aseman baarissa (baari­
mikko, vedonlyöjät, Rouva Marne jne.) sekä hajoavaan loppu-
kertaukseen, toistuvaan dialogiin komissarion saavuttua. Lopul­
lisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan ASE­
MA. 
// "Muukalainen oli ottamassa minun paikkani." 
Toinen romaaninalku Malborkin asutuksen ulkopuolella rinnas­
taa samantyyppisin kielikuvin kuin ensimmäinenkin romaanin-
alku tekstin ja sen kuvaaman maailman, maalaistalon keittiön. 
Savupilven sijasta ensiriveillä leijuu paistinkäry. Sekä kuvattu 
maailma että kuvaustapa ovat ensimmäiselle vastakkaiset. Siinä 
missä ensimmäinen romaaninalku pyrkii samaistumiseen ja tun­
nistettavuuteen määrittelemättömyyden ja pienimmän yhteisen 
nimittäjän kautta, siinä toinen pyrkii kuvauksessaan olemaan 
yksityiskohtainen, täsmällinen, konkreettinen, aistittava, 'maan­
läheinen', ja sitä kautta tunnistettava ja tuttu. Vaikutelma johon 
pyritään - tiivis, hallittu, konkreettinen - ilmaistaan suoraan. 
Samalla outouden viehätys korostuu mm. käännöksestä puhu­
misen myötä. 3 2 4 
Tekstin kuvaustapa pyrkii sopusointuun kuvatun maailman, 
maalaistalon keittiön kanssa; aistittavuuteen, kosketeltavuuteen, 
fyysisyyteen. Mutta se viittaa myös tässä kerrontatekniikkaan, 
siihen millä tavoin lukijan odotukset viritetään henkilöitä kuvaa­
vien yksityiskohtien avulla.325 
Siinä missä ensimmäisen romaaninalun minä oli saapunut 
outoon paikkaan, siinä toisen romaaninalun minä on lähdössä 
tutusta paikasta pois. Tarinan kertoo nuori poika, Gritzvi, joka 
on heräämässä aikuisuuteen ja ensi kertaa jättämässä kotiympä­
ristönsä, vaihtamassa paikkaa toisen nuoren pojan kanssa ja jät­
tämässä oman maailmansa hänelle. Tuttu tyttö (Brigd) jää tälle, 
uusi tyttö (Zwida) on vasta valokuva, aavistus. Tämä rinnastuu 
osaltaan Lukijan ja Lukijattaren ensitapaamisen herättämiin odo­
tuksiin kehyskertomuksessa.326 
Dramatisoinnissa tapahtumat lomittuvat metakerronnan kans­
sa, henkilöiden astuessa näyttämölle yksitellen. Kertojan osuus 
maailman esiin manaamisessa on tässä vahva, kuten ensimmäi­
sessäkin kertomuksessa. Ainoa erikseen mainittu tapahtumapaik­
ka on pojan huone, mutta periaatteessa on koko ajan kyse näyt­
tämöstä. Leikkaukset tapahtumapaikkojen välillä ovat alisteisia 
kerronnalle. Dramatisoinnin ja romaanin tavoittelemat tyylilajit 
poikkeavat tässä melko lailla toisistaan. Esityksessä, jossa lähtö­
kohtana alunperin oli simultaanitapahtuminen, oli elementtejä 
kummastakin. Kerronnallisuus ja eeppisyys korostuvat dramati­
soinnissa havainnollisuutta ja aistittavuutta enemmän jo sen vuok­
si, että Lukija ja Lukijatar lukevat kummatkin, vuorotellen. Lo­
pullisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan KEIT­
TIÖ. 
III "Olen vakuuttumassa siitä, 
että maailma haluaa sanoa minulle jotain." 
Kolmas romaaninalku Kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä 
nostaa esiin minä -hahmon kirjoittajana, tässä neuroottisena päi-
väkirjanpitäjänä, edellisiä enemmän. Siinä missä ensimmäisessä 
ja toisessa romaaninalussa nimenomaan teksti antaa tietyn vai­
kutelman, toteaa tässä kirjoittajana toimiva fiktion henkilö itse, 
mitä hän haluaisi välittää lukijoilleen. Tapahtumien maisema on 
merenranta ja metereologinen observatorio. Viikon ajan jatku­
vista päiväkirjamerkinnöistä valtaosa keskittyy kuvailemaan ta­
pahtumia, mm. lyhyitä tapaamisia 2wida-neidin kanssa, ja poh­
timaan niiden salattuja merkityksiä. Vain yksi jakso pohtii kirjoit­
tamisen, kielen ja kommunikaation ongelmia.3 2 7 Kirjoitus ja kir­
joittamaton maailma rinnastetaan siinä kahdeksi erilaiseksi merk­
kijärjestelmäksi, vaikka jälkimmäisellä ei olekaan selkeää kieli­
oppia. Myös kirjoitetun tekstin pysyvyys ja sen mahdollisuus 
tavoittaa jälkipolvet verrattuna aistittavan reaalimaailmaan muut­
tuvaisuuteen korostuu. 
Dramatisoinnissa kolmannen kertomuksen monologimaisuus 
ja päiväkirjamerkintöjen kronologisesti etenevä tapahtumasarja 
ovat samat kuin romaanissa, samoin kuin useimmat yhtenäisen 
merenrantamaiseman sisältämät eri tapahtumapaikat; mm. mete­
reologinen observatorio, vankilan edusta, hotelli Merililja, kah­
vila Ruotsintähti, hautausmaa. Vaikka dramatisointi korostaa ker­
ronnan tajunnanvirtaluonnetta, jota satunnaiset dialogit ja Luki­
jan osallistuminen tilanteisiin katkovat, muodostuvat dialogijak-
sot hallitsevammiksi kuin romaanissa. Merkit ja niiden salatut 
merkitykset enteinä, Minä 3:n neuroottiset tai korostetun sub­
jektiiviset tulkinnat nousevat esiin. Edellä (alaviitteessä) lainattu 
jakso on dramatisoinnissa tiivistetty kahteen lauseeseen: 
"Ilta. Kirjoitan. (Hän katsoo nopeasti, epäilevästi olkansa ylit­
se.) Luen asioiden rivien välistä niiden pakenevaa merkitys­
tä, joka odottaa minua."3 2 8 
Esityksessä viikonpäivien vaihtelua ja erillisiä tilanteita ko­
rostettiin dramatisointia enemmän. Tapahtumapaikkoja oli kah­
deksan ja kohtauksia kymmenen, sillä keskiviikkoilta ja torstai-
ilta muodostivat omat kohtauksensa. Edellälainatut lauseet muo­
dostivat esim. erillisen kohtauksen, joka siten toimi yllätyksen-
omaisena rytmityksenä. Esityksessä tavoitteena olivat lähes still-
kuvan omaiset pysäytetyt välähdykset, sekä aaltomaisen vuoro­
kausirytmin ja sääolosuhteiden kuvaaminen. Lopullisessa kohta-
usluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan RANTA. 
IV "Tämän kaiken keskellä on salaisuus, 
jota en voi paljastaa." 
Neljäs romaaninalku Pelkäämättä tuulta ja huimausta on histo­
riallinen romaani, jonka kertojana toimii nuori vallankumouk­
sen luutnantti, Alex Zinnober. Juoneltaan se on naisen (Irina 
Piperin) ja kahden miehen (Alex ja Valeriano) välinen kolmois-
draama. Siinä yhdistyy piirteitä kahden ensimmäisen romaanin-
alun metatekstistä - myös tässä kirjan sivut ja tila, tapahtumien 
näyttämönä toimiva kaupunki, rinnastetaan. Toisaalta siinä ko­
rostetaan kolmannen romaaninalun tapaan päähenkilön luon­
netta kirjoittavana (tässä kertovana) subjektina.329 Keskeinen vas­
takkainasettelu syntyy tilan täyteyden ja tulevaisuuden muodos­
taman tuntemattoman tyhjyyden välille. Pääpaino ei kuitenkaan 
ole päähenkilön tulkinnoissa ja mietteissä, kuten kolmannessa 
romaaninalussa, vaan tapahtumien kuvauksessa ja toiminnassa. 
Kertominen ja toimiminen rinnastetaan kohtauksessa, jossa 
Irinan huimauskohtaus antaa Alexille syyn tehdä tuttavuutta. 
Kertomus on silta kuilun ylitse. Kertomus muuttuu lähes omaksi 
oliokseen henkilöiden rinnalle, pyrkiessään pysymään heidän 
perässään.330 Potentiaalisuus, mahdollisuuksiin vihjaaminen, luon-
nosmaisuus, joka esiintyy jatkossa muissakin romaaninaluissa, 
ilmenee tässä ensi kertaa. Metateksti muodostaa myös kerron­
nallisen 'oikotien', se maalaa tapahtumille taustan ns. muuta-
maila pensselinvedolla, viitteenomaisesti, kun teksti hyppää ku­
vausten yli mutta mainitsee niiden olemassaolon.3 3 1 
Loppupuolella minä -hahmo antaa ohjeita ja asettaa vaati­
muksia itselleen, kertomukselleen. Suggestion keinot rakentu­
vat ja paljastuvat yhtäaikaisesti samoin kuin ensimmäisessä ro-
maaninalussa. Siinä missä neljännen romaaninakin alkuosan taus­
tan muodostaa kaupunki ja avara 'tyhjyys', on sen loppuosa 
korostetusti 'täysi' ja tapahtuu makuuhuoneen ahtaudessa. Ro-
maaninalussa kuvattu tilanne ja myös kuvaustapa ovat koroste­
tun melodramaattiset.332 
Dramatisoinnissa takautumarakenne ja tapahtumapaikkojen 
vaihtelu on säilytetty. Kertomus alkaa tilanteesta juhlien jälkeen 
kadulla juuri ennen loppukohtausta ja kuvailee sitten takautu­
vasti miten siihen päädyttiin. Keskeiset dialogikohtaukset tapah­
tuvat rautasillalla, kadulla, komissariaatissa eli Valerianon toi­
mistossa ja Irinan huoneessa. Muilta osin kerronta kuljettaa ta­
pahtumia. Viimeisen kohtauksen alku on dramatisoinnissa hah­
motettu Minä 4:n (Alexin) ja Kertojan puhumaksi kuvailuksi, jota 
Lukija ja Ludmilla jatkavat (vrt. romaanilainaus alaviitteessä edel­
lä). 
MINÄ 4: Ja kuten kerroin, kun tulimme sieltä ulos, muutti 
aika muotoaan, yöt muuttuvat yhdeksi ainoaksi yöksi, joka 
huipentui Irinan huoneessa kohtaukseksi, jonka täytyi olla 
intiimi mutta myös paljastava ja haastava, tuon salaisen uhri-
kultin seremonia, jossa Irina oli yhtaikaa seremonian suorit­
taja ja jumaluus, herjaaja ja uhri. 
KERTOJA: Kertomus jatkaa keskeytynyttä kulkuaan heidän 
alastomien ruumiittensa kyllästämän ilman väliin, Irinan rin­
tojen ja terävän tasakylkisen kolmion muotoisen hävyn vä­
liin. 
LUDMILLA: (keskittyneesti) "Lähestyessään keskustaa linjat 
pyrkivät vääristymään, kiemurtamaan kuin savu hiiliastiassa, 
jossa palavat armenialaisen maustekaupan ryöstetyt jään-
nösaromit, niin linjat kietoutuvat — " 
LUKIJA: " ja mitä enemmän me vääntelehdimme, sen 
enemmän painuvat solmut kiristyen lihaamme. Tämän kai­
ken keskellä on salaisuus, jota en voi paljastaa, salainen teh­
täväni: minun on keksittävä, kuka on vakoilija, joka on solut­
tautunut Vallankumouskomiteaan ja pyrkii luovuttamaan kau­
pungin Valkoisten käsiin ,. ." 3 3 3 
Vaikka varsinainen rakkauskohtaus Alexin, Irinan ja Valeria­
non välillä on dramatisoinnissa muutettu dialogiksi, oli johdatte­
levien kerrontajaksojen avulla mahdollista luoda toinen 'trio', 
Kertoja - Ludmilla - Lukija, ja viitata siten kehyskertomuksen 
taustalla piilevään kolmoisdraamaan. Lopullisessa kohtausluet-
telossa fiktion tila pelkistettiin sanaan VALLANKUMOUS, vaikka 
usein käytettiin myös konkreettisempaa nimitystä 'rautasilta'. 
V "Vaikka vaihdan henkilöllisyyttä, 
menneisyyttä en voi vaihtaa. " 
Viides romaaninalku Katsoo alas tiivistyvään varjoon334 koros­
taa nimenomaan kerrontaa, muistelua ja sepittelyä, minä -hah­
monaan vanhahko gangsteri Sveitsin Rued. Tapahtumia, toimin­
taa ja erilaisia muistifragmentteja eri puolilta maailmaa sisältä­
vään tekstiin kuuluu myös jakso, jossa Rued pohtii sitä miten 
hän kertoo. Tässä tekstiä tai kirjoitusta materiaalisena objektina 
ei rinnasteta tilaan, kuten kahdessa ensimmäisessä ja myös nel­
jännessä romaaninalussa, vaan kertominen tai muisti muuttuu 
itse tilaksi. Päähenkilön elämä on "tila täynnä tarinoita". Jaksos­
sa on myös kyse kerrontatavasta, valinnoista, mitä kertoa ja mitä 
ei. Romaaninalun keskelle sijoittuva yhtenäinen jakso (joka ala­
viitteenä kokonaisuudessaan) on jopa eräänlainen puolustuspu­
he koko romaaninalkujen sarjan rakenteelle, jos niin haluaa.3 3 5 
Perustilanne romaaninalussa muodostuu Ruedin ja Bernadet­
ten yrityksistä tuhota vastamurhatun Jojon ruumis. Tämän ta­
pahtumasarjan eri vaiheiden lisäksi kerronta polveilee lähimen-
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neisyyden tapahtumien ja vanhempien muistojen välillä. Kerto­
miseen viitataan toistamiseen loppupuolella, nyt selvemmin ta­
rinan tapahtumiin yhdistettynä. Rued väistelee tietyn asian ker­
tomista samoin kuin hän konkreettisesti pakenee tiettyjä henki­
löitä. 3 3 6 
Dramatisoinnissa korostuu toiminnallisuus kerronnan ohel­
la, gangsteritarinan genreä mukaillen. Murhatun Jojon ruumiista 
on pästävä eroon. Lopullinen versio perustuu takautumaraken-
teeseen eli alkutilanteeseen ja kertomukseen siitä, miten tuohon 
tilanteeseen päädyttiin, kuten neljäskin kertomus. Kertomus muo­
dostaa eräänlaisen lyhyistä kohtauksista koostuvan elokuva- tai 
sarjakuvakerronnan ja estraadijutustelun yhdistelmän, eikä nou­
data romaania yhtä sanatarkasti kuin edelliset kertomukset. Koh­
tausten tapahtumapaikat ovat tyhjän talon kellari, Ruedin akvaa-
riokauppa, Bernadetten vuode, auto, tyhjän talon kattoterassi ja 
hissin oven edusta kellarissa. Loppujaksossa ennen viimeistä yl­
lätystä, paikalle ilmaantuvia gangstereita, Minä 5 eli Sveitsin Rued 
kommentoi muistelunsa lomassa myös kertomistapaansa (vrt. 
romaanilainaus alaviitteessä edellä): 
"MINÄ 5: / . . . / En voinut olla muistamatta tytärtäni ja mada­
me Tatarescua. Hän oli siis tavoittanut tyttärensä, ja sitä kaut­
ta olin hänen käsissään ... tuo matelijoiden vilinä oli viestit­
tänyt minulle, että maailma on krokotiilikaivo jota ei voi pae­
ta. Kun palasimme automatkalta, yritimme pakata Jojon muo­
visäkkiin ja kiipesimme tyhjän talon kattoterassille. Elämäni: 
liian monta tarinaa yhdellä kertaa - tila täynnä tarinoita -
ehkä niin - lähteepä mistä tahansa, tämä on niin kuin metsä, 
joka levittäytyy joka suuntaan, niin tiheä ... Jadepuutarhaan, 
Chicagoon, Macaoon, Pariisiin ... Kun on rajaton varasto 
kerrottavaa ei tarvitse kiihkossaan polttaa varsinaista tarinaa. 
- Mutta nyt! (korkealta putoaa Jojon ruumis kuin suuri, yli­
kypsä hedelmä)"3 3 7 
Tämä tekstijakso jaettiin esityksessä henkilöiden ja tapahtu­
mapaikkojen välille hiukan toisin, yllä se on esitetty käsikirjoi­
tuksen mukaisena. Lauseen elämästä tilana täynnä tarinoita sa­
noi Kertoja, ensinnäkin koska Rued ja Bernadette sen aikana 
kiipesivät 'terassille' ja toiseksi, koska se ajatuksellisesti sopi 
motivoimaan Kertojan toimintaa siinä vaiheessa esitystä ja poh­
justi seuraavaa Maranan kirjeenvaihto -jaksoa. Lopullisessa koh-
tausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan KELLARI, vaikka 
eri yhteyksissä käytettiin myös ilmaisua 'ruumis Pariisissa'. 
VI "Puhelimen edessä ihminen on vastustus kyvytön." 
Kuudes romaaninalku Solmiutuvien linjojen verkossa on puh­
taammin monologinen ja lähes kokonaan ajatuspuhetta. Se al­
kaa suoraan määrittelemällä vaikutelman, jonka se yrittää luoda, 
ja muistuttaa tässä suhteessa kahta ensimmäistä romaaninalkua. 
Päähenkilö on samalla kirjoittaja tai kertoja (puhelinneuroosista 
kärsivä ja hölkkäämistä harrastava vieraileva professori), ja tältä 
osin yhtymäkohdat kolmanteen, neljänteen ja viidenteen romaa-
ninalkuun ovat ilmeiset. Kyse on pakenemisesta, mikä yhdistää 
tarinan edelliseen ja seuraavaan romaaninalkuun. Tilan luonne 
määritellään heti ensimmäisessä kappaleessa henkilökohtaisek­
si tilaksi, lähes mielentilaksi. Tila hahmotetaan koettuna ja ää­
nen muovaamana. Tässä tyypillistä on taas konditionaalin käyt­
tö, ja tässä se myös heti perustellaan - "ensivaikutelman tulisi 
välittää se mitä tunnen kun kuulen puhelimen soivan".338 
Dramatisoinnissa lähtökohtana on romaanitekstin mainitse­
ma ajatus, että "tilan tulisi olla kokonaan minun persoonani val­
taamaa". Siinä kertomus perustuu ääninauhalta kuultuun mono­
logiin, kuulokuvaan. Periaatteessa on kyseessä etenevä tapahtu­
ma, tajunnanvirtamonologi, joka katkeaa juuri kun se muodos­
tuu dialogiseksi tilanteeksi. Edellämainittu alkujakso esiintyy dra­
matisoinnissa seuraavassa muodossa: 
MINÄ 6: (ääninauhalta) Puhelimen edessä ihminen on vas-
tustuskyvytön; se saavuttaa hänet kuin vieraalta ja tuntemat-
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tomalta alueelta, - ja pahinta on, että se jättää ihmiselle mah­
dollisuuden empiä - ennen ensimmäistäkään sanaa. (Juok­
suaskeleet lähestyvät,) 
LUKIJA: (yleisölle; ei varsinaisesti tilanteessa) Kertomuksen 
alussa on tunne tilasta, joka — on kokonaan minun persoo­
nani valtaama, mutta vain elottomien esineiden kansoittama. 
Ja kun — (Puhelin soi.) 
MINÄ 6: — puhelin soi, tila ei ole enää sama. Jossakin soi 
puhelin.3 3 9 
Esityksessä päädyttiin ratkaisuun, joka poikkesi dramatisoin­
nista, sillä monologin esitti läsnäoleva ja hölkkäävä näyttelijä, 
mm. koska monologi oli vaikuttava esitettynä ja koska ääninau­
halta esitettävää 'taukopaikkaa' ei tarvittu väliajan vuoksi. Lopul­
lisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan PUHE­
LU, vaikka siitä monesti puhuttiin myös nimellä 'campushölk-
kä\ 
VII "Sieluni tarvitsee mallin, jota jäljitellä." 
Seitsemäs romaaninalku, saman fiktiivisen kirjailijan eli Silas Flan-
neryn kirjoittama Ristiin menevien linjojen verkossa on jo ni­
mensäkin puolesta edellisen muunnelma. Siinä vainoharhaisuu­
desta kärsivä ja monistautumisen kautta piiloutuva liikemies 
nousee paikoin esiin nimenomaan kirjoittajana, ja puhuu kondi­
tionaalissa hänkin. Tässä metatekstilliset viittaukset ovat kuiten­
kin siroteltuina näennäisen huomaamattomasti muun tekstin jouk­
koon, hieman samaan tapaan kuin neljännessä romaaninalussa. 
Kyse on myös tässä eräänlaisesta sisäisestä monologista tai päi­
väkirjasta, kuten kolmannessa tai kuudennessa romaaninalussa. 
Samoin kuin neljännessä romaaninalussa kaupunki kokonaisuu­
dessaan muuttuu tekstiksi, kuviksi.340 
Siinä missä kuudennen romaaninalun vainoharhainen mai­
sema on korostetun amerikkalainen, on tässä mukana euroop­
palainen historia, renessanssiperinteen ihailu ja jatkaminen. Teksti 
sisältää lainauksia vanhoista teksteistä ja ilmoittaa samalla laina­
usten käytön tietoiseksi valinnaksi.3 4 1 Keskeisenä metaforana 
toimii peili, vaikka myös tekstin sivut mainitaan silloin tällöin. 
Tavoitteena on kahteen suuntaan toimiva heijastus. Lopulta sekä 
teksti että ajatukset heijastuvat, taittuvat ja kertautuvat.342 
Dramatisoinnissa peili-ideaa ja monistautumista on sovellet­
tu sananmukaisesti siten, että seitsemännen minä -hahmon mo­
nologi on jaettu seitsemälle äänelle. Esimerkkinä yksi kaikkein 
pienimpiin paloihin pilkotuista jaksoista kertomuksen alkupuo­
lelta: 
ÄÄNI e:. ... En ole koskaan ajatellut suoranaisesti voittoja — 
MINÄ 7: — vaan vain valon taittumista eri tavoin kalliste­
tuilla heijastuslevyillä. Haluan monistaa — 
7 a: — oman kuvani, en — 
7 b: — narsismin tai suurudenhulluuden takia, vaan — 
7 c: — päinvastoin kätkeäkseni monien aaveminuuksien 
joukkoon oikean — 
7 d: — minäni, joka panee ne liikkeelle, haluaisin 
rakentaa — 
7 e: — kotiini Kircherin suunnitelman mukaisen — 
MINÄ 7: — kokonaan peileillä vuoratun huoneen, 
jonka — 
7 a: — sisällä näkisin itse — 
7 b: — ni kävelemäs — 
7 e: — sä katos — 
7 c: — sa pää alas — 
7 b: — päin ja Ien — 
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7 d: — tämässä kohti lattian sy — 
MINÄ 7: — vyyksiä. Hahmoni lähtee — 
KAIKKI: (paitsi ääni) — kaikkiin suuntiin ja monistuu kai­
kissa kulmissa. . . . 3 4 3 
Esityksessä erityinen ratkaisu, johon päädyttiin varsin myö­
häisessä vaiheessa oli se, että Lukija toimi yhtenä hahmoista (7 
d). Näin Lukija oli mahdollisimman vahvasti osallinen tapahtu­
miin, toisin kuin kuudennessa kertomuksessa puhelinhölkkää-
jän monologin aikana, jolloin hän oli korostetusti ulkopuolinen. 
Lopullisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan 
PEILISALI. 
VIII "lehtisateen tarkkailussa perustekijä on lehtiä erotta­
van tyhjän tilan aistiminen." 
Kahdeksas romaaninalku Kuun valaisemalla lehtimatolla ei si­
sällä samassa mielessä itseensäviittaavia jaksoja tai yrityksiä mää­
ritellä tyyllillisiä pyrkimyksiä kuin edelliset. Japanilaisen herra 
Okedan tutkimusapulaisen kertomus siitä, miten hän joutuu esi­
miehensä vaimon ja tyttären pauloihin sisältää kuitenkin jakson, 
jossa viitataan lukemiseen epäsuorasti. Samalla se kuvaa juuri 
itsensä kaltaisen romaanin lukemista. Ajatus kirjoitetun kielen 
välttämättä sisältämästä sekä liiallisesta että puutteellisesta infor­
maatiosta, yhdistyy täyteyden ja tyhjyyden vastakkainasetteluun 
neljännessä romaaninalussa ja myös pohdintaan kirjoittamatto­
man ja kirjoitetun suhteesta kolmannessa.3 4 4 
Dramatisointi rakentuu kuudesta kuvaelmasta, joissa minä -
hahmon ääninauhalta kuuluva ajatusääni ja niukka dialogi tilan­
teessa vuorottelevat. Keskustelu jonka osana edellä (alaviittees­
sä) lainattu jakso romaanissa esiintyy, on dramatisoinnissa tiivis­
tetty seuraavaan tapaan (vrt. Minä 8:n jälkimmäinen repliikki): 
MINÄ 8: Lehtisateen tarkkailussa perustekijä on lehtiä erotta­
van tyhjän tilan aistiminen. 
OKEDA: Kosketusaistimuksissa tämä on epäilemättä totta. 
(Merkityksellinen tauko. Minä 8 katsoo Herra Okedaan.) 
MINÄ 8: Kielen suhteen on pidettävä mielessä, että lauseessa 
kulkee aina yksi aistimus kerrallaan, yksinkertainen tai mut­
kikas, mutta näkö- ja kuulokentän laajuus sallii rekisteröidä 
paljon rikkaamman, moninaisemman kokonaisuuden.3 4 5 
Lopullisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan 
JAPANILAINEN PUUTARHA. 
IX "Minä tiesin että hän kertoisi sen vielä. " 
Yhdeksäs romaaninalku, Eteläamerikkaan sijoittuva Tyhjän kuo­
pan ympärillä, sisältää vain muutamia itseensäviittavia jaksoja 
alussa, minä -hahmon eli kuusitoistavuotiaan Nacho Zamoran 
lähtiessä isänsä kuoltua ratsastamaan vuorille etsimään äitiään. 
Saapuessaan Oquedalin intiaanikylään Minä 9 eli Nacho kuvaa 
kokemuksiaan eikä suoraan kirjoita niistä. Hän pikemminkin 
kohtaa kertomuksen, joka asteittain paljastuu hänelle, kuin ker­
too sen. Yhdeksäs romaaninalku rinnastuu ensimmäiseen, jossa 
matkamies saapui outoon paikkaan tietämättä mikä häntä odot­
taa. Juurevuudessaan ja nuoren pojan intohimoja kuvatessaan 
se yhdistyy myös toiseen romaaninalkuun. Hämmennyksen tun­
ne, vaikutelma jonka teksti pyrkii luomaan ilmaistaan välillisesti. 
Kertomus 'käyttäytyy' toisin kuin odottaisi.346 Tässä kertomuk­
sella, samoin kuin alati toistuvalla, kehää kiertävällä kohtalolla 
tai sukukirouksella, on lähes oma tahto. Se saa legendan, kan­
sansadun tai myytin piirteitä. Kertomuksen kautta persoonaton 
myytti ja henkilökohtainen tarina, mennyt ja tuleva kietoutuvat 
yhteen ja sulautuvat. Kertomus on väline jonka avulla mennei­
syys toistaa itseään.347 
Dramatisoinnissa yhdeksäs kertomus on rakennettu osin elo­
kuvamaiseen tapaan, osin dramaattisiksi kohtauksiksi. Keskei­
nen kysymys oli mm. naisdubleerausten ratkaiseminen, miten 
yhdistää kertomuksen kaksi eri äitiä ja tytärtä. Esityksessä Lud­
milla lopulta yhdistettiin molempiin äitihahmoihin ja Lotaria 
molempiin tyttäriin. Dramatisoinnissa kerronta saa hetkittäin myös 
ballaadinomaisia sävyjä, tyylilaji jota esityksessä pyrittiin koros­
tamaan. Yksi edellä (alaviitteessä) mainituista metatekstin jak­
soista on mukana myös dramatisoinnissa: 
KERTOJA: Kertomuksen hidas käynti, raudoitettujen kavioi­
den hidas käynti -
MINÄ 9: - jyrkillä poluilla kohti paikkaa, joka pitää sisällään 
menneisyyden ja tulevaisuuden salaisuuden, itsensä ympäri 
kiertyneen ajan -
LUKIJA: - kuin satulanuppiin ripustettu lasso. 3 4 8 
Lopullisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan 
OQUEDALIN KYLÄ, vaikka luonnoksissa esiintyy myös ni­
mitys 'sukutalo' ja työn aikana käytettiin usein vain sanaa 
areena. 
X "Yksi hyppy vielä - ja minä olen - sinun - luonasi!" 
Kuten ei kahdeksas, ei myöskään kymmenes romaaninalku Mikä 
tarina sen pohjalla odottaa loppuaan? sisällä juuri lainkaan me-
tatekstiä. Päähenkilö (tyhjäntoimittaja tai runoilija) kulkee ihmis­
vilinässä pitkin suurta prospektia rakastettuaan etsien, päättää 
pelkistää maailman löytääkseen tämän helpommin ja poistaakin 
sitten kaiken turhan, lopulta todella kaiken muun. Käänteente-
kevässä vaiheessa, kun hän pakenee erehdyksessä jäljelle jää­
neitä osasto D:n miehiä (tarkemmin määrittelemättömiä byro-
kratteeja) kohti kaukaa lähestyvää Franziskaa, teksti yllättäen 
viittaa kirjoittamiseen, maailmaan tyhjänä paperiarkkina. Tässä 
tyhjyyden ja täyteyden vastakkainasettelu on viety toiseen ää­
rimmäisyyteensä, pelkistettyyn autiuteen.349 
Dramatisointia ajatellen viimeinen kertomus oli ehkä kaik­
kein haasteellisin. Koska tilallinen hahmotus oli tiedossa (Meri-
kaapelihallia aiottiin käyttää pituussuunnassa, taaksepäin), rat­
kaisu perustuu siinä tilan tyhjentämiseen myös konkreettisesti, 
verhoja asteittain poistamalla. Dramatisoinnissa suuri osa pää­
henkilön, Minä 10:n monologista on kirjoitettu kuultavaksi mo­
niäänisenä ääninauhalta. Esityksessä sen esitti Minä 10 elävänä, 
ja tyyliteltyä ilmaisua sekä moniäänisyyttä tavoiteltiin 'taustaduon' 
avulla.3 5 0 Vertauskuva maailmasta tyhjänä paperiarkkina esiintyy 
dramatisoinnissa seuraavassa muodossa (vrt. viimeinen lause): 
D-MIES 1: Me voimme hankkia heidän luottamuksensa sinun 
avullasi ... sinä osaat toimia hyvin likvidointitilanteissa ... 
D-MIES 3:. .. .esität heille mikä on osasto D, kuinka he voivat 
käyttää meitä ... 
MINÄ 10: (hätäinen) Niinkö - no sitten - sittenpä tuota noin 
- lähden tästä etsimään heitä - äkkiä - hyvin äkkiä! (lähtee 
horjuen, liukastellen kohti Franziskaa. Seisahtuu:) Maailmas­
ta on tullut pelkkä tyhjyys, jossa voi sanoa vain abstrakteja 
sanoja . . . 3 5 1 
Esityksessä vertauskuva paperiarkista otettiin mukaan näyt-
tämöratkaisun vuoksi. Viimeinen lause sanottiin romaania mu­
kaillen muodossa "maailmasta on tullut pelkkä tyhjä paperiark­
ki, johon voi kirjoittaa vain abstrakteja sanoja". Tähän päädyttiin 
mm. koska Minä 10 oli 'poistanut maailman' repimällä paperiar­
kin kädessään silpuksi, koska lavastuksen juuri sitä ennen syr­
jään vedetyt verhot olivat paperia, ja tietysti myös koska henki­
löhahmon rinnastuminen runoilijaan siten konkretisoitui.352 Lo-
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pullisessa kohtausluettelossa fiktion tila pelkistettiin sanaan PROS­
PEKTI. 
Rinnastuksia ja kaikuja 
Romaaninalkujen tyylilliset piirteet korostuvat myös sitä kautta, 
että useimmat niistä muodostavat kontrastin suhteessa edelli­
seen, kuten Lukijattaren ennakko-odotusten yhteydessä kävi ilmi. 
Siinä missä ensimmäisen romaaninalun luoma vaikutelma on 
sumuinen ja epämääräinen, siinä on toinen konkreettinen ja täs­
mällinen, kun taas kolmas on salaperäinen ja arvoituksellisen 
pahaenteinen. Siinä missä neljännen kertomuksen maailma on 
lähinnä eroottisen dramaattinen, siinä viidennen kertomuksen 
maailma on groteskin rujo jne. Kun kuudennen kertomuksen 
päähenkilö pakenee ulkomaailmaa supistuvassa tilassa, mutta 
yrittää kuitenkin pelastaa kidnapatun opiskelijatytön, pakenee 
seitsemännen kertomuksen päähenkilö monistautumalla yhä laa­
jenevassa tilassa, mutta joutuu vangituksi/pelastetuksi omaan pei­
lisaliinsa vaimonsa toimesta. Siinä missä kahdeksas kertomus 
kuvaa äärimmilleen pelkistettyjä ja analysoituja aistimuksia peri­
aatteessa suljetussa tilassa, siinä yhdeksäs kertomus esittää vais­
tonvaraisen matkan avarien maisemien halki sukukirouksen läh­
teille, vaikka kummassakin on kyseessä nuoren pojan kokemuk­
set äitien ja tyttärien parissa. Vastaavuuksia ja kontrasteja voi 
romaaninalkujen välillä löytää loputtomasti. Jokaisen kertomuk­
sen maailma muodostaa vastakohdan suhteessa edelliseen, mut­
ta jatkaa samalla siinä esitettyjen teemojen kehittelyä. 
Seuraavassa tarinassa toistuvat usein myös yksityiskohdat 
edellisestä, vaikka maailma ja perusvire usein onkin mahdolli­
simman vastakkainen. Yksityiskohtien kertautuminen toimii myös 
lähes huomaamattomien detaljien tasolla. Kun komissario en­
simmäisessä romaaninalussa toteaa sivumennen, että "Jan on 
tapettu", mainitaan toisessa romaaninalussa sivulauseessa "Janin 
leski". Henkilöiden nimien kohdalla tämä on erityisen silmiin­
pistävää (esim. Zwida Ozkart keittiössä kertomuksessa II ja Zwi-
da-neiti merenrannalla kertomuksessa III tai Herra Kauderer 
kummassakin). Mutta myös paikannimien kohdalla on vastaa­
vanlaisia kaikuja, kuten ravintola Uusi Titania vallankumousdraa-
massa (IV) ja Sveitsin Ruedin muisteloissa Pariisissa (V). Henki­
löiden nimet ja paikannimet voivat yhdistyä myös ristiin, kuten 
herra Okeda (VIII) ja Oquedalin kylä (IX). Monet tämänkaltaiset 
vihjeet esiintyvät myös dramatisoinnissa. Viimeksimainitun esi­
merkin Kertoja lausuu jopa ääneen yhdeksännen kertomuksen 
keskeytyessä, ennen lopun ratkaisevaa kaksintaistelua Lukijan 
ja Kertojan välillä: 
KERTOJA: (yleisölle) Hetkisen ajan hän on muistavinaan jo­
takin halki kaikkien kertomusten ... junia, kuiluja ... henki­
löiden ja paikkojen nimet muistuttavat toisiaan oudolla taval­
la, Okeda ... Oquedal ... ikäänkuin hän tunnistaisi käsialan, 
kasvonpiirteet, jotka koostuvat irrallisista osista, sanoista ... 
(Hymyilee.) Hänen omansa - vai jonkun muun?353 
Yksityiskohtien ja perusasetelmien toistuminen ja varioitumi-
nen, päällekkäisyydet ja erilaiset 'kaiut' luovat asteittaisen tee­
mojen ja motiivien kasautuman. Näin syntyy vaikutelma paitsi 
sekaannusten uskottavuudesta juonen tasolla, myös esteettises­
tä yhtenäisyydestä, kokonaisuuden fragmentaarisuudesta huoli­
matta. Romaanin lukijalle syntyy tunne kerroksellisuudesta ja 
läpinäkyvyydestä. Vaikka dramatisointi ja varsinkin esitys välttä­
mättä on pelkistys suhteessa romaanin, pyrittiin jotakin tästä ro­
maanin peruslaadusta siirtämään myös esitykseen. 
Temaattisesti kiinnostavimmat vastakkainasettelut useimmis­
sa romaaninaluissa ovat yhtäältä tyhjyys ja täyteys, pelkistys ja 
moninaisuus, toisaalta kirjoitus ja kirjoittamaton eri muodois­
saan. 3 5 4 Näihin Calvinolle keskeisiin teemoihin palaan jatkossa.355 
Kokonaisvaikutelma joka variaatioiden ja rinnastusten kautta 
syntyy on kuitenkin ennen kaikkea kirjallisuuden ja elämän 
moninaisuuden ja monimuotoisuuden hämmästyttävyys. 
Kertomusten tapahtumapaikat 
Romaaninalkujen monisäikeiset fiktion tilat voi alustavan, vuo­
delta 1988 peräisin olevan kohtausluettelon356 avulla hahmottaa 
yksinkertaistaen tapahtumapaikoiksi esim. seuraavasti: 
I pikkukaupungin rautatieasema, sateinen ilta, aseman 
baari 
II itäeurooppalainen maalaistalon keittiö, pojan huone 
III täysihoitola meren rannalla lähellä vankilaa, metereolo-
ginen observatorio 
IV itäeurooppalainen kaupunki vallankumouksellisten hal­
lussa, aamuyöllä, rautasillalla, väkijoukossa, raskaan teol­
lisuuden komissariaatissa, Irinan huoneessa 
V kellari Pariisissa, avoautossa eripuolilla Pariisia, kattote­
rassilla 
VI yliopistokaupungin huvilaosa, campuksen portti, Hillsi­
de drive 115 
VII peilisali, viisi erilaista mercedestä ja moottoripyörää, val­
takunta 
VIII japanilainen puutarha ja lummelampi, syksyllä, huvila 
IX tie virranrantaa Oquedalin kylään, Alvaradojen palatsin 
keittiö ja ruokasali, pelto ja tyhjä kuoppa (hauta) 
X suuri prospekti isossa kaupungissa. ... autiomaa 
Dramatisoinnissa fiktion tilat, kertomusalkujen tai pienois­
näytelmien tapahtumapaikat (tai pikemminkin maailmat, sillä 
joihinkin sisältyi useita eri paikkoja) voi tiivistää myös edelläku-
vattuihin avainsanoihin. Ne lisättiin esityksen valmistusvaihees­
sa kohtausluetteloon kertomusten otsikoiden oheen luonnehti­
maan väljästi joko tilaa tai siinä esitetyn kertomuksen maailmaa: 
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I asema 
II keittiö 
III ranta 
IV vallankumous 
V kellari 
VI puhelu 
VII peilisali 
VIII japanilainen puutarha 
IX Oquedalin kylä 
X prospekti 
Näihin fiktion tiloihin tai maailmoihin ja niiden käytännön 
toteutukseen palaan tarkemmin esityksen tilaratkaisun yhteydes­
sä. 3 5 7 
Kertomusten keskeytymistavat 
Eräs varsinkin dramatisoinnin kannalta kiinnostava erityispiirre 
romaanissa on se, että Lukija lukee tai kuulee romaaninalut eri­
laisissa ympäristöissä ja asiayhteyksissä ja jopa eri välineiden 
kautta. Ja myös se, että kaikki romaanit keskeytyvät eri tavalla ja 
eri syistä. Nämä keskeytymiset on rakennettu dramatisointiin 
melko tarkasti, erityisesti alkupuolen kertomuksissa. Seuraavas­
sa kuvailen dramatisoinnissa käytettyjä keskeytymistapoja ja myös 
sitä, miten Lukijan samaistuminen tai osallistuminen kertomus­
ten tapahtumiin ja hänen läpikäymänsä kehityskaari on siinä 
kuvattu. 
I TOISTUVAT SIVUT 
Ensimmäisen, kotimaisen (italialaisen) romaaninakin Lukija lu­
kee vasta ostamastaan kirjasta kotonaan. Kertomus alkaa sumui­
sen rautatieaseman kuvauksella ja päättyy siihen, että samat si­
vut, painoarkit, kirjassa toistuvat, eli toistoon. Keskeytymisen 
aiheuttaa painotekninen virhe.3 5 8 
Dramatisoinnissa kertomus alkaa savusta tai kuvasta vähitel­
len. Kertoja esittelee ensin tilanteen ja Lukija lukee, sitten Minä 1 
astuu esiin ja lopulta myös muut henkilöt alkavat puhua, kuvan 
alkaessa elää asteittain. Myös dramatisoinnissa kohtaus loppuu 
toistoon. Komissarion saapuminen aseman baariin ja hänen dia­
loginsa Minä l:n kanssa kertautuu uudelleen siten, että komis-
sario kohdistaa sanansa myös Lukijalle. Toistuessaan dialogi myös 
varioituu ja hajoaa.3 5 9 
Lukijan samaistuminen kuvataan siten, että hän antautuu kes­
kusteluun fiktion henkilöiden, rouva Marnen ja komissarion kans­
sa, kokee näiden kohdistavan sanansa myös itselleen. 
II VALKOISET SIVUT 
Toinen, puolalainen romaaninalku on kirja, jonka Lukija saa 
vaihtaessaan viallisen ensimmäisen romaanin kirjakaupassa. Hän 
lukee sen kotonaan, mutta nyt tietoisena siitä, että hänen kirja­
kaupassa tapaamansa Lukijatar lukee toisaalla samaa tarinaa. Kirja 
on leikkaamaton ja Lukija avaa sen paperiveitsellä, mikä rinnas­
tuu kertomuksen konkreettiseen, materiaaliseen aihepiiriin.360 
Romaaninalku keskeytyy siihen, että osa kirjan sivuista on val­
koisia, eli myös tässä painotekniseen virheeseen. 3 6 1 
Dramatisoinnissa Lukija ja Lukijatar lukevat molemmat, vuo­
rotellen. Kohtaus alkaa Kertojasta, joka kuvailee tilanteen Kud-
giwan keittiössä. Minä 2 astuu esiin ja jatkaa itse kertomusta 
muiden henkilöiden ilmaantuessa vähitellen. Kertomus katkeaa 
still-kuviin, jotka dramatisoinnissa on merkitty sanalla "freeze".362 
Esityksessä ne toteutettiin lyhyinä kohtauksina äänen ja valon 
avulla leikaten, esiintyjien juostessa esiin ja pienen pysähdyksen 
jälkeen ulos näyttämöltä. 
Lukijan samaistuminen ja osallistuminen toiseen kertomuk­
seen on jo aktiivisempaa. Vaikka hän edelleen lukee, astuu hän 
myös mukaan näyttämölle ja osallistuu tapahtumiin taistelemal­
la vuoroin Gritzvin, vuoroin Ponkon paikalla. 
III KIRJAILIJAN KUOLEMA 
Kolmannen, kimmerialaisen romaaninalun Lukija kuulee pro­
fessori Uzzi-Tuziin ääneen lukemana extemporekäännöksenä 
Kimmerian kielestä, yliopistolla, Botnougrilaisten kielten laitok­
sella, jossa hänen on määrä tavata Ludmilla.363 Sen aikana Lud­
milla ilmestyy paikalle. Käännös keskeytyy, koska tarina on jää­
nyt keskeneräiseksi kirjailijan jäljiltä tämän tehtyä itsemurhan.364 
Dramatisoinnissa kertomus alkaa professorista, joka lukee 
ensimmäiset lauseet. Se jatkuu Minä 3:n monologina, jota dialo-
gikohtaukset katkovat. Kertomus loppuu professorin toistaessa 
Minä 3:n viimeiset lauseet ja Ludmillan ilmestyessä paikalle (esi­
tyksessä professorin sulkiessa kirjan).3 6 5 
Lukijan samaistuminen minä -hahmoon kuvataan siten, että 
hän osallistuu päiväkirjanpitäjän monologeihin jatkaen tämän 
ajatuksia tai jopa puhuu tämän puolesta. Esityksessä hän myös 
liikkui näyttämötilassa esiintyjien joukossa. 
IV PALOITELTU OPETUSMATERIAALIKSI 
Myös neljännen, kimbriläisen romaaninalun Lukija kuulee ää­
neen luettuna, Lotarian lukemana, Kimbrin kielen seminaarissa 
yliopistolla.366 Lukija ja Ludmilla kuuntelevat sen yhdessä. Se 
päättyy opiskelijoiden keskusteluun. Kirja on jaettu eri opinto-
piirien kesken, koska fragmentti on riittävä keskustelun alustuk­
seksi, mutta Lukijaa ja Ludmillaa kiusaa, että sivut loppuvat jän­
nittä vimmassa kohdassa.367 
Dramatisoinnissa kertomus alkaa Kertojasta jo katsojien siir­
tyessä uuteen tilaan. Lotaria jatkaa tilanteen esittelyä lukemalla 
tarinan alun kansiosta. Sitten Minä 4 alkaa kertoa tarinaa, joka 
muuttuu näytelmäksi asteittain. Lukija ja Ludmilla seuraavat sitä 
yhdessä. Kertomus katkeaa dramaattisella hetkellä, kuten romaa­
nissakin, Minä 4:n löytäessä nimensä kuolemaantuomittujen lis­
talta, ja jatkuu seminaarikeskusteluna.368 
Lukija ja Lukijatar osallistuvat neljänteen kertomukseen Ker­
tojan opastamina 'aktiivisina katsojina', ja myös tässä Lukija pu­
huu minä -hahmon puolesta. Esityksessä he myös osallistuivat 
joukkokohtauksiin. 
V KÄÄNNÖSNÄYTE 
Viidennen, belgialaisen romaaninalun, nipun valokopioituja lius­
koja, Lukija saa kustannustalossa maisteri Cavedagnalta.369 Hän 
lukee ne siellä ja kertomus keskeytyy, koska kyseessä on frag­
mentti, Hermes Maranan lähettämä käännösnäyte ja "kaikki 
Marana-jutun paperit ovat kadonneet".3 7 0 
Dramatisoinnissa kertomus alkaa Kertojasta ja tilanteesta, jossa 
Minä 5 ja Bernadette sullovat ruumista muovisäkkiin. Lukija lu­
kee osan tarinan jaksoista valokopioliuskoilta. Kertomus päättyy 
liuskaan, jonka Lukija löytää ruumiin kengästä. Tarinassa paikal­
le yllättäin ilmaantunut murhatun ystävä on puolestaan juuri löy­
tänyt kengän tyhjäksi väitetystä muovisäkistä. Teksti kertautuu 
ja todellisuudentasot sekoittuvat koomisella tavalla.371 
Viidennen kertomuksen Lukija kokee yksin, ja jälleen konk­
reettisesti lukemalla. Hieman samaan tapaan kuin toisessa ker­
tomuksessa lukeminen ja toiminta vuorottelevat, sillä Lukija aset­
tuu välillä tilanteeseen, esimerkiksi auton takapenkille 'ruumiik­
si'. Hän sekä osallistuu dialogiin fiktion henkilöiden kanssa että 
lukee, esim. kengästä löytämänsä liuskan. 
VI LUKIJAN KESKITTYMÄTTÖMYYS 
Kuudes romaaninalku on irlantilaisen Silas Flanneryn kirjoitta­
ma käsikirjoitus, jonka Hermes Marana on lähettänyt maisteri 
Cavedagnalle. Lukija saa sen kustannustalosta ja lukee sitä kah­
vilassa, odotellessaan Ludmillaa.372 Se keskeytyy, koska Lukija ei 
voi jatkaa edemmäs kaivatessaan Ludmillaa, joka sitten soittaa-
kin ja kutsuu hänet luokseen. 3 7 3 
Dramatisoinnissa Lukija löytää kirjan kustannustalosta. Ker­
tomus alkaa tyhjässä tilassa kuuluvasta Minä 6:n äänestä, Luki­
jan istuessa kahvilapöydän ääressä. Se loppuu Ludmilla/Marjori-
en syytökseen ja Lukijan odotukseen.3 7 4 
Lukijan samaistumista ei kuvata toiminnan avulla, vaan hän 
on lukiessaan korostetun ulkopuolinen ja kykenemätön vaikut­
tamaan kertomuksen tapahtumiin. 
VII LUKIJAN KUVITELMAT KIRJAILIJASTA? 
Seitsemäs romaaninalku on kirja, jonka Lukija löytää Ludmillan 
luota ja jota hän ensin luulee identtiseksi edellisen kanssa. 3 7 5 
Hän alkaa lukea sitä Ludmillan vuoteessa, rakastelun jälkeen. 
Sen keskeytymisen syytä ei kuvailla. Seuraava kehyskertomuk­
sen luku muodostuu Silas Flanneryn päiväkirjasta, jossa kuvail­
laan mm. miten Lukija on käynyt tapaamassa tätä. Päiväkirja 
voisi yhtä hyvin olla vaikkapa Lukijan uni tai 'kehyksen kehys'. 
Siinä kirjailija lopuksi suunnittelee kirjoittavansa romaanin, jon­
ka päähenkilö on Lukija jne. 3 7 6 
Dramatisoinnissa Lukija alkaa lukea kertomusta Ludmillan 
luona. Kertomus alkaa (esityksessä väliajan jälkeen) tyhjästä ti­
lasta, jonne Kertoja Lukijan johdattaa, ja useaksi henkilöksi ja-
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kautuneen Minä 7:n äänistä, jotka tämä kuulee. Kertomus katke­
aa, kun Kertoja keskeyttää kertomukseen yhtenä äänenä (7d) 
osallistuneen Lukijan 'hurmion'.377 
Toisin kuin edellisessä kertomuksessa Lukijan samaistumi­
nen ja osallisuus kertomuksen maailmaa on tässä maksimoitu. 
Hän toimii yhtenä samanarvoisena osapersoonana muiden minä 
-hahmon osien kanssa. Esityksessä Lukija tosin aloitti kertomuk­
sen kokijana, ääniä kuunnellen ja liittyi tapahtumien osaksi vas­
ta hahmojen astuessa esiin. Muista kertomuksista poiketen Ker­
toja ei ole läsnä eikä kommentoi kertomuksen tapahtumia en­
nenkuin lopussa. 
VIII TULLI TAKAVARIKOI 
Kahdeksas, japanilainen romaaninalku on kirja, jonka Lukija saa 
Silas Flanneryltä matkalukemiseksi ja lukee lentokoneessa mat­
kalla Ataguitaniaan, jonne hän lähtee jäljittämään Maranaa.378 Kirja 
keskeytyy, koska se takavarikoidaan Ataguitanian tullissa, sillä 
se on siellä kiellettyjen kirjojen listalla.379 
Dramatisoinnissa Lukija saa kirjan Flannerynä esiintyvältä 
Kertojalta. Siinä kahdeksas kertomus alkaa Lukijasta ja päättyy 
herra Okedan (isän) ja Makikon (tyttären) katsellessa miten rou­
va Miyagi (äiti) kaappaa Minä 8:n syleilyynsä. Kertomus leikkau­
tuu Kertojan kuvaukseen lentokoneella matkustamisesta.380 Esi­
tyksessä muutos kertomuksen maailmasta kehyskertomuksen 
passintarkastusjonoon toteutettiin liukuen, 'ristikuvana'. 
Lukijan samaistuminen kuvattiin alunperin vain lukemisen 
kautta, mutta lopullisessa versiossa hän myös täydentää muuta­
mat minä -hahmon lauseet. Esityksessä haluttiin korostaa Luki­
jan asteittaista uppoutumista kuvitteellisiin maailmoihin, joten 
lukeminen kuvattiin seremoniallisina sivunkääntöinä ja paikan­
vaihtoina, eräänlaisina shakkipelin siirtoina, suhteessa Kertojan-
seremoniamestarin äänimerkkeihin. 
IX TIETOKONEEN VIRHE 
Yhdeksännen, eteläamerikkalaisen romaaninalun Lukija saa Ata­
guitanian vankilan kirjastossa, tietokoneen muistiyksiköiden 
muodossa. Nämä ovat kuitenkin "pyyhkiytyneet pois virtapiirin 
demagnetisoitumisen takia". Romaaninalku hajoaa yksittäisten 
sanojen jonoiksi; hän, hän, hän, hän, jonka, jonka, jonka, jonka 
jne. Tarinan alku ja keskeytyminen kuvataan samalla kertaa.3 8 1 
Dramatisoinnissa kertomus alkaa jo edellisessä tilassa, vanki­
lan kirjastossa, kun tietokoneen käyttäjä "Sheila vetää 'koneesta' 
esiin WC-paperia" ja toteaa: "Tämä on ylitulkittu! Vai - " . 3 8 2 Ker­
tomus keskeytyy Kertojan ja Lukijan asettuessa kaksintaistelu-
asemiin tarinan taisteluparin, Minä 9:n (Nacho) ja Tuntematto­
man (Faustino) paikalle, muiden 'valuessa' hitaasti ulos. 3 8 3 Esi­
tyksessä romaanin sanajonoa käytettiin kertomuksen alussa ja 
lopussa eräänlaisena kuorojoikuna. 
Yhdeksänteen kertomukseen Lukija osallistuu yhtenä esiin­
tyjäryhmän jäsenenä, kuten Kertojakin. Esityksessä he toimivat 
mm. hevosina Nacholle ja Faustinolle. Lukijan samaistuminen 
minä -hahmoon kuvataan myös tekstijaon avulla, kun hän vas­
taa Nachon puolesta. Kertomuksen kaksintaistelu keskeytyy, 
mutta jatkuu Lukijan ja Kertojan kamppailuna kehyskertomuk­
sen tasolla. 
X SENSUURI (JA TUULI) VIE KÄSIKIRJOITUKSEN 
Kymmenes romaaninalku on nippu käsikirjoitusliuskoja, jonka 
Lukija saa Anatoli Anatolinilta puistossa Ircaniassa, salaa sen-
suuriviranomaisilta. Tuuli vie mennessään osan liuskoista.3 8 4 
Romaaninalku päättyy silti pikemminkin kuin keskeytyy, sillä 
tarinalla on loppu, toisin kuin edellisillä romaaninaluilla. Pää­
henkilö eli prospektilla kulkija ja hänen rakastettunsa Franziska 
kohtaavat lopuksi. 
Dramatisoinnissa Lukija saa painostuksen jälkeen nipun kä-
sikirjoitusliuskoja Kertojalta, joka esiintyy valtiollisen poliisin 
pääjohtajan, Arkadin Porfyritsin asussa3 8 5. Kertomus alkaa Luki­
jasta ja jatkuu Minä 10:n monologina. Se päättyy onnellisesti 
Minä 10:n ja Franziskan lähtiessä yhdessä kahvilaan. Luettuaan 
tarinan loppuun kahvilassa maailmanympärimatkaltaan palattu­
aan, Lukija lähtee kirjastoon etsimään muiden keskenjääneiden 
kertomusten loppua ja kohtaa siellä Ludmillan. Hekin lähtevät 
yhdessä kahvilaan ja näin kehyskertomuksen loppuasetelma 
yhdistyy viimeisen kertomuksen loppuun.3 8 6 
Lukijan samaistuminen kuvataan tässä tekstin kautta, sillä hän 
lukee/puhuu minä -hahmon ajatuksia kertomuksen alussa ja lo­
pussa, kuten lainauksessa (alaviitteessä) edellä. Sensijaan hän ei 
suoraan osallistu näyttämötoimintaan. 
Keskeytymistavat ja materiaali 
Romaaninalkujen välitystapa ja materiaalinen hahmo siis vaihte­
lee eri kertomuksissa. Sekä romaaninalut että dramatisoinnin 
kertomukset I, II, VI, VII, ja VIII ovat kirjoja, jotka Lukija lu­
kee. 3 8 7 Ääneen luettuina Lukija kuulee romaaninalut ja kerto­
mukset III ja IV Valokopioista (V), tietokoneelta (EK) ja käsikir-
joitusliuskoilta (X) hän lukee loput. Dramatisoinnissa lukemi­
nen nimenomaan lukemisena korostuu etenkin kertomuksissa I, 
II, V ja X (esityksessä myös kertomuksessa VIII). Yhdessä Lud­
millan kanssa hän lukee II:n ja kokee IV:n kertomuksen. Lukijan 
osallistuminen kertomusten tapahtumiin samaistumisen kautta 
on korostetuinta kertomuksissa II (taistelukohtauksessa), III ja 
V. Kertomuksiin VII ja IX (esityksessä myös kertomukseen VIII) 
hän osallistuu osana esityksen maailmaa. 
Romaaninalkujen keskeytymistavat ovat tarkemmin kuvail­
tuja ja myös kiinnostavampia romaanin alkupuolella. Romaanin­
alut I ja II päättyvät painotekniseen virheeseen (kertautuvat pai­
noarkit ja valkoiset sivut). Kirjailijan käsistä keskeneräiseksi on 
jäänyt romaaninalku III, kun taas IV on opiskelijoiden silpoma. 
Kustannustaloon lähetettynä kääntäjän tyylinäytteenä fragmentti 
on romaaninalku V, kun taas VI ja VII keskeytyvät Lukijan hen­
kilökohtaisen tilanteen vuoksi. Romaaninalut VIII ja X keskeyty­
vät sensuurin takia, IX tietokoneanalyysiin häiriön vuoksi. 
Dramatisoinnissa kertomusten keskeytymistavat eroavat mai­
nituista oikeastaan vain IXnnen kertomuksen osalta, kun Na-
cho Zamoran ja Faustino Higuerasin kaksintaistelu jatkuu Luki­
jan ja Kertojan taisteluna. Vain I-.n ja ILn kertomuksen keskeyty­
minen kuvataan dramatisoinnissa konkretisoimalla hajoaminen 
näyttämöllisesti (saman tapahtumasarjan toistuminen Lssä ja ta­
pahtumien katkeilu 'stillkuviin' ILssa). Dramatisoinnissa useim­
mat kertomukset keskeytyvät katkeamalla, leikaten. 
Romaanissa tarinoiden keskeytyminen pikemminkin kuvail­
laan kuin toteutetaan. Romaaninalut eivät niinkään katkea kes­
ken, vaan romaanin eteneminen jatkuu toisella tasolla, kuvauk­
sella Lukijan kokemuksista (joko tuosta keskeytymisestä, eten­
kin alussa, tai sitä seuraavista tapahtumista). Dramatisoinnissa 
siirtyminen tasolta toiselle on samalla kertaa sekä konkreetti­
sempaa että huomaamattomampaa. Pienoiskertomukset tosin 
katkeavat jännittävimmässä kohdassa, mutta ne päättyvät silti 
eräänlaiseen huipennukseen, joka toimii myös lopetuksena. Li­
säksi kehyskertomus leikataan niiden jatkoksi tai 'päälle', ja se 
myös esitettiin samassa tilassa. 
Kertomusten keskeytymisen ja jatkuvan lopun lykkäämisen 
ajatus oli dramatisoinnin kannalta olennainen. Se oli myös tär­
kein peruste tilasta toiseen siirtymiselle, jonka tarkoituksena oli 
konkretisoida ja lihallistaa keskeytyminen. Vaikka dramatisointi 
rakentuu nimenomaan kymmenestä keskeytyvästä kertomuksesta 
on kehyskertomus siinä olennainen, samoin kuin alkuperäises­
sä romaanissa. 
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K e h y s k e r t o m u s v a s t a k k a i n a s e t t e l u i n a 
Romaanissa kehyskertomus on ennen muuta Lukijan tarina. Dra­
matisoinnissa siitä muodostettiin periaatteessa Lukijan, Kertojan 
ja Lukijattaren kolmoisdraama. Calvino käsittelee itse kehysker­
tomusta tekstissään "Miten kirjoitin yhden kirjoistani" Oulipo-
ryhmän julkaisussa.388 Tutustuin siihen vasta kun Helsingin Juh­
laviikoille 1996 valmistettu esitys oli jo aikaa sitten haudattu. 
Mikäli olisin törmännyt tekstiin aiemmin, olisin ehkä yrittänyt 
hyödyntää sitä jollakin tapaa, tai ainakin käyttänyt sitä argument­
tina dramatisointivaiheen keskusteluissa. Oli varmaan kaikin 
puolin onnellista, ettei tuo sinänsä hauska teksti ollut rajoitta­
massa Juha Siltasen mielikuvitusta. Periaatteessa Calvinon A.J. 
Greimasin semioottisen neliön 3 8 9 hahmolla leikittelevä kuvaus 
kehyskertomuksesta on hauska, itsenäinen kirjallinen teos. Cal­
vino kuvaa siinä kehyskertomuksen henkilöitä funktioina suh­
teessa toisiinsa, ei niinkään kehyskertomuksen tapahtumapaik­
koja tai maailmaa. Seuraavassa esitän kuitenkin lyhyet kuvauk­
set romaanin kehyskertomuksen luvuista390 ja rinnastan ne sekä 
Calvinon Oulipo-tekstiin että dramatisoinnin kehyskertomuksen 
kohtauksiin. 
1. luku 
Ensimmäinen luku romaanissa koostuu kauttaaltaan ohjeista lu­
kijalle, esivalmisteluista ennen lukemisen aloittamista.391 Se al­
kaa sanoilla "Olet aloittamassa Italo Calvinon uutta romaania Jos 
talviyönä matkamies. Rentoudu. Keskity." Se päättyy tilantee­
seen, jossa lukija huomaa, että romaani vaikuttaa oudolta Calvi­
non kirjoittamaksi: "Mutta sitten jatkat ja huomaat että kirjan 
lukeminen käy riippumatta siitä mitä olet odottanut tekijältä, kir­
ja itsessään kiinnostaa sinua, tarkemmin ajatellen sinusta on pa­
rempi, että edessäsi on jotain mistä et vielä tiedä mitä se on." 3 9 2 
Calvino tiivistää ensimmäisen luvun teemat ja tapahtumat 
Oulipo-tekstissään asettamalla vastakkain olemassaolevan ja kir­
jassa olevan lukijan ja kirjan.393 Samantapaiset vastakkainasette­
lut - joko toisiaan edellyttäviksi tai toisensa poissulkeviksi vasta­
kohdiksi - ja lyhyet yhteenvedot, jotka assosioivat loogiseen 
päättelyyn, toistuvat tekstissä muidenkin lukujen kohdalla. 
Dramatisoinnissa ja myös esityksessä vastaava kohtaus ta­
pahtuu teoriassa Lukijan kotona, mutta käytännössä esitystilassa 
ja esitystilanteessa. Prologin aikana Kertoja puhuttelee katsojia 
suoraan ja kertoo tulevasta esityksestä. Esityksessä hän teki sen 
kahviotilassa ja pyysi jotakuta katsojista toimimaan Lukijana. Ylei­
sön joukossa istunut Lukijan esittäjä ilmoittautui vapaehtoisena, 
asettui Lukijan rooliin, eli istuutui nojatuoliin, 'kotiinsa' ja sai 
Kertojalta kirjan. Tilanne jatkui myös siirryttäessä prologin kah­
viosta ensimmäisen kertomuksen tilaan, ensimmäisen pienois-
esityksen näyttämölle. Lukija toimi siis katsojan edustajana ja 
Kertoja puhutteli vuorotellen Lukijaa ja katsojia. Mutta esitykses­
sä katsoja seurasi Lukijaa eikä 'Katsojaa', eikä tilannetta muuten­
kaan käännetty vastaavanlaiseksi asetelmaksi teatterissa, vaikka 
Lukija esityksen edetessä muuttui pienoisesitysten katsojaksi ja 
jopa niiden esiintyjäksi. Kertoja paljasti jo alussa, että esitys ker­
too lukemisesta, vaikka verbille annetuinkin laajempi merkitys 
tulkintana ja vastaanottamisena yleisemmin, esim. 'elämän luke­
misena'. Esityksen alussa lukemistapahtuman ohella korostui ei 
niinkään katsominen vaan kuuleminen ja kerronta, Kertojan ja 
jatkossa pienoisesitysten minäkertojien rooli, kertomistapahtu-
ma. Calvinon Oulipo-tekstissä mainitsemaa todellisuudentaso-
jen rinnastumista ja sekoittumista ei dramatisoinnissa tai esityk­
sessä tavoiteltu, vaikka siihen kyllä viitattiin. 
2. luku 
Romaanin toisessa luvussa394 lukija raivostuu huomatessaan kir­
jan virheelliseksi - samat painoarkit toistuvat. Toistoa ei toteute­
ta, sen havaitseminen kuvataan lukijan kautta. "Olet jo lukenut 
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kolmisenkymmentä sivua ja tarina alkaa kiehtoa sinua. Mutta 
yhtäkkiä huomaat: 'Mutta tämä lause ei minusta kuulosta uudel­
ta. Minusta tuntuu että olen lukenut jopa koko tämän kappa­
leen.'" Yrittäessään vaihtaa kirjan virheettömään, hän kohtaa kir­
jakaupassa Lukijattaren. Luku päättyy hänen aloittaessaan uu­
den kirjan: "Ja nyt heti ensimmäiseltä sivulta alkaen huomaat 
että romaanilla joka sinulla on, ei ole mitään tekemistä sen kans­
sa jota olit lukemassa eilen." 
Calvinon Oulipo-tekstissä395 lukemisen keskeytyminen ja sen 
jatkaminen asetetaan vastakkain. Kirjassa oleva lukija saa vasta-
voimakseen lukijattaren. He vaihtavat kumpikin aloittamansa 
viallisen kirjan toiseen, mutta odottavat sen olevan saman tari­
nan - rautatieaseman - jatko, vaikkakin tuntemattoman kirjaili­
jan tekemänä. He asettavat siis tarinan tekijän edelle ja ovat val­
miita kohtaamaan jotakin tuntematonta. 
Kuvaus vastaa suurinpiirtein dramatisoinnin ja esityksen koh­
tausta Lukijan kotona ensimmäisen pienoisesityksen lopussa sekä 
kohtausta kirjakaupassa, jossa Lukija tapaa Lukijattaren ja he 
vaihtavat puhelinnumeroita. Esityksessä korostui erityisesti yh­
teys ensimmäisen kertomuksen naishahmon, rouva Marnen, ja 
Lukijattaren välillä. Fiktio ennakoi lukijattaren tapaamista.396 Esi­
tyksessä kaikki kolme tapahtumapaikkaa (koti, aseman baari, 
kirjakauppa ja jälleen koti) luotiin ensimmäisen kertomuksen 
tilaan, asemalle.3 9 7 
3. luku 
Romaanin kolmannessa luvussa398 lukija soittaa Ludmillalle toi­
senkin kirjan osoittauduttua vialliseksi, valkoisten paperiarkkien 
katkomaksi. Luku alkaa seuraavaan tapaan: "Paperiveitsen käyt­
tö antaa huvia kosketus-, kuulo-, ja näköaisteille ja ennen kaik­
kea mielelle. Lukemisen etenemistä edeltää liike joka lävistää 
kirjan aineellisen kiinteyden avatakseen meille pääsyn sen ai­
neettomaan olemukseen." Lukija ja Ludmilla sopivat tapaamisen 
Kimmerian kirjallisuuden professorin luona, joka uskoo tietä­
vänsä mistä kirjasta on kyse. Luvun päätteeksi kuvataan ensivai­
kutelma kolmannesta kertomuksesta: "Yksi asia on sinulle heti 
selvä, ja se on se että tuolla kirjalla ei ole mitään tekemistä sen 
kanssa jonka olet aloittanut. Vain jotkut erisnimet ovat samat, 
joka on kummallinen yksityiskohta mutta jota et pysähdy mietti­
mään sillä vähä vähältä Uzzi-Tuziin vaivalloisesta extempore-
käännöksestä saavat muotonsa tarinan piirteet, kielellisten sol­
mujen työläästä tulkinnasta nousee lavea kertomus." 
Kolmannesta luvusta Calvino esittää hahmotuksen399, jossa 
vastakohdat (ja subjekti-objekti parit) ovat ensin intohimoinen 
lukijatar ja romaanitaide sekä älyllinen lukijatar ja romaanin ide­
ologia. Toisensa poissulkeva suhde on toisaalta lukijattarien, toi­
saalta taiteen ja ideologian välillä. Sitten vastaparin lukijalle ja 
hänen etsimälleen kirjalle muodostavat hyperlukija ja kesken­
jäänyt kirja. Kiinnostavin vastakkainasettelu muodostuu, kun 
hyperlukijan täydennykseksi esitellään epälukija ja hyperlukijan 
objektin, ylevän (subliimi) vastakohdaksi hiljaisuus. Toisensa 
poissulkevia ovat yhtäältä hyperlukija ja hiljaisuus, toisaalta epä­
lukija ja ylevä. Henkilöhahmot ovat helposti identifioitavissa 
Ludmillaksi (intohimoinen lukijatar) ja tämän sisareksi Lotariaksi 
(älyllinen lukijatar), Ludmillan ystäväksi Irnerioksi (epälukija) sekä 
Ludmillan tuntemaksi Kimmerian kirjallisuuden professoriksi 
(hyperlukija). 
Dramatisoinnissa ja esityksessä näitä jaksoja vastasivat koh­
taukset toisen kertomuksen jälkeen, jossa Lukija keskustelee 
puhelimessa ensin Lotarian ja sitten Ludmillan kanssa, tapaa yli­
opistolla Irnerion, joka ei lue vaan tekee kirjoista veistoksia ja 
joka vie hänet professori Uzzi-Tuziin luo. Taiteen ja ideologian 
vastakkainasettelu korostuu Lotarian esittelyssä, mutta kysymyksiä 
ylevästä ja hiljaisuudesta ei dramatisoinnissa (kuten ei romaanis­
sakaan) käsitellä suoraan. Esityksessä kehyskertomuksen tapah­
tumapaikat (Lukijan ja Lotarian kodit, yliopiston käytävä ja Bot-
nougrilaisten kielten laitos) luotiin toisen kertomuksen tilaan, 
keittiöön. 
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4. luku 
Neljäs luku romaanissa400 alkaa kuuntelemisen kuvauksella: "On 
hyvin erilaista kuunnella jotakuta joka lukee ääneen kuin lukea 
hiljaisuudessa. Kun luet voit pysähtyä tai silmäillä lauseen: sinä 
saat itse päättää ajasta. Kun toinen lukee, on vaikea saada osu­
maan yhteen oma keskittyminen ja lukemiseen menevä aika: 
ääni kulkee joko liian nopeasti tai liian hitaasti." Kirjallisuuden 
olemusta käsittelevän keskustelun päätteeksi lukija ja Ludmilla 
seuraavat Lotariaa seminaariin, jossa ilmeisesti käsitellään hei­
dän etsimäänsä romaania: "Te huomaatte heti että olette kuunte­
lemassa jotain jolla ei ole mitään mahdollista kosketuskohtaa ei 
romaaneihin Kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä, Malbor-
kin asutuksen ulkopuolella, Jos talviyönä matkamies. Te heitätte 
toisiinne silmäyksen, oikeastaan kaksi silmäystä: ensin kysyvän, 
sitten ymmärtävän. Oli miten oli, se on romaani jota te kerran 
alkuun päästyänne haluaisitte jatkaa pysähtymättä." 
Calvinon Oulipo-tekstissä401 lukija ja professori samoin kuin 
Ludmilla ja Lotaria ovat toisiaan edellyttävässä suhteessa. Sensi­
jaan professori ja Lotaria samoin kuin lukija ja Ludmilla ovat 
toisensa poissulkevia vastakohtia. Lukijan ja Lukijattaren välillä 
ei tässä ole erityissuhdetta, ei myöskään professorin ja Lotarian. 
Uzzi-Tuzii ja Lotaria eivät romaanissakaan kohtaa, sillä siinä Uzzi-
Tuziin vastavoimana toimii professori Calligani. Reaktioketjut 
assosioituvat lähinnä Greimas'n kuvaamiin arvojärjestelmien 
heikkoihin tai vahvoihin konflikteihin402 Suhteet samaa suku­
puolta olevien kesken on kuvattu vahvoiksi konflikteiksi, vas­
takkaista sukupuolta olevien välillä heikoiksi. 
Myöskään dramatisoinnissa ei esiinny Kimbrin kielen profes­
sori Calligania, vaan kiistan teoksen alkuperästä professori Uzzi-
Tuziin kanssa käy hänen sijastaan Lotaria. Esityksessä kohtaus 
professori Uzzi-Tuziin luona yliopistolla, kolmannen pienoisesi-
tyksen jälkeen, sisälsi nämä perusasetelmat, kun Ludmilla saa­
pui paikalle ja väitteli professorin kanssa ja kun Lotaria myö­
hemmin ilmaantui kiistelemään professorin kanssa kolmannen 
kertomuksen alkuperästä. Sekä Kimmerian kielen laitos että Kim­
brin kielen laitoksen seminaari sijoittuvat dramatisoinnissa kol­
mannen kertomuksen tilaan, rannalle. Esityksessä tapahtuma­
paikan vaihdos konkretisoitiin siirtymällä neljännen kertomuk­
sen tilaan jo tässä vaiheessa. Professori liikkui myös tilan ulko­
puolella, mikä auttoi ehkä mieltämään toisen ja kolmannen tilan 
jatkumoksi. 
5. luku 
Romaanin viides luku4 0 3 alkaa samasta seminaaritilanteesta, jo­
hon neljäs luku päättyi: "Tässä kohdassa alkaa keskustelu. Ta­
pahtumat, henkilöt, ilmapiiri, aistimukset jätetään syrjään anta­
maan tilaa yleisille käsitteille." Lukija lähtee etsimään selvyyttä 
keskeytyvien romaanien arvoitukselle kustannustalosta, ja saa 
sieltä uuden käsikirjoituksen: "Voisit sanoa hänelle ettei sillä ole 
väliä, että se ei ole romaani jota etsit mutta ehkä siksi että alku 
miellyttää sinua, ehkä siksi että yhä kiireisempi Cavedagna on 
joutunut kustannustyönsä pyörteen imaisemaksi, eikä sinulle jää 
muuta kuin alkaa lukea romaania Katsoo alas tiivistyvään var­
joon." 
Calvinon Oulipo-teksti404 nostaa esiin lukijan lisäksi kirjaili­
jan, väärentäjän ja ammattilukijan. Ammattilukijan ja tavallisen 
lukijan toisiaan edellyttävä vastakkainasettelu rinnastetaan kir­
jailijan ja väärentäjän vastaavaan suhteeseen. Tavallisen lukijan 
ja väärentäjän samoin kuin ammattilukijan ja kirjailijan suhde 
sensijaan on toisensa poissulkeva. Ammattilukijan ja kirjailijan 
tai tavallisen lukijan ja väärentäjän välille ei kuvata erityissuh­
detta. Hieman samaan tapaan kuin edellisen luvun kuvaukses­
sa, reaktioketjut voi nähdä heikkoina tai vahvoina konflikteina. 
Dramatisoinnissa ja esityksessä nämä teemat esiintyivät koh­
tauksessa kustannustalossa, neljännen pienoisesityksen jälkeen, 
kun Lukija menee tapaamaan maisteri Cavedagnaa (ammattilu­
kija) ja saa kuulla väärentäjä-kääntäjä Hermes Maranasta ja tä­
män aiheuttamista sotkuista. Kuten eivät romaanissa, kirjailija ja 
väärentäjä eivät myöskään dramatisoinnissa esiinny läsnäolevi­
na henkilöhahmoina (tosin paikalla on lukuisa joukko kirjailija-
kokelaita), mutta Maranan näkemykset käyvät ilmi kirjeestä, jos­
ta on mukana pitkähkö jakso; "mitä väliä on tekijän nimellä kan­
nessa?"405 Samoin kuin romaanissa myös esityksessä vastakkain­
asettelut jäivät osin keskustelunaiheiden tasolle. Esityksessä ke­
hyskertomuksen tapahtumapaikat (seminaari, kahvila jossa Lu­
kija ja Ludmilla keskustelevat, kustannustalo ja Cavedagnan huone 
siellä) luotiin kaikki neljännen kertomuksen vallankumoustilaan. 
6. luku 
Romaanissa kuudes luku4 0 6 alkaa kustannustalosta, jonne edelli­
nen luku päättyi: "Valokopioidut liuskat päättyvät tähän mutta 
nyt sinua kiinnostaa vain jatkaa lukemista. Jossain täytyy olla 
kokonainen kappale, katseesi kiertelee ympäriinsä löytääkseen 
sen mutta masennut heti, tässä toimistohuoneessa kirjat ovat raa­
ka-aineiden muodossa, varaosina, purettavina ja koottavina me­
kanismeina." Käytyään läpi Hermes Maranan kirjeenvaihdon, 
lukija saa uuden kirjan. "Ludmillaa odottaessasi alat lukea Mara­
nan lähettämää romaania." 
Oulipo-tekstin kuvaus407 asettaa kirjailijan ja kirjan toisiaan 
edellyttävään suhteeseen, samoin väärentäjän ja apokryyfisen 
kirjan. Kirjailijan totuus ja väärentäjän keinotekoisuus ovat toi­
sensa poissulkevat. Sitten asetelma vaihtuu. Väärentäjä ja kirjai­
lija ovat toisiaan edellyttävässä suhteessa, samoin kirja ja apok-
ryyfinen kirja. Sensijaan väärentäjä ja todellinen kirja sekä kirjai­
lija ja apokryyfinen kirja ovat toisensa poissulkevat. Calvino tuo 
peliin myös hyper- tai superkirjailijan (kertomusten isän) ja tie­
tokoneen, sekä tämän vastavoimaksi taustahälyn. Lopuksi ase­
telma on sama kuin alussa; kirjailija ja todellinen kirja kontra 
väärentäjä ja apokryyfinen kirja. Mutta kirjailija tekee hakkelusta 
kirjastaan, kirjoittaa apokryyfistä tekstiä itsestään ja lopputulok­
sena on, että "kirjailija kirjoittaa väärentäjän tarinan".408 Näkö-
kulma Oulipo-tekstissä on vahvasti myös kirjailijan, vaikka ro­
maanin kuudennessa luvussa keskeistä on väärentäjän näkökul­
ma ja kirjailija (Silas Flannery) lähinnä vain mainitaan. Romaa­
nissa luvun pääosa muodostuu Maranan kirjeistä Cavedagnalle 
eripuolilta maailmaa. Sen voi nähdä jopa eräänlaisena äärimmil­
leen silputtuna ja sekaannuksista koottuna parodiana koko ro­
maanin fragmenttirakenteesta. 
Dramatisoinnissa ja esityksessä joitakin murusia tästä tematii­
kasta oli mukana kohtauksessa viidennen pienoisesityksen jäl­
keen, kun Lukija lukee otteita Hermes Maranan maisteri Cave­
dagnalle lähettämistä kirjeistä. Mm. Kertomusten isä esiintyy sii­
nä hahmona. Silas Flannery mainitaan, samoin HTTET:n eli ho­
mogenisoitujen taiteellisten tuotteiden elektronisen tuottamisen 
järjestön konttori.4 0 9 Periaatteessa kirjoittamisen problematiikkaa 
ei kuitenkaan käsitellä tarkemmin ja Maranan hahmo näyttäytyy 
estradiviihteen tapaan rakennettujen, sarjakuvanomaisten jakso­
jen myötä lähinnä seikkailija-huijarina. Maranan kirjeenvaihto 
muodosti esityksessä oman kokonaisuutensa, joka rinnastui fik­
tiivisiin kertomuksiin pikemminkin kuin muihin kehyskertomuk­
sen kohtauksiin. Dramatisoinnissa ja myös esityksessä siirtymät 
kahvilaan, jossa Ludmilla odotti ja jossa Lukija myöhemmin al­
koi lukea seuraavaa kertomusta, toteutettiin samassa ns. vallanku-
moustilassa, valoilla leikaten. 
7. luku 
Romaanin seitsemäs luku 4 1 0 alkaa seuraavin sanoin: "Istut kahvi­
lapöydän ääressä lukien Silas Flanneryn romaania jonka tohtori 
[sic] Cavedagna on lainannut sinulle ja odotat Ludmillaa." Lukija 
päätyy Ludmillan kotiin, saa Irneriolta tietää että Ludmilla on 
tuntenut Maranan ja kyselee siitä heidän rakastettuaan. "Lukija, 
sinä olet päättänyt: menet tapaamaan kirjailijaa. Sillä välin olet 
kääntynyt selin Ludmillaan ja alkanut lukea uutta kirjaa jossa on 
aivan samanlainen kansi kuin edellisessä. (Samanlainen tietyyn 
pisteeseen asti. Banderolli Silas Flanneryn uusin menestys kät-
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kee nimen ensimmäiset sanat. Sinun tarvitsee vain kohottaa sitä 
huomataksesi että kirjan nimi ei ole Solmiutuvien linjojen ver­
kossa vaan Ristiin menevien linjojen verkossa.)" 
Calvinon kuvaus Oulipo-tekstissä411 tiivistää Ludmillaan ja Ir-
nerioon (epälukijaan) sekä Lukijan ja Lukijattaren rakkaustari­
naan liittyvät aiheet, ja vastaa melko tarkkaan romaanissa kuvat­
tua tilannetta, samalla kun se alkaa muuttua itsenäiseksi, omaksi 
tekstikseen. "Turhaan sinä lukija ajat takaa tuota kirottua salai­
suutta. Turhaan sinä lukijatar metsästät tuota kirottua kirjaa."412 
Toisiaan edellyttävät vastavoimat ovat ensin lukijatar ja epäluki-
ja sekä asunto täynnä kirjoja ja etsitty kirja. Sitten vastakkain 
asetetaan lukija ja lukijatar sekä kirja ja salaisuus. Epälukijaa ja 
lukijaa ei aseteta vastakkain, toisin kuin romaanissa, jossa Lukija 
kohtaa Irnerion tämän ilmestyessä Ludmillan luo. Myös romaa­
nin sisältämä laaja kuvaus Ludmillan kodista ja Lukijan suhteesta 
siihen sivuutetaan. Lukijan ja lukijattaren rakkauskohtaus kuva­
taan siten, että lukijatar asetetaan kirjan paikalle, luettavaksi, 
samoin vuorostaan lukija. Siinä missä keskeytyvä kirja alussa 
yhdisti lukijan ja lukijattaren siinä epäilyttävä väärentäjän kirja 
nyt erottaa heidät. Romaanissa lukija on mustasukkainen vää­
rentäjälle, kun saa Irneriolta tietää, että tämä on asunut Ludmil­
lan luona, mutta ennen kaikkea kirjailijalle (Silas Flannerylle), 
kun hän löytää Ludmillalta Flanneryn omistuskirjoituksella va­
rustetun kirjan. Romaanissa keskeistä on mustasukkaisuus kir­
jailijaa ja Ludmillan lukuhimoa kohtaan. 
Dramatisoinnissa ja esityksessä edellä kuvatut vaiheet olivat 
mukana lähes kaikki, kohtauksessa Ludmillan kotona kuuden­
nen pienoisesityksen jälkeen, kun Kertoja esittelee Lukijalle Lud­
millan kodin, kun Lukija odottaessaan Ludmillaa saa Irneriolta 
tietää, että tämä on tuntenut Maranan, ja kun hän myöhemmin 
rakasteltuaan Ludmillan kanssa löytää Silas Flanneryn kirjan ja 
yrittää tivata Ludmillalta onko tämä käynyt Flanneryn luona. Mutta 
dramatisoinnissa vaiheet on tiivistetty yhdeksi tilanteeksi. Kerto­
jan rooli on kohtauksessa olennainen, hänen kaksi monologi-
aan sisältävät esityksen kannalta keskeisiä teemoja. Ensimmäi­
nen monologi esittelee Ludmillan omana henkilöhahmonaan 
(eikä ainoastaan Lukijan projektiona) hieman samaan tapaan kuin 
romaanissa. Se käsittelee myös esittäjän ja katsojan suhdetta sekä 
mielikuvien luomaa tilaa. Toinen monologi on keskeinen ke­
hyskertomuksen juonen perusteluna, sillä siinä Kertoja-Marana 
paljastaa katsojille henkilökohtaiset tunteensa ja ironisoi tuorei­
den rakastavaisten tilannetta. Kehyskertomuksen tapahtumapai­
kat (kahvila, jossa käydään puhelinkeskustelu ja Ludmillan asun­
to) luotiin samaan kuudennen kertomuksen puhelutilaan. 
8. luku 
Kahdeksas luku romaanissa413 on ainoa jolla on otsikko: "Silas 
Flanneryn päiväkirjasta." Se poikkeaa kehyskertomuksen muista 
luvuista mm. siten, ettei päähenkilönä toimikaan sinä-muodossa 
puhuteltu lukija, vaan minä-muodossa tuntemuksiaan tilittävä 
kirjailija. Se alkaa seuraavasti: "Lepotuolissa laakson pohjalla ole­
van majan terassilla on nuori nainen joka lukee. Joka päivä en­
nen kuin ryhdyn työhön katson häntä jonkin aikaa kaukoput­
kellani." Lotarian, Ludmillan ja Lukijan vierailut kuvataan kirjaili­
jan näkökulmasta. Flannery päättää kirjoittaa kirjan, jossa hän 
lähettää lukijan matkalle jäljittämään Maranaa, jotta saisi olla 
kahden lukijattaren kanssa ja toteaa lopuksi: "Vaikuttaa todella 
siltä että Lukija on lähdössä. Hän ottaa matkalukemisenaan Ta­
kakumi Ikokan romaanin Kuun valaisemalla lehtimatolla." 
Romaanissa kahdeksas luku keskittyy vahvimmin kirjailijan 
ja kirjoittamisen problematiikkaan. Oulipo-tekstissään414 Calvino 
asettaa aluksi toisiaan edellyttäviksi vastakohdiksi kirjailijan ja 
mallin (lukijattaren) sekä kirjoittamisen uuvuttavuuden ja luke­
misen nautinnon. Sitten kirjailijan hahmo jaetaan (toisensa pois­
sulkeviin) tuotteliaaseen ja piinattuun kirjailijaan. Calvino kuvaa 
myös peruskysymystä, joka toistuu eri yhteyksissä, eli kirjailijan 
pyrkimystä ylittää privaatti. Kirjailijan vastavoimana on persoo­
naton joku ja kirjan vastavoimana äärettömät kirjastot. Älyllinen 
ja intohimoinen lukijatar asetetaan vastavoimiksi kirjailijalle ja 
väärentäjälle. Lopuksi myös keskeytyvän kirjan teema tuodaan 
mukaan; "kokonainen kirja on ehkä tehty vain aluista".415 
Dramatisointi poikkeaa ehkä selvimmin romaanista juuri täs­
sä luvussa, sillä kirjailija on dramatisoinnissa vain viitteenomai-
nen ja kuviteltu hahmo, eikä esim. kahtiajakoa tuotteliaaseen ja 
piinattuun kirjailijaan hyödynnetä. Teemat esiintyvät tiivistetyssä 
muodossa kohtauksessa seitsemännen pienoisesityksen jälkeen, 
kun Lukija kuvittelee olevansa kuuluisa kertoja Silas Flannery, 
jonka luokse sekä Ludmilla että Lotaria tulevat. Kohtauksen päät­
teeksi Kertoja väittää Lukijalle olevansa Silas Flannery, mutta 
paljastaa lopuksi katsojille vain hämänneensä. Tämä on myös 
Lukijan ja Maranan (Maranan ominaisuudessa toimivan Kerto­
jan) ensimmäinen kohtaaminen. Romaanissa luku päättyy erään­
laiseen 'selitykseen' siitä, miten koko teos on kirjoitettu. Samoin 
dramatisoinnissa kohtaus on eräänlainen avain koko tarinaan: 
"Jos minä todella olisin Silas Flannery, niin kertoisin kertomuk­
sen joka muodostuu pelkistä aluista."416 Myös tilallisesti tämä 
kehyskertomuksen kohtaus oli esityksessä eräänlainen käänne 
fantasiaan, sillä siirtymistä edellisestä kehyskertomuksen tilan­
teesta Ludmillan luota Silas Flanneryn laaksoon Sveitsissä ei mi­
tenkään kuvattu tai perusteltu, vaan väliaika sijoitettiin tähän. 
9. luku 
Romaanin yhdeksäs luku 4 1 7 alkaa sen kummemmitta selittelyittä 
matkakuvauksena: "Kiinnität turvavyön. Kone on nousemaisil-
laan." Lukija seikkailee Ataguitanian poliisivaltiossa ja joutuu 
vankilaan. Siellä kirja jota hän havittelee hajoaa tietokoneana­
lyysissa: "Moniväriset nauhat jauhavat nyt irrallisten sanojen pö­
lyä: hän hän hän hän, jonka jonka jonka jonka, josta josta josta 
josta, joka joka joka joka, jotka on järjestetty esiintymistaajuuden 
mukaisesti. Kirja on riekaleina, purettu, se ei ole enää koottavis­
sa, se on kuin tuulen poiskuljettama dyynin hiekka." 
Yhdeksännen luvun kuvaus on Oulipo-tekstissä418 suhteelli­
sen ytimekäs ja selventävä, verrattuna vastaavan luvun rönsyile­
vään ja satiiriseen kerrontaan romaanissa. Keskeiset vastavoimat 
ovat aluksi lukija ja maailma sekä todelliset kirjat ja apokryyfiset 
kirjat. Sitten kirjojen vastakohdiksi asetetaan valtaapitävä halli­
tus ja väärentäjä ja lopuksi myös älyllinen lukijatar. Vastakkain­
asettelut irtautuvat osaksi romaanista, mutta esim. erottelu val­
heen ja ei-toden välillä419 on kuin suoraan semioottisen neliön 
perusesimerkeistä. 
Dramatisoinnissa ja esityksessä, samoin kuin romaanissa, 
korostuvat moninkertaisen naamioitumisen ja soluttautumisen 
teemat poliisivaltiossa, jonka täyttävät vallankumouksellisten, 
vastavallankumouksellisten ja vasta-vastavallankumouksellisten 
ryhmittymät. Apokryyfisyys ilmenee lähinnä erilaisina peittelyn 
kerrostumina ja konkretisoituu alati nimeä ja ulkomuotoa vaih­
tavan älyllisen lukijattaren hahmossa. Kohtauksessa Ataguita-
niassa kahdeksannen pienoisesityksen jälkeen Lukija joutuu van­
giksi ja kohtaa Corinna-Sheila-Alexandra-Alfonsinan, eli valeasui-
sen Lotarian (älyllisen lukijattaren) ja lopulta riisuu hänet. Vää­
rentäjä ei romaanissa ole läsnä henkilöhahmona, mutta esityk­
sessä hän Kertojan ominaisuudessa tarkkaili ja kommentoi ta­
pahtumia. Kehyskertomuksen eri tapahtumapaikat (lentoaseman 
passintarkastusjono, taksimatka, kasarmin toimisto ja vankilan 
kirjasto) kuvattiin esityksessä ääni- ja valoleikkauksin. Siten ke­
hyskertomuksen kohtaukset muodostuivat nopeiden leikkaus­
ten myötä lähes yhtä fantastisiksi, kuin niitä edeltävä japanilai­
nen kertomuskin. 
10. kohtaus 
Romaanin kymmenes luku4 2 0 alkaa toteamuksella, että lukija on 
toisessa fantasiamaassa, Ircaniassa: "Olet juomassa teetä Arkadi­
an Porphyritchin kanssa joka on eräs Ircanian henkevimpiä, hie-
nostuneimpia persoonallisuuksia ja joka ansiokkaasti hoitaa val­
tiollisen poliisin pääjohtajan tehtäviä." Lukija saa kuulla sensuu-
rin päästäneen Hermes Maranan pakenemaan ja yrittää pelastaa 
sensuroitavaksi määrätyn Anatoli Anatolinin käsikirjoituksen: 
"Tuuli vie mennessään yhden liuskan, hän ryntää poimimaan 
sen. Hän on vetämässä toisen nipun sivuja housujen takataskus­
ta mutta aidan takaa ryntää kaksi siviilipukuista poliisia jotka 
pidättävät hänet." 
Calvinon kuvaus kymmenennestä luvusta421 keskittyy sensuu-
ritematiikkaan. Vastakkain toisiaan edellyttäen ovat ensin lukija 
ja todellinen kirja sekä apokryyfinen kirja ja sensuuri. Toisensa 
poissulkevia ovat todellinen ja apokryyfinen kirja samoin kuin 
sensuuri ja lukija. Sitten sensuuri ja väärentäjä liitetään vastavoi­
miksi, samoin lukijatar ja todellinen kirja. Lopuksi sensuuri ja 
apokryyfinen kirja muodostavat parin kuten lukija ja todellinen 
kirja, ja toisensa poissulkevia ovat lukija ja apokryyfinen kirja 
sekä sensuuri ja todellinen kirja. 
Dramatisoinnissa sensuuritematiikka on vain viitteenomaisesti 
mukana kohtauksessa yhdeksännen pienoisesityksen jälkeen 
Ircaniassa, kun lukija kohtaa sensuuritoiminnan johtajan, Arka­
din Porfyritsin ja tämän hahmossa esiintyvän Maranan. Romaa­
nissa luvun keskeinen tapahtuma muodostuu pääsensorin ja lu­
kijan kohtaamisesta sekä välillisesti kuvatusta Maranan kohta­
losta. Romaanissa lukija myös näkee unta Ludmillasta. Dramati­
soinnissa Lukija käy Arkadin Porfyritsinä esiintyvän Maranan 
kanssa ratkaisevan kaksintaistelun vaatiessaan esitykselle ja myös 
omalle tarinalleen loppua. Keskeistä esityksessä ei ollut niin­
kään sensuuri, toden ja väärennöksen teema konkretisoitui lä­
hinnä naamioitumisen ja tunnistamisen tasolla. Olennaisinta oli 
välienselvittely ja kamppailu Kertojan ja Lukijan, toisaalta joh­
dattelijan ja johdateltavan (esitystilanteen tasolla), toisaalta kah­
den samaa naista, Ludmillaa, havitelleen miehen välillä (kehys­
kertomuksen tarinan tasolla).4 2 2 
11. kohtaus 
Romaanin yhdestoista luku 4 2 3 punoo yhteen aiemmissa luvuissa 
sotketut johtolangat: "Lukija, on aika että levoton purjehduksesi 
johtaa satamaan." Suuressa kirjastossa lukija kohtaa muita luki­
joita ja saa tietää, että he kaikki lukevat eri syistä ja eri tavoin. 
Hän saa myös kuulla, että ennenaikaan tarinat saattoivat päättyä 
vain joko sankarin ja sankarittaren kuolemaan tai avioliittoon. 
Luku päättyy toteamukseen: "Sitten salamannopeasti päätät nai­
da Ludmillan." 
Calvinon kuvaus yhdennentoista luvun teemoista4 2 4 on ää­
rimmäisen niukka verrattuna romaanin laajahkoon synteesiin. 
Oulipo-teksti toimii yhä selvemmin omana kokonaisuutenaan ja 
irtoaa osaksi romaanin teemojen esittelystä. Vastakkain ovat en­
sin lukija ja toinen lukija sekä kirja ja tuon toisen lukema kirja. 
Sitten neliö käännetään toisinpäin, jolloin vastakkain asettuvat 
jälleen lukija ja kirja, kuten alussa, samoin toinen lukija ja toinen 
kirja. Romaanissa seitsemän eri lukijaa kuvailee, miksi he luke­
vat ja mitä he kirjalta odottavat. Calvinon tiivistys vastaa romaa­
nissa käsiteltyjä teemoja: "Jokaisen lukijan lukema kirja on aina 
toinen kirja. Kirjan lukija on jokaista kirjaa lukiessaan aina toi­
nen lukija."425 Sensijaan romaanissa esiintyvä keskeytyneiden 
kertomusten nimiluettelo ja siitä syntyvä uuden tarinan alku, sen 
enempää kuin viittaus Tuhannen ja Yhden Yön Tarinoihinkaan 
eivät vastakkainasetteluihin mahdu. 
Dramatisoinnissa ja esityksessä yhdestoista kohtaus tapahtuu 
suuressa kirjastossa ja noudattaa melko pitkälle romaanin vas­
taavaa lukua. Dramatisointi poikkeaa romaanista sikäli, että seit­
semän tuntemattoman lukijan sijasta Lukija kohtaa aiemmin ta­
paamiaan kehyskertomuksen henkilöitä, mm. Irnerion, profes­
sori Uzzi-Tuziin, Lotarian, maisteri Cavedagnan ja ennen muuta 
Ludmillan. Kohtauksen keskeinen sisältö juonen tasolla onkin 
Lukijan kotiinpaluu tutkimusretkeltään maailman ympäri ja jäl­
leennäkeminen Ludmillan kanssa. Temaattisesti sekä romaanis­
sa että dramatisoinnissa nousee esiin myös Oulipo-tekstissä 
mainittu ajatus, että lukeminen merkitsee eri ihmisille eri asioita. 
Esityksessä kehyskertomuksen tapahtumapaikat (kahvila ja suu­
ri kirjasto) toteutettiin viimeisen kertomuksen tilaan, koko pi­
tuudeltaan avatun Merikaapelihallin toiseen päätyyn, joka muu­
tettiin prospektista kirjastoksi mm. avaamalla ikkunaverhot. 
12. kohtaus 
Romaanin kahdestoista luku4 2 6 on lyhyt epilogi aviovuoteessa, 
joka alkaa sanoilla: "Nyt te olette mies ja vaimo, Lukija ja Lukija-
tar." Se päättyy lukijan toteamukseen: "Hetki vielä. Olen lopetta­
massa Italo Calvinon romaania Jos talviyönä matkamies." 
Oulipo-tekstissä viimeisen luvun kuvaus4 2 7 on lähes yhtä ly­
hyt kuin teksti romaanissakin. Siinä kirja ja elämä ovat toisensa 
poissulkevat, samoin lukija ja lukijatar, huvittavaa kyllä. 
Lopullisessa dramatisoinnissa ja esityksessä tämä kohtaus ei 
ollut mukana, mutta Kertojan loppusanat, hänen 'Prospero-mo-
nologinsa' Lukijan ja Lukijattaren kohdattua kirjastossa kuvaili­
vat saman asian. Osa romaanin epilogista oli mukana esityksen 
viimeisessä dialogissa kun Lukija ja Lukijatar, nyt lähinnä katso­
jien ominaisuudessa, totesivat esityksen päättyneen ja poistuivat 
kahvilaan. 
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Yhteenveto 
Calvinon semioottisen neliön karnevalisointi on esimerkki en­
nen kaikkea oulipolaisesta rajoituksilla leikkimisestä. Silti teks­
tissä tiivistyy monia romaanin kannalta keskeisiä kysymyksiä 
painottuneena tavalla, joka ei romaania lukiessa ole ilmeistä. Se 
keskittyy kuitenkin henkilöihin funktioina ja vastakkainasette­
luina, eikä kerro juuri mitään kehyskertomuksen tiloista. Neliö-
leikki ei ollut käytössä esitystä suunniteltaessa, mutta on hauska 
huomata, että Calvinon mainitsemat keskeiset toimijat ovat lä­
hes kaikki dramatisoinnissa mukana, ja vastaavasti muutamat 
romaanissa esiintyvät hahmot, jotka dramatisoinnissa sivuutet­
tiin, on myös siinä jätetty huomiotta. Lukija, Ludmilla (intohi­
moinen lukijatar) ja Lotaria (älyllinen lukijatar), Irnerio (epäluki-
ja), professori Uzzi-Tuzii (hyperlukija), maisteri Cavedagna (am­
mattilukija), Hermes Marana (väärentäjä) ja Arkadin Porfyrits (sen­
sori) olivat keskeiset kehyskertomuksen hahmot myös dramati­
soinnissa. Mukana olivat jopa Kertomusten isä ja tietokonekin, 
tosin vain sivumennen. Ainoa huomattava poikkeus on kirjaili­
jan hahmo, Silas Flannery, joka dramatisoinnissa esiintyy vain 
välillisesti, mutta saa Calvinon Oulipo-tekstissä jopa suhteelli­
sesti enemmän tilaa kuin romaanissa. 
Sensijaan kirjan asema lähes protagonistina kuten Oulipo-
tekstissä, ei dramatisoinnissa ollut yhtä vahva. Toki kirjoja ja 
paperiliuskoja käytettiin rekvisiittana, mutta niiden merkitys jäi 
apuvälineiden tasolle. Kertomuksia ei esineellistetty vaan ne ti-
lallistettiin. Vaikka keskeytyvät kertomukset minä -hahmojen 
myötä muuttuivat myös henkilöiksi, henkilöiden tarinoiksi, ne 
olivat ennen muuta pienoisesityksiä ja siten ehkä myös itses-
täänselvemmin katoavia ja keskeytyviä kuin kirjat. Tavoitteena 
kuitenkin oli, että ne olisivat olleet vielä selvemmin tiloja, erilai­
sia maailmoja.428 
Kehyskertomuksen tapahtumapaikat 
Myös kehyskertomusta samoin kuin romaaninalkuja tai pienois-
kertomuksia, voi tarkastella erilaisten ympäristöjen tai tapahtu­
mapaikkojen sarjana. Romaanissa kehyskertomuksen keskeiset 
tapahtumapaikat, romaaninalkujen lukemispaikat, ovat Lukijan 
koti (kertomukset I ja II), yliopisto (kertomukset III ja IV), kus­
tannustalo (kertomukset V ja VI), Ludmillan asunto (kertomus 
VII), lentokone (kertomus VIII), vankilan kirjasto Ataguitaniassa 
(kertomus IX) sekä puisto Ircaniassa (kertomus X). Romaanin 
kehyskertomus sisältää tietysti myös lukuisia muita paikkoja, 
kuten kirjakaupan, kahvilan, kirjaston jne. Ne eivät kuitenkaan 
'kehystä' lukemista samassa mielessä kuin edellämainitut. 
Varsinaisia kehyskertomuksen kohtausten sisään upotettuja 
kertomuksia, joissa palataan samaan paikkaan ja tilanteeseen 
kertomuksen keskeytyessä, ovat kertomukset I-VL Näistä kah­
della on myös eräänlainen välittävä kertoja kehyskertomuksen 
tasolla (professori Uzzi-Tuzii kääntää extempore kolmannen 
kertomuksen ja Lotaria opiskelijatovereineen lukee ääneen nel­
jännen). Loppupuolella romaania kehyskertomus hyppää pai­
kasta toiseen romaaninalkujen aikana, Sveitsistä Ataguitaniaan 
ja sieltä Ircaniaan. Siirtymät tapahtuvat leikaten, välivaiheita ku­
vailematta, poikkeuksena lentomatka kertomusten VII ja VIII 
välillä. Tämä vahvistaa vaikutelmaa fantasiasta, siitä, että kysees­
sä ovat osin Lukijan mielikuvituksen luomat maailmat. 
Dramatisoinnissa kehyskertomuksen tapahtumapaikat on 
supistettu vain muutamiin. Kirjallisuusinstituution kannalta kes­
keiset ympäristöt kuten kirjakauppa, Kimmerian ja Kimbrin kie­
len laitokset yliopistolla, kustannustalo sekä kirjasto ovat kaikki 
mukana myös dramatisoinnissa. Kehyskertomuksen dialogeja ei 
ole dramatisoinnissa eroteltu omiksi kohtauksiksi, vaan ne on 
merkitty lyhyin paikan vaihtumista ilmaisevin parenteesein. Koh-
tausluettelossa kehyskertomuksen tilat pelkistettiin seuraaviin:429 
0) Lukijan koti 
1) kirjakauppa 
2) puhelinkeskustelu (Lukijan ja Ludmillan kodit) 
2B) yliopistolla (Uzzi-Tuzii) 
3) yliopistolla (Uzzi-Tuzii + seminaari) 
4) seminaari 
4B) kahvila 
4C) kustannustalo 
5) kustannustalo (Maranan kirjeenvaihto, eri puolilla 
maailmaa) 
6) kahvila 
6B) Ludmillan luona 
7) Silas Flanneryn laakso (roolinvaihto) 
8) Ataguitania (Corinna-Sheila-Alfonsina) 
9) Ircania (Arkadin Porfyrits) 
10) kirjasto (+ kahvila) 
Periaatteessa kehyskertomuksen tapahtumapaikat muuttuvat 
sekä romaanissa että dramatisoinnissa yhä mielikuvituksellisem­
miksi tarinan edetessä, ennen paluuta suureen kirjastoon finaa­
lissa: Silas Flanneryn huvila Sveitsissä, poliisikasarmi ja vankila 
Ataguitaniassa, sensuurivirasto Ircaniassa. 
Dramatisoinnissa kehyskertomuksen tapahtumapaikat esiin­
tyvät lähinnä viitteenomaisina mainintoina dialogissa tai lyhyinä 
toteamuksina näyttämöohjeissa, eikä niitä ole kuvattu seikkape­
räisesti, kuten kertomusalkujen maailmoja. Siinä, samoin kuin 
esityksessä, yksittäiset kehyskertomuksen tapahtumapaikat me­
nettivät osittain merkityksensä. Tähän myötävaikutti myös tila­
ratkaisu, sillä kertomusmaailmoja ei upotettu kehyskertomusten 
tapahtumapaikkojen kehykseen. Esitys ei siirtynyt tilassa kehys-
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kertomuksen tapahtumapaikkojen mukaan, vaan uuteen tilaan 
siirryttiin aina uuden kertomuksen alkaessa. Tilasarja muodos­
tettiin kertomusten fiktion tilojen perusteella. Kehyskertomuk­
sen tasolla kattavaksi tapahtumapaikaksi muodostui eräänlainen 
fragmentoitu mutta samalla yhtenäinen tarinakudos tai kerto-
muslabyrintti. 
D r a m a t i s o i n t i j a n ä y t t ä m ö o h j e e t 
Perinteisen dramaturgian mukaan kohtauksen tila muodostuu 
tekstin tasolla yhtäältä sekundääritekstin kuvauksista430, toisaalta 
dialogin viitteistä. Yleensä voidaan erottaa kohtauksen tapahtu­
mapaikka, jonka näyttämöohjeet ilmoittavat, tai joka ilmenee 
dialogin sisältämistä vihjeistä ja sen lisäksi dialogin spatiaalinen 
avaruus, joka muodostuu dialogin sisältämistä tilojen kuvauksis­
ta ja tilallisista kielikuvista. Kielikuvat rakentavat osaltaan näy­
telmän tilaa. Kielikuvien käytön kolmeen retooriseen pääfunkti-
oon - koristelu, tilanteen havainnollistaminen ja kuulijan huo­
miota johdatteleva painotus - voidaan draaman kohdalla lisätä 
kolme muuta. Näitä ovat henkilöiden karakterisointi, koherens­
sin luominen näytelmän kokonaisuuteen metaforisten siteiden 
avulla ja kielikuvien tilaa luova tehtävä, esim. ns. sanamaise-
mat.4 3 1 
Sekundääritekstin ja primääritekstin eli dialogin suhde on 
vaihdellut eri aikakausina. Sekundääritekstin sisältämät ohjeet 
voidaan jaotella yhtäältä näyttelijälle osoitettuihin sisääntuloja, 
eleitä, puvustusta, liikkeitä jne. koskeviin ohjeisiin, toisaalta vi­
suaalista ja akustista toteutusta koskeviin ohjeisiin mm. lavas­
tuksen, tarpeiston, valojen, musiikin, äänen ja erityistehosteiden 
käytöstä. Myös dialogi voi sisältää vihjeitä kumpaankin aihepii­
riin liittyen. Esitykselle tekstissä jätetty liikkumavara, suhde näy­
tellyn tekstin (enacted text) ja kirjallisen tekstin (literary text 
substratum) välillä eli tekstin avoimuus, riippuu paitsi tekstin 
rakenteesta, myös esityskäytännön konventionalisoitumisen as­
teesta. Verbaalin ja non-verbaalin informaation suhde voi olla 
analyyttinen, kuten klassisissa draamoissa, joissa toiminta ja ele­
kieli selventää sanottua. Se voi olla myös synteettinen, kuten 
realistisissa draamoissa, joissa toiminta ja elekieli suhteellistaa 
tai kiistää sanotun.432 
Nykyään näyttämöohjeisiin suhtaudutaan käytännön työssä 
yleensä vapaasti, ja monissa tapauksissa niitä ei lainkaan huomi­
oida. Sekundääritekstillä on kuitenkin varsin suuri merkitys lu­
kukokemuksen kannalta, sillä erilaiset kuvaukset ja ohjeet muok­
kaavat kaikkien esityksen toteutukseen osallistuvien mielikuvia 
ja tekstistä syntyvää ensivaikutelmaa. Usein pidän itse enemmän 
teksteistä, jotka eivät sisällä näyttämöohjeita, vaan jättävät tilaa 
ohjaukselle tai nimenomaan edellyttävät selkeitä ohjausratkaisu­
ja . 4 3 3 Tässä tapauksessa Siltasen käsikirjoitukseen kirjaama "esi-
tysehdotus" kuitenkin syntyi yhteisen suunnittelun pohjalta, hel­
potti työskentelyä ja tarjosi lähtökohdan koko työryhmälle. Se 
oli tarpeen jo materiaalin monitasoisuuden, henkilöltä toiselle 
liukuvan kerronnan, suuren ja hankalasti hahmotettavan teksti­
määrän, lukuisten henkilöhahmojen sekä erityisesti melko poik­
keuksellisen, tilassa liikkuvan muotoperiaatteen vuoksi. Toisaal­
ta sekundääriteksti tietysti myös sitoi mielikuvia, siitäkin huoli­
matta, että siihen suhtauduttiin vain lähtökohtana. Seuraavassa 
esittelen lyhyesti dramatisointiin kirjatut näyttämöohjeet, koska 
dramatisointi oli nimenomaan esityskäsikirjoitus, ei niinkään 'pelk­
kä' näytelmä ja koska monet niistä ovet itsessäänkin kiinnosta­
via. 
Henkilöluettelon perään dramatisointiin on kirjattu kuvaava 
lause: "Tapahtuu teatterissa". Esitys ei pyrkisi kuvaamaan mi­
tään tiettyä todellisuutta, vaan kertomaan tarinoita. Siitä ei kui­
tenkaan haluttu tehdä 'teatteria teatterista', vaan esitys kirjalli­
suudesta ja fiktiosta laajemmin. Dramatisoinnissa tilat on hah­
motettu kertomusten mukaan ja siihen on myös kirjattu siirtymät 
tilasta toiseen. Vaikka tapahtumapaikkana periaatteessa on teat­
teri, on dramatisointi siis kirjoitettu nimenomaan tilassa liikku­
vaksi. 
Prologi alkaa parenteesilla: "Baari, jonka yhdellä laidalla baa-
ritiski, tuoleja ryhmissä pöytien ympärillä. Normaali baarivalais-
tus. Yleisö paikalla, Kertoja, normalissa asussa."434 Se päättyy 
parenteesiin: "Avautuu ovi ensimmäiseen teatteritilaan. Yleisö 
ohjataan sinne. Valaistus ei muutu."435 Prologissa dialogin viit­
teet, kuten Kertojan lause: "Tässä on nojatuoli. Istuutukaa sii­
hen." huomioitiin esityksessä mahdollisuuksien mukaan. Toisaalta 
esim. lause "säädä valo niin, ettei se väsytä silmiä" jätettiin pois 4 3 6, 
koska sitä ei käytännössä voitu helposti toteuttaa. Jatkossa tä­
mänkaltaiseen tekstin ja toiminnan yhtäpitävyyteen ei kiinnitetty 
huomiota muutoin, kuin Lukijan ja Kertojan dialogeissa esim. 
kirjojen käsittelyyn liittyen, eli tarinan ns. realistisimmalla tasol­
la. 
I KERTOMUS 
Ensimmäinen kertomus alkaa parenteesilla: "Tilassa on kerto­
muksessa kuvattu lavastus, ainakin osa siitä. Musiikki."437 Myö­
hemmin tilaan viitataan lähinnä toimintaohjeiden muodossa. 4 3 8 
Ensimmäisen kertomuksen hajottua toistoon ja Lukijan raivon­
purkaukseen, vaihto kehyskertomuksen kohtaukseen, kirjakaup­
paan, ilmaistaan seuraavan parenteesin avulla: "Valot ovat pa­
lautuneet normaaleiksi, baarin ja tila l:n väliseinää avataan par­
haillaan, joku näyttelijöistä menee ostamaan tiskiltä oluen."4 3 9 
Tässä sekundääritekstistä käy selvästi ilmi, että Siltanen mielsi 
kehyskertomuksen kohtaukset nimenomaan illuusion 'pudotuk­
sena' esittämistilanteeseen, pikemminkin kuin omaksi fiktiivi­
seksi tasoksi, semi-illuusioksi, joksi itse sen mielsin. Kertomuk­
set päättyvät oikeastaan vasta kehyskertomuksen kohtausten jäl­
keen. Esim. ensimmäinen kertomus päättyy parenteesiin: "Tila 
2:n 'portti' avautuu. Kertoja johdattaa yleisön tilaan 2. Portti sul­
keutuu."440 
II KERTOMUS 
Toisen kertomuksen tilaan viittaavia näyttämöohjeita ei ole pal­
joa, alkupuolella mainitaan diakuvien käyttö, muilta osin paren­
teesit ovat toimintaohjeita.441 Vaihtoa keittiöstä takautumaan, Herra 
Kaudererin saapumiseen, ei dramatisoinnissa ole erikseen mai­
nittu. Sensijaan poikien kohtaaminen on merkitty omaksi koko­
naisuudekseen.442 Myös toisessa kertomuksessa vaihto kehys­
kertomukseen tapahtuu asteittain, fiktiivisen tilanteen hajotessa. 
Vasta Lukijan ja Ludmillan puhelinkeskustelun jälkeen, kun ta­
pahtumiin on oletettava aikasiirtymä, mainitaan uusi tapahtuma­
paikka, yliopisto.443 Kehyskertomus liukuu kolmanteen kerto­
mukseen jo toisen kertomuksen tilassa, professori Uzzi-Tuziin 
alkaessa lukea seuraavaa kertomusta ääneen. Kertoja kuvailee 
ennalta tulevaa kertomusta ja hänen lauseensa katkeaa paren­
teesiin: "Pimeys. Portti avautuu seuraavaan tilaan".444 
III KERTOMUS 
Kolmannen kertomuksen tila kuvaillaan dramatisoinnissa mm. 
"caligarimaiseksi".445 Myös muutamissa alun parenteeseissa vii­
tataan tilaan.446 Myöhemmin tapahtumapaikkojen määreitä esiin­
tyy vain uusien henkilöiden ilmaantuessa ja silloinkin lainaus­
merkeissä.4 4 7 Kolmas kertomus vaihtuu kehyskertomukseen lei­
katen. 4 4 8 Myös paikan vaihto kehyskertomuksen tasolla (Bot-
nougrilaisten kielten laitokselta feministiseminaariin) tapahtuu 
yksinkertaisen leikkauksen kautta.4 4 9 Siirtymä neljänteen kerto­
mukseen on sensijaan vaiheittainen ja alkaa jo kehyskertomuk­
sen keskustelun aikana.4 5 0 Neljäs kertomus esitellään vielä kol­
mannen kertomuksen tilassa, jonne Lotaria on saapunut. Myös 
tässä Kertoja ennakoi seuraavaa kertomusta ja kehottaa katsojia 
astumaan uuteen tilaan vasta puheensa päätteeksi. Siirtymä nel­
jänteen tilaan Lotarian puheen aikana on kuvattu hyvinkin yksi­
tyiskohtaisesti.451 Esityksessä se toteutettiin kuitenkin huomatta-
vasti yksinkertaisemmin, ilman kirjapinoja, orkesteria tai avusta­
jia. 
IV KERTOMUS 
Neljännen kertomuksen tilaan viitataan siirtymän päätteeksi.452 
Leikkaus alun yöllisestä vaelluksesta takautumaan, Irinan ja Ale­
xin kohtaamiseen rautasillalla, tapahtuu pimeyden avulla. Muut 
tapahtumapaikan vaihdokset kuvataan lyhyin toimintaohjein.453 
Myös neljäs kertomus katkeaa leikaten, "valot palaavat 'semi-
naarivaloiksi'"454. Vaihdot kehyskertomuksen tapahtumapaikasta 
toiseen, seminaarista kahvilaan ja kustannustaloon, on mainittu 
lyhyesti.455 Neljännen kertomuksen päätteeksi Kertoja viittaa suo­
raan yleisön mahdollisuuteen jättää tarina kesken. Samalla tässä 
kohtaa näyttämöohjeissa mainitaan myös laajeneva kahvila tai 
baari.4 5 6 
V KERTOMUS 
Viidennen kertomuksen tila kuvataan mm. tummaksi.457 Mukana 
on myös viittaus dioihin, ei kuitenkaan tilaa luovana elementti­
nä vaan kerronnan apuvälineenä.458 Parenteesit kuten "'Ampuu' 
kohti tyhjää vuodetta" tai "Menevät 'autoon'" viittavat tietysti ti­
laan nekin, samoin ruumiin pudottaminen.459 Viides kertomus 
leikkautuu kehyskertomukseen simultaanitilanteen kautta, Lud-
millan odottaessa Lukijaa kahvilassa.460 Viidettä kertomusta seu­
raa kehyskertomuksen tasolla monipolvinen Hermes Maranan 
kirjeenvaihto, joka on eräänlainen 'maailmanympärimatka'. Sii­
nä paikallistajana käytetään musiikkia.461 Kirjeenvaihto on dra­
matisoinnissa mielletty eräänlaiseksi tilalliseksi ennakoinniksi, 
jossa tulevia tiloja 'vilautetaan'. Ludmilla esiintyy ensin sulttaa-
nittarena seuraavassa, kuudennessa tilassa4 6 2 ja sitten seitsemän-
nessä tilassa, Homogenisoitujen taiteellisten tuotteiden elektro­
nisen tuottamisen järjestön toimistossa.4 6 3 Näiden siirtymäenna-
kointien päätteeksi Lukija palaa takaisin katsojien tilaan Cave-
dagnaa etsimään.464 Kuvauksista käy ilmi, että Siltanen kuvitteli 
katsojien liikkuvan vapaammin tilassa. Käytännössä katsojien 
paikat oli selkeästi erotettu omiksi alueikseen katsomoistuimi-
neen ja siirtymät rytmitettiin melko tarkasti turhien epävarmuus­
tekijöiden välttämiseksi. Siirtymiä käsittelen tarkemmin jatkos­
sa. 4 6 5 
VI KERTOMUS 
Kuudennen tilan kuvaus on dramatisoinnissa pelkistetty.466 Hölk­
kääjän monologi, joka on kirjoitettu kuultavaksi ääninauhalta, 
leikkautuu kehyskertomuksen tilaan kevennyksellä.4 6 7 Kertojan 
kuvaus kehyskertomuksen kuudennessa kohtauksessa, Lukijan 
saavuttua Ludmillan asuntoon, on eräs dramatisoinnin kiinnos­
tavimmista tilaa kuvaavista jaksoista. Tila on kuvattu lähes tyh­
jäksi 4 6 8 vaikka kohtaukseen sisältyy myös parenteeseja, jotka il­
maisevat henkilöiden toimintaa.469 Kertoja kehottaa katsojaa nä­
kemään tyhjässä tilassa oman huoneensa tai hyvin tuntemansa 
naisen huoneen kaikkine esineineen ja yksityiskohtineen. Hän 
toteaa mm.: "Tässä tilassa on monta eri aikaa, eri paikkoja eri­
laisten tunteiden kanavia varten, se on monta eri asuntoa."470 
Esityksessä kuudes tila suunniteltiin alunperin valkoiseksi kuuti­
oksi nimenomaan Ludmillan kotia ja Kertojan samaistumista kä­
sittelevää monologia silmälläpitäen. 
VII KERTOMUS 
Seitsemännen kertomuksen tila on dramatisoinnissa kuvattu sa­
nanmukaisesti peilisaliksi.471 Peilit ilmestyvät yksitellen, kun ääni 
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toisensa jälkeen "tulee esiin ja kääntää esiin peilin".472 Kerto­
muksen loppupuolella peilisali muuttuu eräänlaiseksi kaleido­
skoopiksi4 7 3 ja Minä 7:n Elfrida-vaimo ilmestyy Lorna-rakastajat-
taren kuvien keskelle. 4 7 4 Kertomus päättyy pimeyteen ja leik­
kautuu kehyskertomukseen Kertojan kautta. Lukijan/Silas Flan-
neryn monologin tila kuvataan parvekkeeksi.4 7 5 Siirtymä kah­
deksanteen kertomukseen tapahtuu dramatisoinnissa seitsemän­
nen tilan puolella, kun Lukija "istuutuu lentokoneen istuimeen, 
kiinnittää turvavyön".476 Esityksessä ei lopulta käytetty sen enem­
pää peilejä, diakuvia kuin parveketta tai lentokoneen istuinta­
kaan. Peilisalin illuusio luotiin koreografisin keinoin. 
VIII KERTOMUS 
Kahdeksannen kertomuksen tila on näyttämöohjeissa kuvattu 
japanilaisen huoneen ja puutarhan yhdistelmäksi.477 Myöhem­
min mainitaan myös gingkopuu.4 7 8 Kertomus vaihtuu kehysker­
tomukseen lentokoneen äänen kautta.479 Jakso Ataguitaniassa 
alkaa liukuen ja muuttuu jatkossa farssinomaiseksi.480 Tapahtu­
mapaikan vaihdot lentokentältä taksin kautta kasarmin toimis­
toon tapahtuvat Kertojan ilmoituksen ja pimeyden kautta, vaihto 
vankilan kirjastoon käy ilmi vain dialogista. Kohtaus huipentuu 
Lukijan ja Sheilan eli valeasuisen Lotarian rakasteluun, jonka 
Kertoja keskeyttää. 4 8 1 Siirtymä seuraavaan kertomukseen on 
näyttämöohjeissa kuvattu siten, että Lukija vetää tietokoneen 
tuhoaman liuskan yhdeksänteen tilaan. Esityksessä se toteutet­
tiin ilman rekvisiittaa. 
IX KERTOMUS 
Yhdeksännen kertomuksen tila kuvataan dramatisoinnissa yksi­
tyiskohtaisesti lavastetuksi.482 Tilaa kuvataan myös toimintaoh­
jeissa, esim. Minä 9:n ja häntä matkalla seuraavan Tuntematto­
man kohdatessa4 8 3 tai hänen saapuessaan Oquedalin kylään ja 
Alvaradojen palatsin pihalle.4 8 4 Anacletan keittiö vaihtuu Dona 
Jazminan ruokasaliksi, jonne myöhemmin ilmestyy myös balda-
kiinivuode.485 Vaihto pellolle, tyhjän haudan äärelle, tapahtuu 
pimeyden kautta. Varsinaisessa dramaattisessa leikkauksessa 
kehyskertomuksen tasolle, kaksintaistelun keskeytyessä ja muut­
tuessa Kertojan ja Lukijan väliseksi kamppailuksi, tila säilyy en­
nallaan.4 8 6 Siirtymässä viimeisen kertomuksen tilaan mainitaan 
näyttämöohjeissa pienoisjunat, jotka yhdistyvät Lukijan Kertojal­
le juuri kertomaan uneen, ja myös ensimmäisen kertomuksen 
tapahtumiin asemalla.4 8 7 
X KERTOMUS 
Dramatisoinnissa viimeisen kertomuksen tila avataan asteittain, 
verho verholta4 8 8. Minä 10:n monologi kuuluu ensin ääninauhal­
ta. Toisen äänen yhdyttyä puheeseen avataan seuraava verho, 
kolmannen äänen jälkeen seuraava verho jne. Lopulta Minä 10 
alkaa puhua 'live' ja hänen sanottuaan "Riittää, että jalkojen alle 
jää luja kuorikerros - ja tyhjää kaikkialle muualle" kaikki verhot 
on poistettu.489 Franziskan ja osasto D:n miesten ilmestyttyä490 
tunnelmaa kuvataan myös äänen avulla.491 Kuilut joiden yli Minä 
10:n on ponnisteltava ehdotetaan toteutettaviksi valoina.4 9 2 Vaih­
to viimeisen kertomuksen autiosta maisemasta kehyskertomuk­
sen finaaliin suuressa kirjastossa on dramatisoinnissa hahmotet­
tu äänitaustan ja henkilöiden toimintojen kautta.493 Epilogi kir-
jastokohtauksen jälkeen on sensijaan ajateltu tiivistettäväksi va-
lospottiin, jossa Lukija ja Ludmilla seisovat yleisön joukossa 4 9 4, 
Kertojan kadotessa pimeyteen. Viimeisessä tilassa katsojien ole­
tetaan liikkuvan vapaasti, seisoskelevan prospektilla. 
Varsinaiset tilaan liittyvät näyttämöohjeet ovat dramatisoinnissa 
suhteellisen niukkoja, osin jo siitäkin syystä, että dialogin kerto-
vat jaksot romaanin tapaan sisältävät runsaasti ympäristön kuva­
usta. Suuri osa primääritekstistä kuvailee tilaa. Parenteeseissa 
toistuvat viittaukset ääneen ja musiikkiin juontuvat osaksi alku­
vaiheen suunnitelmista etsiä kullekin kertomukselle oma mu­
siikki, jonka mukaan sekä teksti että toiminta rytmitettäisiin, idea 
josta kuitenkin liian kahlitsevana luovuttiin. Osaksi viittaukset 
perustuvat kokemukseen siitä, että ääni usein on yksinkertaisin 
ja tehokkain keino luoda toisistaan poikkeavia tilailluusioita ja 
tunnelmia. Kiinnostavampia kuin sekundääritekstin sisältämät 
tilojen ja tapahtumapaikkojen kuvaukset ovat siinä kuvatut siir­
tymät tilasta toiseen. Ne toteutettiin lopullisessa esityksessä osaksi 
toisin kuin dramatisoinnissa esitetyt ehdotukset, ja palaan niihin 
tarkemmin jatkossa, tilaratkaisun yhteydessä.4 9 5 
T o d e l l i s u u d e n t a s o t k i r j a l l i s u u d e s s a 
j a e s i t y k s e s s ä 
Romaania Jos talviyönä matkamies ja siitä tehtyä dramatisointia 
"Jos talviyönä matkamies ..." voi lähestyä myös erään toisen 
Calvinon kirjoittaman tekstin avulla. Toisin kuin edellä mainittu 
"Miten kirjoitin yhden kirjoistani"496, tämä oli käytössä myös dra­
matisointia ja esitystä suunniteltaessa. Artikkeli "The Levels of 
Reality in Literature"497 on kirjoitettu paljon ennen romaania Jos 
talviyönä matkamies. Siinä Calvino kuitenkin esittelee perus-
kaavion, jolla hän tavallaan leikittelee romaanissa.498 Vaikka teksti 
ilmeisesti osaksi liittyy oman aikansa realismikeskusteluihin, ja 
keskittyy nimenomaan kirjallisuuteen ja kirjoittamiseen, ei se ole 
menettänyt kiinnostavuuttaan vaikkapa ohjaajan kannalta. Paitsi 
että teksti toimi taustamateriaalina dramatisointiprosessissa on 
se myös itsessään viehättävä, joten referoin sen tässä melko yk­
sityiskohtaisesti ja yritän myös soveltaa siinä esitettyjä ajatuksia 
dramatisointiin ja esitykseen. 
Calvino ottaa artikkelissaan lähtökohdakseen ajatuksen, että 
kirjallisuus perustuu erotteluun erilaisten tasojen välillä. "Kirjalli-
nen teos voidaan määritellä kirjoitetulla kielellä suoritetuksi ope­
raatioksi, joka sisältää samalla kertaa useita eri todellisuuden 
tasoja."4 9 9 Hänen mukaansa erilaiset todellisuudentasot voivat 
kohdata kirjallisessa teoksessa joko pysyen selkeästi erillisinä tai 
sitten sulautuen ja yhteennivoutuen, muodostaen joko harmoni­
an tai räjähdysalttiin sekoituksen ristiriitaisuuksiensa kesken. Hän 
esittää keskeisen väitteensä näistä todellisuudentasoista yksin­
kertaisen lauseen muodossa: "Minä kirjoitan, että Homeros ker­
too että Odysseus sanoo: Olen kuunnellut seireenien laulua." 
Jokaiseen näistä osatekijöistä tai todellisuudentasoista hän yh­
distää omat kysymyksenasettelunsa ja ongelmansa. Tätä kaavaa 
voi olla valaisevaa soveltaa myös hänen romaaniinsa Jos talviyö­
nä matkamies, joka nimenomaan yhdistelee useita eri todelli-
suudentasoja esim. jakaantuessaan kehyskertomukseen eli Luki­
jan tarinaan ja erillisiin romaaninalkuihin tai pienoiskertomuk-
siin. Calvino käyttää esimerkkinään myös draamoja, ja kaavio 
soveltuukin myös dramatisoinnin, ehkä myös esityksen todelli-
suudentasojen kuvaukseen.5 0 0 
Calvino valitsee ensimmäiseksi esimerkikseen Shakespearen 
näytelmät ja toteaa, että esim. Kesäyön unelmassa juonen selk­
kaukset syntyvät kun kolme eri todellisuuden tasoa leikkautuu 
toisiinsa: Aristokraattiset hahmot Theseuksen ja Hippolytan ho­
vissa; yliluonnolliset hahmot Titania, Oberon ja Puck; maanlä­
heiset koomiset hahmot Pulma ja hänen ystävänsä. Eläinkunta 
voidaan nähdä neljäntenä tasona, jolle Pulma siirtyy muuttues­
saan aasiksi. Lisäksi on vielä Pyramuksen ja Thisben tarinan esi­
tyksen taso, näytelmä näytelmässä. Calvinon mukaan Hamlet 
puolestaan muodostaa oikosulun tai syöksykierteen, joka imee 
sisäänsä kaikki eri todellisuudentasot ja juuri niiden yhteenso­
vittamattomuudesta draama syntyy. Näitä tasoja ovat esim. Ham­
letin isän haamu oikeuden vaatimuksineen, eli arkaaisten arvo­
jen ja ritarihyveiden taso, jolla on oma moraalisäännöstönsä ja 
yliluonnolliset uskomuksensa; lausahduksen "Jotakin mätää on 
Tanskan valtakunnassa" realistisempi taso (toisin sanoen hovi 
Helsingörissä); sekä Hamletin sisäisen elämän, modernin psy­
kologisen ja älyllisen tietoisuuden taso. Pitääkseen nämä kolme 
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tasoa yhdessä Hamlet naamioituu neljännelle tasolle, teesken­
nellyn hulluutensa kielellisen muurin taa, joka kuitenkin johtaa 
todelliseen hulluuteen ja tuhoaa Ofelian herkän hahmon. Draa­
ma sisältää myös näytelmän näytelmässä, kiertelevien näytteli­
jöiden esityksen, joka muodostaa oman todellisuudentasonsa, 
joka on erillinen, mutta vuorovaikutuksessa muiden tasojen kans­
sa. Nämä ovat esimerkkejä erilaisista todellisuudentasoista oma­
na maailmanaan nähdyn teoksen sisällä.501 
Teosta on kuitenkin tarkasteltava myös tuotteena suhtees­
saan ulkomaailmaan aikana, jolloin se luotiin ja aikana jolloin se 
vastaanotetaan, Calvino huomauttaa. Esimerkkinä teoksista, jot­
ka kääntyvät tarkastelemaan itseään syntyhetkellään, tietoisina 
aineksista joista ne on tehty, Calvino mainitsee näytelmän Anto­
nius ja Kleopatra. Ennenkuin tappaa itsensä Kleopatra kuvitte­
lee kohtaloaan vankina Rooman väkijoukon pilkkaamana ja miten 
hänen ja Antoniuksen rakkaudesta tulee teatteriesitysten aihe. 5 0 2 
Calvino viittaa Middleton Murryn kuvaukseen tästä säkenöivästä 
mentaalisesta akrobatiasta. "Globe teatterin lavalla piipittävä 
poika, joka on puettu Kleopatraksi, esittää todellista majesteetil-
lista kuningatarta, joka kuvittelee itsensä Kleopatraksi pukeutu­
neen pojan esittämänä."503 Calvino huomauttaa, että tämäntapai­
sista vyyhdeistä on lähdettävä, mikäli haluaa sanoa jotakin to­
dellisuuden tasoista kirjallisessa teoksessa, mutta olennaisinta 
on muistaa, että nämä tasot ovat osa kirjoitettua maailmaa. 
"Minä kirjoitan" on Calvinon mukaan ainoa ja todellinen 'to­
siasia' josta kirjoittaja voi lähteä. Väite "tällä hetkellä minä kirjoi­
tan" on samalla väite "sinä joka luet olet velvoitettu uskomaan 
vain yhden asian: että joku on jonakin aikaisempana hetkenä 
kirjoittanut sen, mitä olet lukemassa, että se mitä luet tapahtuu 
erityisessä maailmassa, kirjoitetun sanan maailmassa."504 Calvino 
korostaa, että voidaan ehkä havaita yhtäläisyyksiä kirjoitetun 
sanan maailman ja muiden kokemuksellisten maailmojen välillä 
ja että lukijaa pyydetään ehkä arvioimaan näitä yhtäläisyyksiä, 
mutta arvio olisi joka tapauksessa virheellinen, mikäli lukiessa 
toivoisi pääsevänsä suoraan yhteyteen muiden kokemusmaail­
mojen kuin kirjoitetun sanan maailman kanssa. Hän lisää puhu­
vansa 'kokemusmaailmoista' eikä 'todellisuudentasoista', sillä 
kirjoitetun sanan maailmassa, kuten missä tahansa kokemusmaa­
ilmassa, voidaan erottaa useita todellisuudentasoja. 
Calvinon mukaan väite "minä kirjoitan" kiinnittää ensimmäi­
sen todellisuudentason, joka on otettava huomioon luotaessa 
yhteys erilaisten todellisuudentasojen välille kirjoituksessa, ja myös 
kirjoitettujen ja kirjoittamattomien asioiden välille.5 0 5 Tämän en­
simmäisen tason päälle voi rakentaa toisen tason, joka voi kuu­
lua täysin toisenlaiseen todellisuuteen ja viitata toiseen koke­
musten kerrostumaan.506 Calvino valitsee esimerkikseen lauseen 
"minä kirjoitan, että Odysseus kuuntelee seireenien laulua", joka 
hänen mukaansa on kiistämätön väite ja rakentaa sillan yhtäältä 
välittömän kokemusperäisen maailman ja toisaalta myyttisen 
maailman välille. Hän korostaa, että saman asian voisi myös kir­
joittaa muodossa "Odysseus kuuntelee seireenien laulua", jättä­
en virkkeen "minä kirjoitan" oletetuksi. Mutta silloin on olemas­
sa riski, että lukija hämmentyy kahden eri todellisuudentason 
välillä, ja uskoo että Odysseuksen kuunteleminen tapahtuu sa­
malla todellisuudentasolla kuin siitä kirjoittaminen.507 
Calvino korostaa, että kirjoitetun uskottavuus voidan käsittää 
monella eri tavalla. Mikään ei estä uskomasta, että Odysseuksen 
ja seireenien kohtaaminen on historiallinen tosiasia. Tai sitten 
siihen voi uskoa, koska tuntee myytin ilmentämän, havainnon 
tuolla puolen olevan totuuden ilmestyksenomaisesti kosketta­
van itseään. Kirjalliselle tekstille ominainen uskottavuuden muoto 
poikkeaa kuitenkin kummastakin, sekä empiiris-historiallisesta 
että uskonnollis-fenomenologisesta uskottavuudesta. Sitä vastaa 
lukijan asenne, jonka Coleridge on määritellyt 'epäuskon lyk­
käämiseksi' ("suspension of disbelief"), perusedellytys, jonka 
varassa jokainen kirjallinen keksintö lepää, silloinkin kun sen 
myönnetään olevan ihmeellisen ja uskomattoman alueella, Cal­
vino huomauttaa.508 
Calvino havainnollistaa todellisuudentasojen eroja esimerk­
kilauseensa avulla. Taso jolla "Odysseus kuuntelee" voitaisiin 
rinnastaa tasoon jolla "minä kirjoitan" vain mikäli lukija uskoisi 
että väite "minä kirjoitan" myöskin kuuluu kirjalliselle tai myytti-
selle tasolle. Lauseen "minä kirjoitan" subjekti muuttuisi siten 
mytologisen hahmon, esimerkiksi Homeroksen "minäksi". Sel­
vyyden vuoksi Calvino muotoilee lauseen tarkemmin: "Minä kir­
joitan, että Homeros kertoo että Odysseus kuuntelee seireene­
jä." 5 0 9 Väite "Homeros kertoo" voidaan asettaa myyttisen todelli­
suuden tasolle, jolloin lauseessa on kaksi myyttisen todellisuu­
den tasoa, sekä kerrotun tarinan että legendaarisen, sokean, 
muusien inspiroiman runonlaulalajan taso. Mutta väite "Home­
ros kertoo" voidaan asettaa myös historiallisen todellisuuden 
tasolle, tarkoittamaan sitä yksilöllistä tai kollektiivista tekijää, jo­
hon oppineet viittaavat pohtiessaan "Homerista kysymystä", ta­
solle, joka on yhteydessä sen tason kanssa, jolla "minä kirjoi­
tan". Calvino huomauttaa, että on valinnut ilmaisun "Homeros 
kertoo" (eikä esim. "Homeros kirjoittaa" tai "Homeros laulaa"), 
jotta molemmat mahdollisudet jäisivät avoimiksi.510 
Calvino toteaa, että "minä" ja "Homeros" voivat olla myös 
sama henkilö. Lause voisi olla täsmälleen sama vaikka sen olisi 
kirjoittanut Homeros itse tai Odysseian todellinen tekijä, joka 
kirjoittamishetkellä jakautuu kahdeksi eri henkilöksi: kokemus­
peräiseksi "minäksi" joka kirjaa sanat paperille (tai sanelee ne 
kirjurille) ja myyttiseksi, jumalallisen innoituksen saavaksi ru­
nonlaulajaksi, johon hän samaistaa itsensä. Vastaavaan tapaan 
mikään ei muuttuisi vaikka se mitä asetan Homeroksen sanoiksi 
olisikin omaa keksintöäni, Calvino huomauttaa. Mikäli lause 
kuuluisi: "Minä kirjoitan, että Homeros kertoo että Odysseus huo­
maa että seireenit ovat mykkiä", minä saavuttaakseni tietyn kir­
jallisen tehon asetan Homeroksen lausumiksi oman käännökse­
ni tai tulkintani Homerisesta kertomuksesta. Ajatus vaikenevista 
seireeneistä on Kafkan, joten subjektina toimiva "minä" on tässä 
Kafkan, hän lisää. Lukemattomat kirjailijat ovat kirjoittaneet uu­
delleen myyttisen tai perinteisen tarinan viestittääkseen jotakin 
uutta. Ja kaikkien heidän kohdallaan voi kirjoittavassa "minässä" 
erottaa yhden tai useampia myyttisen tai eeppisen, kollektiivi­
sesta mielikuvituksesta materiaalinsa ammentavan todellisuuden 
tasoja.511 
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Calvino jatkaa esimerkkilauseensa analysointia ja huomaut­
taa, että se tarkkaan ottaen olisi muotoiltava: "Minä kirjoitan, 
että Homeros kertoo että Odyssseus sanoo: Olen kuunnellut se­
ireenien laulua." Odysseiassa Odysseuksen seikkailut ensimmäi­
sessä persoonassa ympäröivät ja sisältävät muita seikkailuja, jot­
ka hän kertoo Alkinoolle, Faiaakkien kuninkaalle. Seikkailut jot­
ka kerrotaan kolmannessa persoonassa sisältävät muista puuttu­
van psykologisen ulottuvuuden ja niissä yliluonnollisen läsnä­
olo toteutuu siten, että olympolaiset jumalat ilmestyvät tavallis­
ten kuolevaisten hahmossa. Seikkailut ensimmäisessä persoo­
nassa kuuluvat alkukantaisempaan myyttiohjelmistoon, jossa ta­
valliset kuolevaiset ja yliluonnolliset olennot kohtaavat kasvois­
ta kasvohin, jossa vilisee hirviöitä, kyklooppeja, seireenejä ja 
koko esiolympolainen pakanallinen yliluonnollisen maailma. 
Nämä voidaan määritellä kahdeksi eri myyttisen todellisuuden 
tasoksi, joista toinen vastaa aikakauden historiallista tietoa (Te-
lemakhoksen matkat ja kotiinpaluu Ithakaan), kun taas toinen 
kuuluu tarinaan ja on erilaisten perinteiden rinnakkainasettelun 
tulos (Odysseuksen matkat Odysseuksen itsensä kuvaamina). 
Näiden kahden tason väliin asettuu Faiaakkien saari, inhimilli­
sen täydellisyyden utopia, historian ja maantieteen ulkopuolel­
la, eli ihanteellinen paikka synnyttämään kertomuksen. Lisäksi 
eri todellisuudentasoja voivat vastata myös erilaiset uskottavuu­
den tasot - tai erilainen epäuskon lykkääminen. Mikäli lukija 
'uskoo' Odysseuksen seikkailuihin Homeroksen kertomina, voi 
hän silti pitää Odysseusta pelkkänä kerskurina kaiken sen suh­
teen, mitä Homeros panee hänet sanomaan ensimmäisessä per­
soonassa. 5 1 2 
Calvino korostaa kuitenkin, että on varottava sekoittamasta 
todellisuudentasoja teoksessa totuuden tasoihin viitattaessa asi­
oihin teoksen ulkopuolella. Ja siksi tulisi aina pitää mielessä lau­
se kokonaisuudessaan: "Minä kirjoitan, että Homeros kertoo että 
Odyssseus sanoo: Olen kuunnellut Seireenien laulua". Hän li­
sää: "Tämän kaavan tuon esiin kaikkein täydellisimpänä ja sa­
malla tiivistetyimpänä mallina yhdyssiteistä eri todellisuudenta-
sojen välillä kirjallisissa teoksissa."513 
Tätä kaavaa voi olla hauska verrata kirjallisuudentutkimuksessa 
kehiteltyihin malleihin. Klassinen narratologinen malli erottaa 
kommunikaatioteoriaan pohjautuen (lähettäjä lähettää viestin 
vastaanottajalle) tasot hierarkkisesti. Tekijä (T) ja lukija (L) ovat 
tekstin ulkopuolisia tasoja. Tekstin sisäisiä eli tekstin perusteella 
pääteltävissä olevia agentteja ovat sensijaan sisäistekijä (Ts) ja 
sisäislukija (Ls). Näille alisteisia ovat puolestaan kertoja (K) ja 
yleisö (Y), jotka ovat fiktiivisiä agentteja ja joita voi olla myös 
useita sisäkkäin (Ks) ja (Ys): 5 1 4 
T - - T s ( K [ K s - > Ys] Y) L s - - L 
Tämän mallin mukaan tasot toimivat erillisinä, esim. kertoja 
ei voi kommunikoida sisäislukijalle. On esitetty, että yleisimmät 
tulkinnalliset sekaannukset syntyvät joko siitä, että yleisön omi­
naisuuksia annetaan sisäislukijalle tai siitä, että oletetaan ettei 
sisäislukijaa ole. 5 1 5 Toisaalta mallia on pidetty turhan yksinker­
taistettuna, sillä ei ainoastaan tekijä oleta määrätynlaista lukijaa, 
vaan myös lukija olettaa tekijän, joka on olettanut lukijan.516 
Malli eroaa Calvinon artikkelissaan esittämästä kaaviosta mm. 
siinä, ettei Calvino ota mukaan vastaanottajan näkökulmaa vaan 
asettaa perustasoksi kirjoittamisen. Romaani Jos talviyönä mat­
kamies on sensijaan kuin suora mallin sovellutus useine sisäk-
käisine kertojineen ja yleisöineen, olennaisena erotuksena kui­
tenkin se, että tasot nimenomaan sekoittuvat eri suuntiin. Ro­
maanin perustaso muodostuu pikemminkin lukemisesta kuin 
kirjoittamisesta, Lukijan toimiessa päähenkilönä ja lukemistapah-
tuman muodostaessa linkin myös romaania lukevan (todellisen) 
lukijan kokemusmaailmaan. Väitteen "minä kirjoitan" tilalle aset­
tuu siinä oikeastaan väite "sinä lukija luet!"517 Sinänsä lukeminen 
tietysti sisältää ajatuksen kirjoitetusta, mutta painopisteen kään­
täminen on silti nerokas. Romaania onkin pidetty Calvinon kom­
menttina lukijapainotteisiin teorioihin kirjallisuudentutkimukses­
sa. 5 1 8 
Jos Calvino todellisuudentasoja kuvaavassa artikkelissaan si­
vuuttaa vastaanottajan, ja keskittyy tekijä-kertoja-päähenkilö -
kuvioon, hän romaanissa nostaa esiin useita eri vastaanottajata-
soja (esim. lukija kuuntelee kun professori Uzzi-Tuzii lukee hä­
nelle ääneen extemporekääntäen, lukija lukee Hermes Maranan 
maisteri Cavedagnalle lähettämiä kirjeitä jne.). Sensijaan drama­
tisoinnin perustasona toiminut lukeminen 'elämän lukemisen' 
merkityksessä ei välttämättä korostanut rakennettua, keinotekois­
ta, kirjoitetun todellisuuden perustasoa samassa määrin. Ei tosin 
myöskään vastaanottamisen tasoa siinä määrin kuin se teoriassa 
olisi voinut. Materialisoitaessa romaanin dramatisointi esityksek­
si, tulee tietysti mukaan myös esittämistilanteen todellisuuden 
muodostama taso, sekä sen myötä uusia teoksen sisäisiä tasoja 
esim. esittäjistä ja roolihenkilöiden dubleerauksista sekä niiden 
synnyttämistä assosiaatioista muodostuva taso. Roolidubleera-
ukset olivat ehkä lukuisuutensa vuoksi merkittävämpiä kuin ne 
näyttelijän persoonan ja roolihenkilön välille syntyvät assosiaati­
ot, jotka monasti esityksissä korostuvat, hieman edelläkuvatun 
Kleopatra-esimerkin tapaan, muodostaen oman todellisuuden-
tasojen risteytymän. 
Minä kirjoitan 
Calvinon mukaan jokainen osa lausetta - "Minä kirjoitan, että 
Homeros kertoo että Odyssseus sanoo: Olen kuunnellut Seiree­
nien laulua" - on yhdistettävissä erilaisiin ongelmaryhmiin. Väi­
te "minä kirjoitan" (tai "minä olen kirjoittamassa") yhdistyy Cal­
vinon mukaan siihen, mitä on kutsuttu metakirjallisuudeksi ja 
vastaaviin metateatterin, metataiteen jne. ongelmiin. Näytelmä 
näytelmässä on yleinen Shakespearella, mutta esimerkkejä löy­
tyy myös muilta näytelmäkirjailijoilta, esim. Corneille'n L'illusion 
Comique tai Pirandellon Kuusi henkilöä etsii tekijää. Calvino 
korostaa, että viime vuosikymmeninä nämä metateatterilliset ja 
metakirjalliset prosessit ovat saaneet uutta, luonteeltaan moraa­
lista ja tieto-opillista merkitystä, "vastakohtana taiteen illusori-
suudelle ja realismin väitteelle, että se johdattaa lukijan unohta­
maan, että hänellä on silmiensä edessä kielen avulla suoritettu 
operaatio, fiktio, joka on työstetty tiettyä tehokeinojen strategiaa 
silmälläpitäen."519 
Calvino viittaa yhtäältä Brechtiin, toisaalta strukturalistien tut­
kimuksiin. Hän pitää moraalista ja jopa pedagogista motiivia 
hallitsevana Brechtin teoriassa vieraannuttavasta eeppisestä te­
atterista, jonka mukaan katsojaa ei saa jättää unohtumaan passii­
visesti näyttämön illuusion valtaan, vaan häntä on innostettava 
ajattelemaan ja osallistumaan. Strukturaaliseen kielitieteeseen 
perustuva teoretisointiprosessi puolestaan muodostaa taustan 
tutkimukselle, jota on tehty ranskalaisen kirjallisuuden piirissä ja 
joka nostaa etualalle kirjoituksen aineellisen puolen, tekstin it­
sensä, ja tässä Calvino mainitsee Roland Barthesin.5 2 0 Calvinon ja 
Barthesin ajattelun välillä onkin löydetty yhtymäkohtia.521 
Tekstin aineellinen puoli korostuu myös romaanissa Jos tal­
viyönä matkamies, erityisesti romaaninalkujen niissä jaksoissa, 
joissa kuvataan miten teksti tai kirjoitus saa kuvaamansa maail­
man ominaisuuksia tai kun kertomus saa lähes oman tahdon.5 2 2 
Dramatisoinnin ja esityksen yhtymäkohdat Brechtin teatteriin ovat 
tietysti ilmeiset, ei niinkään didaktisten tavoitteiden kuin eeppi­
sen rakenteen ja kertovan esittämistavan vuoksi. Jo sen seikan, 
että katsojaa pyydetään siirtymään tilasta toiseen, voidaan ajatel­
la toimivan illuusiosta vieraannuttavasta Kuitenkin fragmentaa­
rinen episodirakenne on teatteriesityksissä verraten yleinen, jo­
ten kertomuksen keskeytyminen sinänsä ei esityksessä ole yhtä 
vahva 'vieraannuttava' tehokeino kuin tekstin tasolla. 
Minä kirjoitan, että Homeros kertoo 
Verbin 'kirjoittaa' subjektin jakautumisen tai monistautumisen 
alueella on todella tyhjentävä teoreettinen työ Calvinon mukaan 
vielä tekemättä. Hän aloittaa tarkastelemalla ritariromanssien kir­
joittajille tunnusomaista tapaa väittää lähteeksi hypoteettista kä­
sikirjoitusta. Esim. Cervantes esittelee arabikirjailijan, Cid Hamet 
Benengelin, itsensä ja Don Quijoten välillä. Lisäksi Cervantes 
olettaa eräänlaisen samanaikaisuuden kerrotun toiminnan ja ara­
bialaisen käsikirjoituksen kirjoittamisen välillä. Don Quijote ja 
Sancho Panza ovat tietoisia siitä, että heidän seikkailunsa ovat 
Benengelin kirjoittamia eivätkä niitä, joita Avellaneda kirjoittaa 
apokryyfisessä Don Quijoten toisessa osassa, Calvino huomaut­
taa. 
Toinen vielä yksinkertaisempi tapa on vihjata, että kirjan on 
kirjoittanut ensimmäisessä persoonassa sen päähenkilö itse. En­
simmäistä täysin modernina pidettävää romaania ei julkaistu te­
kijän, Daniel Defoen nimellä, vaan tuntemattoman merimiehen, 
Robinson Crusoen muistelmina.523 
Romaanin Jos talviyönä matkamies romaaninalut soveltavat­
kin monessa kohdin tätä keinoa. Vaikka jokaiselle romaanin-
alulle mainitaan fiktiivinen tekijä (tosin kaksi niistä on saman 
kirjoittajan teoksia), joka nimeltään poikkeaa päähenkilöstä, on 
useimmat niistä kirjoitettu minä-muotoon tavalla, joka mahdol­
listaa päähenkilön ja kirjoittajan samaistamisen. Vielä kiinnosta­
vampi tässä mielessä on kuitenkin kehyskertomuksen jakso, jos­
sa vanhan kirjailijan, Silas Flanneryn, päiväkirja antaa vihjeen 
siitä, että Flannery on itseasiassa myös kehyskertomuksen ja koko 
romaanin, tai hyvin samantapaisen romaanin, tekijä. 
Calvino toteaa, että tekijän nimen alta voidaan erottaa vai­
heittaisia subjektiivisuuden ja teeskentelyn kerroksia, erilaisia 
'minuuksia' joista kirjoittava "minä" muodostuu. "Ensimmäinen 
perusedellytys jokaiselle kirjalliselle teokselle on, että henkilö 
joka kirjoittaa keksii tuon ensimmäisen henkilöhahmon, joka on 
teoksen tekijä."524 Hän lisää, että vaikka usein väitetään, että ih­
minen panee itsensä kokonaan teokseen jota on kirjoittamassa, 
ei väite koskaan ole tosi. Kirjoittaessaan tekijä ottaa käyttöön 
aina vain projektion itsestään, joko todellisesta osasta itseään tai 
kuvitteellisesta "minästä", naamion. Kirjoittaminen edellyttää aina 
psykologisten asenteiden ja kielellisten keinojen valikoiman, 
äänensävyn, kokemuksellisia tietoja ja mielikuvituksen haamu­
ja, eli tyylin. "Tekijä on tekijä vain siinä määrin kuin hän astuu 
rooliin kuten näyttelijä ja samaistuu tuohon projektioon itses­
tään sillä hetkellä kun hän kirjoittaa."525 
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Calvinon mukaan tekijä henkilöhahmona (author-cum-cha-
racter) on sekä jotakin vähemmän että jotakin enemmän kuin 
yksilön "minä" empiirisenä subjektina. Hän käyttää Flaubert'ia 
esimerkkinään. Rouva Bovaryn tekijä Gustave Flaubert ei omaa 
sitä kieltä eikä niitä visioita, jotka kuuluvat Antoniuksen viette­
lykset tai Salammbôn tekijä Gustave Flaubertille, sillä hän leik­
kaa ja rajaa sisäisen maailmansa vastaamaan sitä tosiseikkojen 
valikoimaa, josta Rouva Bovaryn maailma muodostuu. Mutta 
suhteessa Rouva Bovaryn käsikirjoitukseen olemassaoleva Gus­
tave Flaubert on osallinen olomuotoon, joka on paljon tiiviimpi 
ja paremmin määritelty kuin se Gustave Flaubert, joka tietää 
olleensa Antoniusten viettelysten tekijä ja tulevaisuudessa ole­
vansa Salammbôn tekijä. 5 2 6 
Calvino sovittaa Flaubert -esimerkin kaavioonsa muuntamal­
la sen projektioiden sarjaksi. Gustave Flaubert'in koottujen teos­
ten tekijä projisoi itsestään sen Gustave Flaubert'in, joka on Rouva 
Bovaryn tekijä, joka vuorostaan projisoi itsestään keskiluokkai­
sen naimisissa olevan naisen Rouenissa, Emma Bovaryn, joka 
puolestaan projisoi itsestään sen Emma Bovaryn, joka hän unel­
moi olevansa5 2 7: 
GF-> G F - > E B - > EB 
Calvino lisää, että jokainen projisoitu osatekijä reagoi puo­
lestaan osatekijään, joka sen projisoi ja määrittää sitä, joten nuo­
let kulkevat molempiin suuntiin: 
GF <-> GF <-> EB <-> EB 
Yhdistettäessä viimeinen osatekijä ensimmäiseen vahvistetaan 
projektioiden kehämäinen liike: 
GF<-> GF <-> EB <->EB 
A A 
Calvinon mukaan malli kuvaa samaa asiaa, johon Flaubert 
viittasi kuuluisalla lauseellaan "MadameBovary, c'est moi. "Rouva 
Bovary olen minä. 
Calvino esittää myös kuin ohimennen kiinnostavan kysymyk­
sen: "Minkä verran siitä 'minästä' joka muodostaa henkilöhah­
mot on tosiasiassa 'minä', joka on noiden henkilöhahmojen muo­
vaama?"528 Hän toteaa, että monet niistä tasoista, joista tekijän 
"minä" koostuu, eivät kuulu tekijälle yksilönä vaan ovat osa kol­
lektiivista kulttuuria, historiallista aikakautta tai jopa lajille omi­
naisia kerrostumia. Verbin 'kirjoittaa' todellinen subjekti näyttäy­
tyy yhä etäisempänä ja epämääräisempänä. Ehkä se onkin 'haa-
mu-minä', tyhjä tila, poissaolo, hän lisää. 5 2 9 
Tämä katoamisprosessi problematisoidaan myös romaanissa 
Jos talviyönä matkamies, erityisesti Silas Flanneryn päiväkirjas­
sa, esim. jaksossa jossa ulkoavaruudesta viestiä odottavat UFO-
pojat olettavat kirjailijan tietämättään toimivan viestien välikap­
paleena. Erityisen konkreettisesti ajatus toteutuu dramatisoinnis­
sa, jossa kirjailija esiintyy ainoastaan Lukijan ja Kertojan kuvitel­
mana ja samaistumiskohteena. 
Tekijän 'haamuminä' voi Calvinon mukaan saada kiinteäm­
män hahmon muuttuessaan henkilöhahmoksi tai teoksen pää­
henkilöksi, ja myös tämä voi jakautua useiksi henkilöiksi, kuten 
se "minä", joka puhuu Proustin teoksessa Kadonnutta aikaa 
etsimässä. "Minän" muuttuessa henkilöhahmoksi siirtyy huomio 
lauseen "minä kirjoitan, että Homeros kertoo" piiristä lauseen 
"Homeros kertoo, että Odysseus ..." alueelle, hän lisää. 5 3 0 
Paitsi joukon fiktiivisiä kirjailijoita Calvino luo romaanissaan 
Jos talviyönä matkamies myös tarkemmin kuvatun tekijän, van­
han kertojan, Silas Flanneryn, ja myös tämän negaation tai var­
jon, kääntäjä-väärentäjä Hermes Maranan. Silas Flanneryn voisi 
ehkä nähdä Emma Bovaryn kaltaisena Calvinon alter-egona. Vai 
pitäisikö ajatella että hänen 'haamu-minänsä' on jakautunut kah­
tia Silas Flanneryn ja Hermes Maranan hahmoiksi, valo- ja varjo-
minäksi, romaanissa esiintyvän valo- ja varjoliigan tapaan 5 3 1. 
Toisaalta esim. Flanneryn päiväkirjassa kuvatut tuottelias ja pii­
nattu kirjailija voidaan nähdä Flanneryn minän osasina. Ja tietys­
ti myös kustannusvirkailija maisteri Cavedagnan ja kustannus­
alalla työskennelleen Calvinon välillä on yhteyksiä. Minän ja­
kautumista kuvataan selkeimmin seitsemännessä romaaninalus-
sa, monistautuvan peilien keräilijän kertomuksessa. Dramatisoin-
nissa seitsemäs kertomus toteutettiin konkreettisena minän -hah­
mon jakautumisena kuudeksi henkilöiksi, Lukija yhtenä heistä. 
Kummatkin tasot, sekä "Minä kirjoitan, että Homeros kertoo" 
ja "Homeros kertoo, että Odysseus sanoo", ilmenevät selvimmin 
romaaninalkujen tasolla. Calvino luo kaikille oman kirjailijan, 
josta emme juurikaan saa tietää, ja myös kertojana toimivan pää­
henkilön, josta dramatisoinnissa muokattiin kullekin kertomuk­
selle minä -hahmo. 
Ensimmäisen romaaninalun, Italo Calvinon romaanin "Jos tal­
viyönä matkamies", hän asettaa samalle tasolle muiden kanssa, 
ensimmäiseksi tosin, ja sen tekijä on siten yhtä fiktiivinen kuin 
muutkin. Se kuka kertoo, eli tavallaan toinen todellisuudentaso, 
erotetaan jo ensimmäisessä romaaninalussa, kun minäksi nimi­
tetty päähenkilö, matkamies, kuvailee lukijan ja kirjailijan suh­
detta itseensä, samaistumiskohteeseensa, samalla kun kuvaa omaa 
suhdettaan tapahtumiin. 
Siirryttäessä ensimmäisestä romaaninalusta toiseen, otetaan 
romaanin kehyskertomuksessa myös ensi askel tutusta tunte­
mattomaan. Tunnustetun 'kotimaisen' kirjailijan, Italo Calvinon 
sijasta lukija valitsee tuntemattoman puolalaisen kirjailijan, Ta-
zio Bazakbalin käännösromaanin. Myös toisessa romaaninalus­
sa kertoja on minä -hahmo, nuori poika, Griztvi. Kolmannen 
romaaninalun kirjoittaja ja päähenkilö, neuroottinen päiväkir-
janpitäjä ja tuntematon, ilmeisesti itsemurhan tehnyt, kimmeri-
alainen kirjailija Ukko Ahti samaistetaan tiukemmin toisiinsa. Tässä 
tapauksessa on helppo olettaa että "minä", "Homeros" ja Odys­
seus" ovat sama henkilö, sillä kirjoittaminen on osa päähenkilön 
toimintaa. 
Neljännen romaaninalun kirjoittajaksi mainitaan kimbriläinen 
Vorts Viljandi. Calvino leikittelee myös kirjallisuudentutkijoiden 
reviiritaisteluilla, joiden kohteena teoksen alkuperä on. Vaikka 
kertoja on päähenkilö, nuori vallankumouksen luutnantti Alex 
Zinnober, ja näkökulma tapahtumiin on hänen, ei kuvattu maa­
ilma ole yhtä suljettu subjektiivisiin kokemuksiin kuin kolmas 
romaaninalku. Myös kolmoisdraaman muut osapuolet, Valeria-
no ja Irina Piperin saavat enemmän tilaa. 
Nimenomaan kertomistapahtuma on fokuksessa, lähes tajun-
nanvirranomaisena sisäisenä puheena, viidennessä kertomuk­
sessa, belgialaisen Bertrand Vandervelden romaanissa. Pääpai­
no on tasolla "Homeros kertoo", vaikka "minä", "Homeros" ja 
"Odysseus" edelleen voidaan mieltää samaksi henkilöksi. Ky­
seessä on gangsteritarina yöllisessä Pariisissa, vaikka eri ajat ja 
maailmankolkat sekoittuvatkin päähenkilön, vanhan gangsterin 
eli Sveitsin Ruedin mielessä ja kertomuksessa. Kuudennen ker­
tomuksenakin tekijäksi mainitaan kuuluisa irlantilainen menes­
tyskirjailija Silas Flannery ja teos kuvaa puhelinneuroosista kär­
sivän ja hölkkää harrastavan professorin kauhunhetkiä. Muodol­
taan se on lähes kokonaan tajunnanvirtatyyppistä päähenkilön 
monologia, vaikka tapahtumasarja kuvataankin kronologisesti 
etenevänä toimintana. 
Mikäli romaaninalut tähän saakka ovat houkutelleet samais­
tamaan kirjailijan, kertojan ja päähenkilön erotellaan seitsemän­
nen kertomuksen myötä ainakin kirjailija näistä selvemmin. Pei­
lejä keräilevän ja suojautuakseen monistautuvan teollisuusmag-
naatin kertomus on saman kirjailijan teos kuin edellinenkin. Te­
matiikassa on yhtymäkohtia, kuten pakeneminen, ja naishah­
mojen nimet ovat samat, mutta päähenkilön strategia samoin 
kuin kerrontatapa on toinen. Myös kahdeksannen kertomuk­
sen, japanilaisen Takakumi Ikokan romaanin päähenkilö, herra 
Okedan nuori tutkimusapulainen, toimii samalla kertojana. Kir­
joittaminen tai kertominen ei tosin ole osa päähenkilön toimin­
taa, eikä sisälly suoraan kerrottuun. 
Kertomuksen taso erottuu selvemmin omaksi todellisuuden-
tasokseen yhdeksännessä romaaninalussa, eteläamerikkalaisen 
Calixto Banderan tarinassa, erilliseksi minä -muodossa puhuvan 
kertojan ja kokijan, nuoren Nacho Zamoran rinnalle. Viimeinen 
romaaninalku, Ircanialaisen Anatoli Anatolinin sensuroitu teos, 
palaa sensijaan lähemmäs kolmannen kertomuksen maailmaa 
sikäli, että kirjoittaja ja kertoja-päähenkilö eli prospektilla kulki­
ja samaistuvat lopussa. 
Sovellettaessa Calvinon esittämää kaavaa - "Minä kirjoitan, 
että Homeros kertoo että Odysseus sanoo: Olen kuunnellut se-
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ireenien laulua" - teoksen Jos talviyönä matkamies sisältämiin 
romaaninalkuihin käy ilmi, että jokainen niistä voidaan ajatella 
muotoon "minä kirjoitan, että minä kerron että minä sanon: olen 
kuunnellut seireenien laulua." Mutta painopiste sen välillä mikä 
toiminta korostuu, vaihtelee. Oikeastaan taso "minä kirjoitan" 
on selkeästi mukana vain kertomuksissa III, VI, VII ja hetken 
ajan myös kertomuksessa X. Sensijaan "minä kerron" korostuu 
kertomuksissa II, IV ja erityisesti V. Teksti itse saa oman olemas­
saolon erillään kirjoittajasta tai kertojasta kertomuksissa I, II, IV 
ja osin VI, kun taas kertomus on vastaavassa asemassa romaa-
ninalussa IX. Oikeastaan vain japanilainen romaaninalku liik­
kuu korostetummin pelkästään "olen kuunnellut seireenien lau­
lua" -tasolla. 
Homeros kertoo, että Odysseus 
Calvinon mukaan tekijä-päähenkilö tuo sisäisen subjektiivisuu­
den kirjoitettuun maailmaan, hahmon, jolla on oma erityisyyten­
sä, joka vangitsee lukijan mielikuvituksen ja toimii apukeinona, 
joka yhdistää eri todellisuudentasot tai jopa synnyttää ne, tai 
mahdollistaa niiden muotoutumisen kirjoittamisen aikana. Hän 
käyttää esimerkkinä Don Quijoten hahmoa, joka luo tilan kah­
den vastakkaisen, vailla yhteistä perustaa olevan kirjallisen maa­
ilmaan törmäykselle ja kohtaamiselle; ritarillis-yliluonnollisen ja 
pikareski-koomisen. Se avaa kaksi uutta ulottuvuutta, sekä mo­
nimutkaisen mentaalisen todellisuuden että uudessa merkityk­
sessä realistisen ympäristön kuvauksen, verrattuna pikareskien 
stereotyyppisiin kurjuuden kuviin perustuvaan 'realismiin', Cal-
vino toteaa. Auringonpaahtamat maalaistiet, joilla Don Quijote 
ja Sancho Panza kohtaavat päivänvarjoja kantavia kerjäläismunk-
keja, muulinajajia, rouvia kantotuoleissa ja vuohilaumoja, muo­
dostavat maailman, josta ei koskaan ennemmin ollut kirjoitettu, 
sillä ei ollut koskaan ollut mitään syytä kirjoittaa siitä. Cervante-
sille tuo maailma sensijaan on tarpeen, sillä se muodostaa vasta­
kohdan Don Quijoten sisäiselle todellisuudelle, taustan, jota vas­
ten Don Quijote projisoi oman säännönmukaisen tulkintansa 
maailmasta, hän lisää.5 3 2 
Vaika Don Quijote on erehtymättömästi tunnistettava, ikoni­
nen ja sisäisesti rikas henkilöhahmo, ei hahmon tarvitse omata 
sellaista syvyyttä toimiakseen päähenkilönä. Calvino vertaa hen­
kilöhahmon tehtävää 'operaattoriin' sanan matemaattisessa mer­
kityksessä. Mikäli hänen tehtävänsä on hyvin määritelty, hän voi 
olla pelkkä nimi, profiili, hieroglyyfi, merkki. 
Esimerkkinä operaattorina toimivasta päähenkilöstä Calvino 
Mainitsee Gulliverin. Kuninkaallisen laivaston laivalääkärin, Le-
muel Gulliverin, ainekset henkilöhahmona ovat äärettömästi niu­
kemmat kuin Don Quijoten, mutta hänen persoonansa on silti 
se, jota seurataan läpi kirjan ja joka myös synnyttää sen. Hänen 
tehtävänsä 'operaattorina' on hyvin selvä, ensin jättiläisenä kää­
piöiden maailmassa ja sitten kääpiönä jättiläisten maailmassa. 
Calvino viittaa myös Giuseppe Sertolin tulkintaan, että teoksen 
perusidea, sen todellinen operaatio, on kontrasti loogis-mate-
maattisen järjen maailman ja ruumiillisen, fysiologisen aineellis­
uuden, erilaisia ajattelukokemuksia ja käsitteitä omaavien ruu­
miiden kansoittaman maailman välillä.5 3 3 
Romaanissa Jos talviyönä matkamies romaaninalkujen pää­
henkilöt poikkeavat toisistaan myös suhteessa siihen, minkä 
verran heidän sisäisestä maailmastaan saadaan tietää. Kaikilla 
on kuitenkin piirteitä, jotka saavat lukijan samaistumaan heihin. 
Selkeimmin juuri lukija -hahmo voidaankin nähdä lähes Gulli­
verin kaltaisena operaattorina, joka puolestaan on 'todelliselle 
lukijalle' helppo samaistumiskohde, vaikka hänestä ei saadakaan 
tietää juuri mitään. Dramatisoinnissa ja esityksessä Lukijan ase­
ma kokijana ja katsojan sijaisena korostui ehkä vielä selvemmin, 
vaikka romaanin lukija -hahmon rakenteellinen tehtävä toimia 
kiintopisteenä, jota seurataan seikkailusta toiseen, jakautui esi­
tyksessä Kertojan ja Lukijan kesken. 
Odysseus sanoo: 
Kaksoispiste välimerkkinä on tärkeä korostettu 'nivel', jota Cal-
vino kutsuu kerronnan kulmakiveksi kaikkina aikoina ja kaikis­
sa maissa. Eräs laajalle levinnein kerronnan muoto on aina ollut 
kehyksenä toimivaan tarinaan upotetut tarinat, mutta myöskin 
siellä missä kehystä ei ole, voi päätellä näkymättömän kaksois­
pisteen, joka aloittaa esityksen ja esittelee teoksen, hän toteaa. 5 3 4 
Lännessä romaani syntyi hellenistisenä aikana Kreikassa ja 
sai muodon, jossa päätarinaan on upotettu eri hahmojen kerto­
mia sivutarinoita. Tämä menetelmä on tunnusomainen myös 
muinaiselle intialaiselle kerronnalle, vaikka tarinan rakenne suh­
teessa kertojan näkökulmaan siinä noudattaa monimutkaisem­
pia sääntöjä, Calvino huomauttaa.535 Intialaisiin esikuviin perus­
tuvat myös kehyksenä toimivaan kertomukseen upotetut tarina­
kokoelmat sekä islamilaisessa maailmassa että keskiajan ja re­
nessanssin Euroopassa.5 3 6 Hän mainitsee tuttuna esimerkkinä 
Tuhannen ja Yhden Yön Tarinat. Siinä kertomukset sisältyvät 
yleiseen kehykseen, jonka muodostaa tarina persialaisesta ku­
ninkaasta, Shahryarista, joka tappaa morsiamensa hääyön jäl­
keen ja hänen morsiamestaan Sheherazadesta, jonka onnistuu 
lykätä tätä kohtaloa kertomalla ihmeellisiä tarinoita ja keskeyttä­
mällä ne juuri ennen huipentumaa. Paitsi Sheherazaden kerto­
mia tarinoita mukana on myös muita, joita hänen tarinoidensa 
henkilöt kertovat. Tarinat ovat kuin rasioita rasioiden sisällä, 
parhaimmillaan viisikin yhdellä kertaa. Calvino viittaa Tzvetan 
Todoroviin, joka on tutkinut upotusta (enchâssement), Tuhan­
nen ja Yhden Yön Tarinoiden kertomuksissa.537 
Calvino esittelee myös Borgesin kuvauksen kaikkein maagi-
simmasta Tuhannen ja Yhden Yön Tarinoiden kertomuksesta, 
602:sta, jossa Shéhérazade kertoo Shahryarille tarinaa, jossa Shé­
hérazade kertoo Shahryarille tarinaa jne. Calvino kertoo, ettei 
ole sitä löytänyt, mutta lisää, että vaikka Borges olisi keksinyt 
sen, se edustaa luonnollista huipentumaa tarinoiden upotuksel­
le. Calvino toteaa myös, että vaikka Tuhannen ja Yhden Yön 
Tarinoiden upotukset todellisuudentasojen näkökulmasta aja-
telien todella luovat perpektiivistruktuurin, ne lukiessa näyttävät 
kaikki olevan samalla tasolla. Mukana on kahta hyvin eri tyyp­
piä olevia kertomuksia: Yhtäältä intialaista ja persialaista alku­
perää olevat maagiset tarinat henkineen, lentävine hevosineen, 
muodonmuutoksineen, ja toisaalta Bagdad-sykliin kuuluvat ara-
bialais-islamilaista tarinankerrontaa edustavat Kalifi Harun-al-
Rashid ja visiiri Jafar -tarinat. Molempaa tyyppiä olevat tarinat on 
kuitenkin asetettu sekä rakenteellisesti että tyylillisesti samalle 
tasolle.5 3 8 
Sensijaan läntisen kirjallisen tarinankerronnan prototyypissä, 
Giovanni Boccacion Decameronessa, on kehyskertomuksen ja 
tarinoiden välillä selvä tyylillinen jako, joka korostaa etäisyyttä 
tasojen välillä. Decameronen kymmenen päivää ja niistä koos­
tuva kehys kuvaa seitsemän naisen ja neljän miehen muodosta­
man onnellisen tarinankertojajoukon maaseutupaikassaan viet-
tämää miellyttävää elämää. Kuvaus liikkuu tyylitellyn, maltilli­
sen hienostuneen, vailla kontrasteja olevan realismin tasolla -
vain kuvauksia säästä ja maisemasta, ajanvietteistä ja keskuste­
luista. Kerrotut tarinat muodostavat sensijaan niiden kerronnal­
listen mahdollisuuksien luettelon, jotka kulttuurille olivat avau­
tumassa tuona aikana, jolloin elämänmuotojen vaihtelevuus oli 
uusi asia. Jokainen novelli ilmentää kirjoittamisen ja kuvaamisen 
intensiteettiä, joka säteilee ulospäin eri suuntiin ja korostaa näitä 
suuntia suhteessa kehykseen. 5 3 9 Silti kehys ei ole pelkkä koris­
teellinen tekijä, sillä tyylikkään hovin maallinen paratiisi sisältyy 
itse toiseen, traagiseen kehykseen, Firenzessä 1348 raivoavaan 
ruttoon, joka kuvataan Decameronen esipuheessa, Calvino ko­
rostaa. Karu todellisuus, rutto biologisena ja sosiaalisena katast­
rofina, tekee mielekkääksi utopian idyllisestä yhteisöstä, jota 
hallitsevat kauneus, lempeys ja äly. Tuon yhteisön tärkein tuote 
on novelli, joka kuvaa vaihtelunhalua ja hermostunutta intensi­
teettiä maailmassa, joka on mennyttä.5 4 0 
Romaanin Jos talviyönä matkamies voi nähdä suoraan jatka­
van tätä tarinankerrontaperinnettä. Siinä kehyskertomus kuiten­
kin nousee hallitsevampaan asemaan. Lukemistilanteet samoin 
kuin erilaiset kertomusten välittäjähahmot - kirjallisuusinstituu-
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tion eri linkit - muodostavat kehyksen varsinaisten fiktiivisten 
tarinoiden ympärille. Kehyskertomus ei ole romaaninaluille vain 
staattinen tausta tai kehys, vaan muodostaa romaanin keskeisen 
jännitteen ja juonen, yhtäältä keskeytyvien kertomusten mystee­
rin selvittelyn, eräänlaisen kadonneen aarten metsästyksen, toi­
saalta Lukijan ja Lukijattaren rakkaustarinan. 
Todellisuudentasoina ajatellen kaikki romaaninalut tai kerto­
mukset ovat tietysti upotuksia suhteessa kehyskertomukseen. 
Kiinnostavan välitason tarjoaa Hermes Maranan kirjeenvaihto, 
joka muodostaa oman kokonaisuutensa, fiktiivisten kertomus­
ten ja kehyskertomuksen väliin asettuvan todellisuudentason, 
vaikka se periaatteessa onkin osa kehyskertomusta. Täysin oman 
todellisuudentasonsa ja poikkeavan näkökulman tarinaan tarjo­
aa Silas Flanneryn päiväkirja, kehyskertomuksen kahdeksas luku, 
jossa lukijan näkökulma vaihtuu kirjailijan näkökulmaksi. Voi­
daan jopa ajatella, että päiväkirja rakentaa eräänlaisen uloim-
man kehyksen koko kehyskertomuksen ympärille. Ainakin se 
muodostaa oman todellisuudentasonsa hieman samaan tapaan 
kuin alussa esitetyt esimerkit näytelmästä näytelmässä. 
Selkeimmin kerroksellisina upotukset ilmenevät romaanin 
alkupuolella, erityisesti tapahtumapaikkojen tasolla. Esim. kol­
mas kertomus on suoraan upotettu Botnougrilaisten kielten lai­
toksen kuvaukseen sikäli, että sitä edeltävä ja sitä seuraava ke­
hyskertomuksen luku on sijoitettu sinne. Professori Uzzi-Tuzii 
toimii välittäjänä ja lukee kertomuksen ääneen, extempore-kään-
täen. Myös neljännen kertomuksen upotus on 'ehjä', kehysker­
tomus palaa samaan tilanteeseen kertomuksen keskeytyessä. 
Välittäjähahmona toimii nyt Lotaria opiskelijatovereineen Kim-
brin kirjallisuuden laitoksen seminaarissa. Vaikka kertomuksilla 
IV ja V ei olekaan samankaltaista välittäjäkertojaa, vaan lukija 
lukee ne itse, ovat ne kuitenkin upotuksia myös konkreettisessa 
mielessä, sillä niitä kehystää tietty ympäristö, kustannustalo ja 
kahvila. Sensijaan kuudes kertomus muodostaa leikkauksen, jon­
ka jälkeen ei enää palata edeltäneeseen kehyskertomuksen ti­
lanteeseen, vaan väliin ajatellaan siirtymä ajassa ja tilassa, ensin 
Silas Flanneryn luo Sveitsiin, sitten mielikuvitusmaihin, lopulta 
lähes maailman ympäri. 
Romaani vihjaa itse siihen tarinoihin upotettujen tarinoiden 
traditioon, jonka perillinen se on. Lopussa, kirjastossa, Lukija 
saa kuulla vielä yhden kertomuksen, joka on peräisin Tuhan­
nen ja Yhden yön Tarinoista. Ja siellä hänelle myös kerrotaan, 
että tarina ennenaikaan saattoi rakentua siten, että alussa esitel­
lyn matkamiehen tehtävänä oli vain toimia kuulijana, jolle ker­
rotaan outo tarina. Ja myös, että tarina ennen saattoi päättyä 
vain kahdella tavalla, joko ylistäen elämän jatkuvuutta tai muis­
tuttaen kuoleman väistämättömyydestä.541 
Olen kuunnellut Seireenien laulua 
Calvino toteaa valinneensa Odysseiasta seireenijakson, eikä esi­
merkiksi kyklooppijaksoa siksi, että se tarjoaa mahdollisuuden 
esitellä vielä yhden näkökulmanmuutoksen ja todellisuudenta­
son Odysseuksen kertomuksessa, tason jonka muodostaa sei­
reenien laulu. Entä mitä seireenit laulavat, hän kysyy. Yksi vaih­
toehto on, että heidän laulunsa on juuri Odysseia. Runon taipu­
mus sisällyttää itsensä itseensä, heijastaa itseään kuin peilistä, 
esiintyy eepoksessa useasti, mm. juhlissa, joissa runonlaulajat 
laulavat. Tällaisen peilikuvanomaisen kirjallisen prosessin An­
dré Gide määritteli termillä mise en abyme. Se kuvaa tilannetta, 
jossa kirjallinen teos sisällyttää itseensä toisen, joka muistuttaa 
sitä - teoksen osa heijastaa koko teoksen kokonaisuutta. Myös 
edellämainitut näytelmä näytelmässä Hamletissa ja 602:n Yö 
Borgesin mukaan ovat esimerkkejä tästä, Calvino huomauttaa.542 
Parhaat esimerkit itseensä viittaavista teoksen osista romaa­
nissa Jos talviyönä matkamies löytyvät kehyskertomuksen tasol­
ta. Silas Flanneryn päiväkirja, kehyskertomuksen luku 8, on lä­
hes tyystin omistettu kirjoittamisen problematiikan pohdintaan 
ja kirjailijan näkökulman esiintuomiseen. Se sisältää myös klas­
sisen "mise en abyme" -jakson luvun lopussa, kun Flannery suun­
nittelee kirjoittavansa kirjan, jonka päähenkilönä toimisi lukija ja 
joka koostuisi pelkistä romaaninaluista. Tämä jakso toteutui osin 
samankaltaisena myös dramatisoinnissa, jossa Kertoja toteaa, että 
mikäli hän todella olisi Silas Flannery, hän kertoisi kertomuksen 
jonka päähenkilönä toimisi lukija jne. Mutta tietysti myös jokai­
nen romaaninalku on eräänlainen koko romaanin pienoismalli 
tai miniatyyripeilikuva, jossa kehyskertomuksen rakkaustarinan 
tasolla kehitellyt teemat toistuvat aina uudesta ja hieman erilai­
sesta näkökulmasta. 
Calvino toteaa, että Odysseian tekstin perusteella seireenien 
laulusta tiedetään, että seireenit sanovat laulavansa, että he ha­
luavat tulla kuulluiksi, ja että heidän laulunsa on parasta mitä 
voi laulaa. Siten Oysseian kertomuksessa huomioidaan myös 
sanoinkuvaamatonta lähenevä lyyrinen ja musikaalinen koke­
mus. Calvino viittaa Maurice Blanchot'n tulkintaan, että seireeni­
en laulu on ilmaisullisten mahdollisuuksien 'tuolla puolen', alu­
eella, jolta Odysseus perääntyy tajuttuaan sen sanoinkuvaamat­
tomuuden, ja palaa laulusta itsestään kertomukseensa laulus­
ta. 5 4 3 
Calvino korostaa, että on käyttänyt vain kerronnallisia esi­
merkkejä todentaakseen kaavionsa, ja valinnut runouden, proo­
san tai teatterin klassikoiden joukosta vain sellaisia esimerkkejä, 
joilla on kerrottavanaan tarina. Mutta hän lisää uskovansa, että 
sitä voidaan soveltaa myös lyyriseen runouteen, valaisemaan niitä 
eri todellisuudentasoja, joiden halki runouden 'operaatio' kul­
kee, että kaavio voidaan vain pienin muutoksin muotoilla Mal­
larmé Homeroksen paikalla. "Sellainen muotoilu antaisi meille 
ehkä mahdollisuuden tavoitella seireenien laulua, sitä äärimmäistä 
pistettä, jonka kirjoitus voi tavoittaa, kirjoitetun sanan viimeistä 
ydintä, ja ehkä me Mallannen vanavedessä päätyisimme tyhjään 
sivuun, hiljaisuuteen, poissaoloon."5 4 4 
Calvino huomauttaa, että kirjallisuuden aikaansaamien todel-
lisuudentasojen, koko huntujen ja kilpien asteikon muodostama 
polku, saattaa harhailla äärettömyyteen ja kohdata tyhjyyden. 
Aivan kuten verbin 'kirjoittaa' subjekti katoaa, samoin sen ää­
rimmäinen objekti jää tavoittamatta. Mutta ehkä kirjallisuus juuri 
jännitekentässä kahden tyhjyyden välissä monistaa todellisuu-
den muodoiltaan ja merkityksiltään ehtymättömät syvyydet, hän 
lisää.5 4 5 
Lopuksi Calvino muistuttaa, että on puhunut todellisuuden-
tasoista, vaikka aiheena oli "Todellisuuden Tasot", ja tiivistää 
väitteensä: "kirjallisuus ei tunnista Todellisuutta sellaisenaan, vain 
tasoja" Kysymystä siitä, onko olemassa Todellisuus, josta vaih­
televat tasot ovat vain eri puolia, vai onko olemassa vain tasoja, 
ei kirjallisuus voi ratkaista. "Kirjallisuus tunnistaa tasojen todelli­
suuden, ja tämä on todellisuus (tai 'Todellisuus') jonka se tuntee 
sitäkin paremmin ... Ja se on jo melko paljon."546 
Esityksen todellisuudentasoista 
Jos sovelletaan dramatisointiin ja esitykseen Calvinon kaavaa 
"minä kirjoitan, että Homeros kertoo että Odysseus sanoo: Olen 
kuunnellut seireenien laulua" esiintyy se pääosin muodossa "minä 
kerron, että Lukija lukee, että Minä 1-10 sanoo: olen Tai 
tarkemmin: "Minä kerron, että Lukija lukee, että X kirjoittaa, että 
Minä 1-10 kertoo, että henkilö XX sanoo: ...". Ja tämä kaava on 
tietysti vain Kertojan näkökulma, sillä esityksen tasolla yhtälailla 
pienoiskertomusten minä -hahmoilla on oma perusolemassaolon-
sa ja kerrontatehtävänsä suhteessa katsojaan. Myös Lukijan nä­
kökulma on tavallaan simultaani eikä hierarkkisesti alisteinen: 
"Minä luen, että Calvino kirjoittaa, että matkamies kertoo että 
matkamies sanoo: Olen ensimmäistä kertaa tällä asemalla." Ja 
miksei myös samanaikaisesti "minä näen ja kuulen, että Kertoja 
kertoo, että matkamies sanoo: Olen ensimmäistä kertaa jne." 
Periaatteessa dramatisoinnin ja esityksen kolme kerronnan 
tasoa 5 4 7 voidaan mieltää todellisuudentasoiksi: 1) Kertojan eli esi­
tystilanteen taso, 2) Lukijan eli kehyskertomuksen taso, ja 3) 
Minä -hahmojen eli pienoiskertomusten taso. Esitystilanteessa 
nämä tasot eivät kuitenkaan toimi samalla tavalla perättäisinä 
kuin kirjoitetussa tekstissä, vaan ovat läsnä samanaikaisesti ja 
rinnakkaisina aina niitä edustavien henkilöiden läsnäollessa. 
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Esityksen kannalta kiinnostavaa onkin juuri näiden tasojen limit­
tyminen ja liukuminen toisiinsa. Esityksessä olennaista on paitsi 
puhuttelutapa - kuka puhuu kenelle - myös se, kuka näkee 
kenet. Esim. Kertoja oli useimmiten vain Lukijalle läsnäoleva 
henkilö ja muiden henkilöiden kannalta 'ilmaa', eli toimi eri to-
dellisuudentasolla. Lukuisat poikkeukset, mm. Kertojan toimies­
sa sivuhenkilönä kertomuksissa, eivät tätä perusolettamusta rik­
koneet. 
Voidaan väittää, että Calvinon keskeisin oivallus romaanissa 
Jos talviyönä matkamies on se pieni siirtymä, joka syntyy kun 
kaava "minä kirjoitan, että Homeros kertoo että Odysseus sa­
noo: Olen kuunnellut seireenien laulua" muutetaan muotoon 
"sinä luet, että Homeros kertoo, että Odysseus sanoo: Olen kuun­
nellut seireenien laulua." Siirrettäessä romaani näyttämöteokseksi 
otetaan välttämättä askel 'taaksepäin', sillä "sinä", ainakin siinä 
muodossa kuin se dramatisoinnissa toteutettiin, on jälleen minä, 
oma minänsä ja ilmeisen erillinen suhteessa todelliseen vastaan­
ottajaan, katsojaan. Lukija on erillinen subjekti katsojaan näh­
den, ja tavallaan Homeroksen ja Odysseuksen eli Kertojan ja 
minä -hahmojen välissä, osaksi myös Kertojan rinnalla kirjoitta­
jan paikalla. 
Luontevinta on tietysti ajatella, että Kertojan hahmo dramati­
soinnissa on nimenomaan tekijän ääni, kaikkitietävä "minä kir­
joitan" -hahmo, auktoriteetti ja auteur. Jossakin vaiheessa kuvit-
telinkin näin olevan ja samaistin Silas Flanneryn ja Kertojan mm. 
roolin esittäjää miettiessäni. Kuvittelin, että olisi helpompi saada 
katsojat seuraamaan luottamusta herättävää isällistä hahmoa jne. 
Mutta Siltasen ehkä nerokkain oivallus onkin se, että dramati­
soinnissa kirjailijan tai Calvinon alter-egon varjo, salaperäinen 
kääntäjä-väärentäjä Hermes Marana yhdistettiin Kertojaan. Yhtä 
tekijää, kirjailijaa, alkuperää ei tavallaan ollut olemassa, aina­
kaan häntä ei päästetty näyttämölle, vaan kaikkitietävä kertoja 
paljastui 'epäluotettavaksi kertojaksi', kääntäjäksi, väärentäjäksi, 
huijariksi ja tarinan roistoksikin. Myöhemmin keskustelimme Sil­
tasen kanssa siitä, että Kertoja ja Marana olisi ehkä tullut samais­
taa vielä selvemmin jo esityksen alkuvaiheissa. Nyt katsojan oli 
mahdollista ajatella, ainakin koko ensimmäisen näytöksen ajan, 
että Kertoja ja Marana olivat eri henkilöitä, että heitä vain esitti 
sama näyttelijä. Tai että Kertoja esitti Maranaa, eräänlaisena vas­
taavana roolidubleerauksena kuin muiden henkilöhahmojen 
kohdalla (henkilöitä oli kaikki yhden repliikin sanovat hahmot 
mukaanlukien 108). Ja siinä tapauksessa myös Kertojan ja Luki­
jan kaksintaistelu tai vedättely siitä, kumpi heistä oikeastaan on 
Silas Flannery, kumpi heistä saa tekijän paikan, menetti osan 
ironiastaan. Silloin Kertojan väite "Silas Flannery olen minä" ei 
olutkaan ironinen huiputus vaan eräänlainen fakta. 
Toisaalta, tekemällä kirjailijan taso 'olemattomaksi', näkymät­
tömäksi funktioksi, jonka paikasta Lukija ja Kertoja kamppaili­
vat, tuo funktio myös mytologisoitiin tai samaistettiin poissaole­
vaan alkuperään, Calvinoon (vrt. Lukijan uhkaus valittaa Calvi­
non leskelle, ellei Kertoja anna hänelle loppua, lopeta.) Koska 
kirjailija ei esiintynyt henkilögalleriassa samalla tapaa kuin muut, 
useimmiten lukijan kannalta näkymättömät kirjallisuusinstituuti-
on edustajat (professori, kustannusvirkailija, jne.), hänen myytti­
nen arvovaltansa myös säilyi tai jopa korostui. Ja tietysti myös 
illuusio siten vahvistui. Kaikki muut henkilöt olivat fiktiivisiä, 
toisin kuin Calvino, joka on tunnetusti olemassaoleva henkilö, 
vainaja tosin, ja jonka alter-egoksi Silas Flannery poissaolevana 
yhä selvemmin muuttui. 
Dramatisoinnissa kirjailijan ja kirjoittamisen problematiikka 
sivuutettiin lähes kokonaan, sillä "minä kirjoitan" -tason sijasta 
perustava todellisuudentaso esitystapahtumassa oli "minä ker­
ron". Tosin tarkoituksena alunperin oli asettaa perustavaksi to-
dellisuudentasoksi "minä luen" ja rinnastaa se esitystilanteen 
perustasoon, "minä katson, kuulen, seuraan". Tämä pyrkimys jäi 
kuitenkin esityksessä pääosin vain tavoitteeksi. 
Calvinon lähtökohtana kaavassaan on tekijä ja hänen eri naa­
mionsa ja näistä muodostuvat kerrostumat. Esityksestä puhutta­
essa tekijöitä on tietysti useita, kokemuksensa itse näkemänsä 
pohjalta koostavasta katsojasta lähtien. Siltasen prologiin kirjoit­
tama viittaus esityksen tekijöihin suppeassa mielessä - Siltaseen, 
Arlanderiin ja Hirvikoskeen - oli samantapainen 'tämänhetkistä-
minen' kuin viittaus kontekstiin, Helsingin Juhlaviikkoihin. Li­
säksi drani iu:rgi, ohjaaja ja hivnstaja ajateltiin näyttelijöiden esit-
tämiksi, alussa paikalla oleviksi henkilöiksi, jotka kumarsivat ylei­
sölle heihin viitattaessa.548 Samalla se oli tietysti myös keino teh­
dä Lukijan esiintyminen 'vapaaehtoisena katsojana' helpommaksi 
hyväksyä, toisin sanoen se etabloi leikin. 
Seireenien laulu 
Kiinnostavampi kuin kysymys tekijästä, tai tekijä-kertoja-päähen­
kilö -kaavasta, jopa kiinnostavampi kuin kysymykset sisäkkäi­
sistä kehyksistä ja upotuksista tarinan tasolla, on ehkä sittenkin 
kysymys 'seireenien laulusta'. Calvino kertoo valinneensa tuon 
episodin Odysseiasta saadakseen mukaan myös lyyrisen ja 'sa­
noinkuvaamattoman' todellisuudentason. Ja esitystapahtumaa 
ajatellen se taso voisi olla huomattavasi lähempänä, lähes 'kos­
ketusetäisyydellä' . 
Erään filosofituttavani kommentti "Jos talviyönä matkamies 
. . ." esityksen jälkeen oli, että avainjaksoksi hänelle muodostui 
'laahusankkuri'. Kommentin merkitys valkeni itselleni vasta pal­
jon myöhemmin. Kyse on jaksosta kolmannessa kertomuksessa, 
jossa Zwida -neiti pyytää päiväkirjanpitäjää hankkimaan hänelle 
laahusankkurin, vapauttaakseen sen avulla ystävänsä/rakasta­
jansa, joka on läheisessä vankilassa. Tämä on seikka, jota 
päiväkirjanpitäjä ei tiedä, katsojalle se mahdollisesti valkenee 
vanginvartijan kertoessa kapakassa parfymoidusta neidistä, joka 
käy vankilassa joka keskiviikko. Kiinnostava taso tulee mukaan 
esityksen myötä, sillä kertomuksen lopussa laahusankkuri oli 
mukana näyttämöllä myös aivan konkreettisena esineenä, van­
gin käsivarrella viimeisessä kohtauksessa meteorologisen obser­
vatorion luona, tilanteessa, jossa päiväkirjanpitäjä oivaltaa, että 
"todellisuuteen oli tullut repeämä, peruuttamaton halkeama". Ja 
viehättäväksi esineen konkreettisuuden tekee myös se, että ky­
seessä olisi yhtä hyvin voinut olla pahvista tehty merkki kuin 
rautakaupasta haettu painava ankkuri. 
Kuvaavaa teatterin voimalle ja rajoituksille monessakin mie­
lessä, on se osoittamisen määrä, joka tiettyyn asiaan liitetään. Jos 
puhe olisi viidenkymmenen norsun karavaanista eikä ankkuris­
ta, tai maailman tyhjentämisestä basalttikentäksi, kuten viimei­
sen kertomuksen alussa, ei konkretia olisi yhtä varteenotettava 
vaihtoehto, vaan kirjallinen kertova ote jäisi merkkikielenomais-
ten viitteiden ohella ainoaksi. Pääharjoitusvaiheessa ankkuri oli 
vangin (Kari Ketosen) kädessä hänen ilmestyessään tilaan (van­
gin raitapuvussa, jottei mitään jäisi arvailun varaan). Hän piilotti 
sen hiekkaan eli sahanpuruun jo ennen kuin ns. piiloutui mete­
orologisen observatorion pienoismallin viereen ja ennenkuin 
päiväkirjanpitäjä hänet huomasi. Yleisöesityksissä ankkuri lopulta 
oli pitkän köyden kera kierrettynä hänen kaulansa ympärille, 
tietysti osaksi groteskina vitsinä, mutta ennen kaikkea varmis­
tuksena, ettei se jäisi yhdeltäkään katsojalta huomaamatta. Joku 
voisi jopa väittää, että se siten korostettuna lakkasi lopullisesti 
olemasta laahusankkuri ja muuttui laahusankkurin tai parem­
minkin Zwida -neidin petollisuuden tai maailman epäoikeuden­
mukaisuuden merkiksi. Ainakin siitä tuli selkeästi kerronnan 
väline. Itse pidin huomaamattomasta versiosta enemmän, sillä 
eriasteisesti fokusoitujen yksityiskohtien avulla voi luoda tun­
teen ylijäämästä, rikkaudesta, siitä, että käsillä on enemmän kuin 
näytetään, että kyseessä on maailma eikä kertomus. 
Vaikka voidaankin sanoa, että katsoja tekee esityksen omas­
sa päässään, mielessään, on esityksen todellisuudentasoista kiin­
nostavin nimenomaan se aistittava, läsnäoleva, silminnähtävä ja 
joskus sanoinkuvaamaton ilmiöiden taso, joka erityisesti keskel­
lä kerrottua maailmaa voi olla huikea. Eikä tarvitse olla kyse 
vain konkretiasta tai kuvittamisesta. Aistittava maailma voi olla 
häkellyttävän monimuotoinen ja täynnä salaisuuksia oleva, eikä 
suinkaan välttämättä pelkästään mielikuvitusta rajoittava, kaiken 
ihmistenoloisten ja -kokoisten, -näköisten ja -kuuloisten olioi­
den tasolle latistava arkitodellisuuden kuva. "Minä luen asioiden 
rivien välistä niiden salattuja merkityksiä ..." toteaa päiväkirjan­
pitäjä symboliviidakossaan, mielensä vankilassa, joka tekee hä-
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nen maailmastaan lumotun väärinkäsityksen, mutta silti lumo­
tun. 
Esityksen perustaso 
Esityksen perustava todellisuudentaso ei ole suoraan samastet­
tavissa romaanin perustasoon "minä kirjoitan", kuten jo useaan 
otteeseen on käynyt ilmi. Yksi syy on tietysti myös se, että teat­
teri on kollektiivinen laji, ja vaikka näytelmäkirjailija monissa 
esityksissä on erityisasemassa tekijänä, toimii hänkin enemmän 
Homeroksen tasolla. Näyttelijän näkökulmasta, ja myös monien 
katsojien kannalta, esityksen perustaso - ainakin niin vahvasti 
kertomaperinteeseen, kirjalliseen ja eeppiseen traditioon nojaa­
vassa esityksessä kuin tämä - on tietysti "minä kerron". Jos aja­
tellaan perustasoksi tuo kertominen, kaava muodostuukin hie­
man toisin: "Minä kerron, että Homeros/Calvino-Siltanen ker­
too, että Odysseus/minä matkamies sanon: Olen kuunnellut se­
ireenien laulua/ Olen ensi kertaa elämässäni tällä asemalla." Ja 
tässä tapauksessa, kun kerronnan tasoja oli vähintäänkin kolme 
(Kertoja, Lukija, Minä -hahmot) se muuttuisi esimerkiksi Kerto­
jan kohdalla muotoon: "Minä kerron että Calvino-Siltanen ker­
too, että Lukija lukee (näkee ja kokee), että matkamies sanoo: 
Olen ensimmäistä kertaa tällä asemalla." Ajatus asettaa perusta­
vaksi todellisuudentasoksi "minä luen" esitystilanteen perusta­
soa "minä katson, kuulen, seuraan" vastaavalla tavalla toteutui 
kyllä jossakin mielessä esityksessä, mutta kuvailun kautta. Sensi­
jaan että olisi todella rakennettu 'lukeminen', vastaanottaminen, 
aistiminen esityksen perustasoksi, pysyteltiin (Blanchot'n Odys­
seuksen tapaan) lähes kauttaaltaan eeppisen tradition piirissä ja 
'kerrottiin lukemisesta', vastaanottamisesta, aistimisesta. 
Perustason voi tietysti mieltää myös esityksen tekemiseen liit­
tyväksi kysymykseksi. Vaikka ohjaaja megalomaanisuudessaan 
voi ajatella, ainakin euforian hetkinä, "minä kirjoitan tilaan ja 
aikaan, paikkaan ja hetkeen, että Homeros/Calvino-Siltanen ker­
too, että Odysseus/matkamies - matkamiehen esittäjä sanoo: Olen 
kuunnellut seireenien laulua/ Olen ensi kertaa elämässäni tällä 
asemalla", on katsojan ja esittäjän kokemus useimmiten toinen. 
Useimpien esitysten perustason muodostaa esittäjän ja katsojan 
suhde. Se onkin mielenkiintoinen, ja sen säätely on keskeinen 
osa ohjausta. Silti oma, elävien kuvien ja estradiviihteen maail­
massa melko naivi unelmani on luoda ja olla mukana luomassa 
esityksiä, joiden perustasona olisi nimenomaan 'seireenien lau­
lu' - että katsoja olisi se, joka esityksestä poistuessaan sanoisi: 
"Olen kuunnellut seireenien laulua, enkä voi sitä sanoin kuva­
ta". Mutta se olisi jo aivan toinen, vähemmän kertomiseen ja 
kertomuksiin perustuva esitys. En kuitenkaan malta olla viemät­
tä analogiaa loppuun. Jos katsoja voi todeta: "Olen ensi kertaa 
elämässäni tällä asemalla", on sekin jo jotakin. Ja Calvinon pe-
rusväite, että kirjallinen teos koostuu nimenomaan eri todelli-
suudentasoista, ei silti menetä merkitystään. Teos, myös esitys, 
rakentuu useista eri todellisuudentasoista, siinäkin tapauksessa 
että hallitsevassa asemassa olisi suoremmin aistittava ilmiömaa­
ilma. 
L i e k k i j a k r i s t a l l i k i d e 
Calvino toteaa kirjallisessa testamentissaan Kuusi muistiota seu­
raavalle vuosituhannelle^9 että hänen pyrkimyksensä tarkkuu­
teen on aina suuntautunut kahtaalle. Esimerkkinään hän mainit­
see jakson romaanista Näkymättömät kaupungit™ jossa jokai­
nen arvo, kuten täsmällisyys, esiintyy kaksinaisena. Se kuvaa 
osuvasti myös teemoja, joita voi löytää romaanista Jos talviyönä 
matkamies. Nämä teemat ovat myös niitä, jotka itse olen koke­
nut Calvinon ajattelussa kiinnostaviksi, tietyllä tapaa jopa lähei­
siksi. 
Calvino mainitsee erityisesti kehyskertomuksen kohtauksen, 
jossa Kublai Kaani pyrkii pelkistämään Marco Polon hänelle 
kuvaamat kaupungit shakkinappuloiden asetelmiksi. "Kublai 
Kaaniin henkilöityy älyn taipumus järkiperäistää, geometrisoida 
ja muuttaa kaikki numeroiksi: hän supistaa valtakuntansa tunte­
muksen shakkilaudan pelinappuloiden yhdistelmiin." Mutta lo­
pullinen päätepiste, johon tämä hänet johtaa on tyhjyys. "Tämä 
toimenpide vie hänet johtopäätökseen, että hänen valloitusten-
sa kohde ei ole muu kuin puulauta, jolla jokainen nappula sijait­
see; tyhjyyden tunnusmerkki ... Mutta sillä hetkellä tapahtuu 
käänne: Marco Polo pyytää Kaania tutkimaan tarkemmin sitä, 
mitä tämä pitää olemattomana tyhjyytenä:" Ja Marco Polo alkaa 
kuvailla yhtä tuon kahdesta puulajista tehdyn laudan ruutua, 
tehdä päätelmiä puun vuosirenkaista ja koloista, kertoa puun 
vaiheista sen matkatessa metsästä pääkaupunkiin, tukkilautois­
ta, "rantalaitureista, naisista ikkunoiden ääressä , . .". 5 5 1 
Calvino kertoo oivaltaneensa tuon jakson kirjoitettuaan, että 
hänen pyrkimyksensä täsmällisyyteen suuntautui kahtaalle, että 
hän on aina kahden eriävän polun edessä, jotka vastaavat kah­
dentyyppistä tietoa. Toinen polku vie ruumiittoman rationaali­
suuden tilaan, toinen täyteen ahdettuun ja aistittavaan tilaan. 
Toinen johtaa satunnaisten tapahtumien tiivistämiseen abstrak­
teihin kaavoihin, toinen taas pyrkimykseen tuoda asioiden ais­
tittavat ominaisuudet esiin mahdollisimman täsmällisesti.552 
"Kun kirjoitan, edessäni on itseasiassa aina ollut kaksi eri 
suuntiin johtavaa tietä: toista etenen ositetun järkiperäisyyden 
mentaalitilassa, jossa voin vetää pisteitä, heijastuksia, abstrakteja 
muotoja, voimavektoreita toisiinsa yhdistäviä viivoja; toista ete­
nen esineitä kuhisevassa tilassa ja pyrin luomaan tuon tilan vas­
tineen täyttämällä sivun sanoilla, ponnistellen saadakseni kirjoi­
tetun mukautumaan pikkutarkasti kirjoittamattomaan, luodak-
seni kokonaisuuden, joka sisältää sekä sanottavan että sen mitä 
ei voida sanoa."5 5 3 
Nämä kaksi erilaista pyrkimystä kohti täsmällisyyttä eivät 
Calvinon mukaan koskaan saavuta täydellisyyttä. Ensimmäinen 
ei yllä siihen sen vuoksi, että luonnolliset kielet ilmaisevat vält­
tämättä jotakin enemmän kuin formalisoidut kielet. Ne sisältävät 
aina hälyä, joka häiritsee sitä mikä on olennaista, melua joka 
peittää viestin ytimen. Toinen ei yllä siihen siksi, että kieli on 
välttämättä fragmentaarinen ja puutteellinen esittämään ympä­
röivän maailman tiheyttä ja jatkuvuutta. Se ilmaisee välttämättä 
vähemmän kuin se mikä on koettavissa.554 
Samassa esseessä Calvino puhuu yhteydestä kirjallisten muo-
tovalintojen ja maailman rakennetta selittävien oppien välillä. 
Hän lähtee entropiaan hajoavasta maailmasta ja vastakkainaset­
telusta järjestys - epäjärjestys. Kirjallinen teos on pieni maailman 
osanen, jossa elämä kiteytyy muotoon. "Runous on sattuman 
suuri vihollinen, vaikka se itsekin on sattuman tytär."555 Kristalli-
kide on täsmällisyydessään ja monisärmäisyydessään hänelle 
täydellisyyden esikuva. Lisäksi sen synty ja kasvu muistuttaa al­
keellisten biologisten olioiden kasvua, ikäänkuin siltana mine­
raalien ja elävän aineen välillä. Liekin ja kristallikiteen avulla on 
havainnollistettu kahta elävien olentojen muodostumisprosessin 
mallia. Kristalli on erityisten rakenteiden muuttumattomuuden 
ja säännöllisyyden kuva, esim. itseorganisoituva systeemi. Liek­
ki on maailmanlaajuisen ulkoisen muodon pysyvyyden kuva, 
huolimatta sen jatkuvasta sisäisestä levottomuudesta, esim. hä­
lystä syntyvä järjestys.556 Calvino näkee mallit ihanteina: 
"Kristallikide ja tulenliekki ovat täydellisen kauneuden muo­
toja, joista silmä ei osaa irrottaa katsettaan, kaksi tapaa kasvaa 
ajassa ja kuluttaa ympäröivää ainetta, kaksi moraalista vertaus­
kuvaa, absoluuttista arvoa ja kategoriaa, joiden avulla luokitel­
laan tapahtumia, ideoita, tyylejä ja tunteita".557 
1900-luvun kirjallisuudesta voi Calvinon mukaan löytää sekä 
kristallin kannattajien puolueen että tulenliekin puolueen. Hän 
toteaa, että on aina pitänyt itseään kristallin puolustajana, mutta 
haluaa myös muistaa liekin arvon ja toivoo samalla, etteivät tu­
lenliekin seuraajat "unohtaisi kristallien tyyntä ja vaativaa ope­
tusta".558 
Vaikka Calvino puhuu kirjallisuudesta, ovat nuo kaksi tietä 
täsmällisyyteen tarjolla myös esityksen tekijälle. Ja samoihin mie­
likuviin kauneudesta voi hänkin turvautua, liekkiin ja kristalliki-
teeseen. Elävän esityksen kohdalla liekki tuntuu ehkä läheisem­
mältä vertauskuvalta, vaikka esityskin vaatii rakenteita ja kaipaa 
kiteytyksiä. Täydellisinkin kristallikide vain heijastaa ja taittaa 
siihen osuvan valon. Liekki on elävä, itsessään valaiseva, energi­
aa. Jean Cocteau'lie esitettiin kotonaan kysymys: "Jos tämä talo 
palaisi ja saisitte viedä mukananne vain yhden esineen, minkä 
ottaisitte?" Hän vastasi empimättä: "Tulen." Kukapa ei haluaisi 
nähdä tai tehdä sytyttävää esitystä. Tosiasiassa elävässä esityk­
sessä yhdistyvät nämä molemmat olomuodot - esitys on sekä 
kompositio että tapahtuma (kommunikaatiokenttä) - vaikka 
painopiste niiden välillä voi vaihdella ja syntyprosessi voi seura­
ta jompaa kumpaa tietä. Tulen näkökulmasta olennaista ei ole 
sen loistava liekki vaan sen ravinto, se mikä palaa. 
Y h t e e n v e t o 
Calvinon omat päätössanat esseelleen moninaisuudesta, jotka 
samalla muodostavat loppusanat koko esseekokoelmalle, sovel­
tuvat hyvin kuvaamaan Calvinon romaanin herättämiä mieliku­
via ja ajatuksia, ja voisivat myös olla ote Silas Flanneryn päivä­
kirjasta tuossa romaanissa. Ne nostettiin keskeiselle sijalle myös 
esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." käsiohjelmassa: 
"Puolustuspuheeni, jonka kohteena on romaani verkkona, 
on päättynyt. Joku voi esittää vastalauseen sanomalla, että mitä 
enemmän teos pyrkii moninkertaistamaan mahdollisuuksia, sitä 
kauemmas se etääntyy kirjoittajan ainutkertaisesta minästä, si­
säisestä vilpittömyydestä, oman totuuden löytämisestä. Päinvas­
toin, vastaan siihen, mitä me olemme, mitä itsekukin meistä on 
ellei kokemusten, tietojen, luetun, kuvitelmien yhdistelmä? Jo­
kainen elämä on ensyklopedia, kirjasto, esineluettelo, tyylien 
näytevarasto, jossa kaikki voidaan jatkuvasti sekoittaa ja järjes­
tää uudelleen kaikilla mahdollisilla tavoilla. 
Mutta ehkä vastaus, jonka antaminen on sydäntäni lähinnä 
onkin toinen: jospa olisi mahdollista luoda teos minän ulkopuo­
lelta, teos, jonka avulla voisimme siirtyä yksilöllisen minän rajoi­
tetun näkökulman ulkopuolelle ja astua sisään muihin omamme 
kaltaisiin, mutta myös antaaksemme äänen niille, jotka eivät osaa 
puhua: räystäälle asettuvalle linnulle, puulle keväällä ja puulle 
syksyllä, kivelle, sementille, muoville ... 
Eikö tämä ollut se päätepiste johon Ovidius pyrki kertoes­
saan muotojen jatkuvuudesta, ja päämäärä, jota Lucretius tavoit­
teli samaistumalla kaikille esineille yhteiseen luontoon?"559 
Nämä ajatukset soveltuvat erinomaisesti kuvaamaan myös niitä 
motiiveja ja tavoitteita, jotka dramatisointia ja esitystä "Jos talvi­
yönä matkamies..." työstettäessä ainakin itselleni olivat keskei­
siä, mutta joiden toteutuminen tietysti jäi hyvinkin vaillinaiseksi, 
kuten ihanteiden aina. Ja jälkikäteen ajatellen on huvittavaa huo­
mata, että ne soveltuvat hyvin (tai jopa paremmin) kuvaamaan 
myös esityssarjan Joitakin keskusteluja I-X taustalla olleita pyr­
kimyksiä ja mieltymyksiä. 
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"Jos talviyönä matkamies..." - tila ja esitys 
Merikaapelihalliin kesällä 1996 tehty esitys "Jos talviyönä mat­
kamies . . ." ei ollut paikka-erityinen missään syvemmässä mie­
lessä. Esityksen olisi hyvin voinut toteuttaa jossakin muussa riit­
tävän suuressa hallissa - vaikka se tietysti muotoutuikin täysin 
kontekstinsa eli Helsingin Juhlaviikkojen, ja myös valitun esitys­
tilan, sen mittasuhteiden, erityisominaisuuksien ja akustiikan 
mukaan. Ja tietysti se rakennettiin myös tarjolla olevien henkilö­
jä materiaaliresurssien kuten myös teknisten ja taloudellisten 
edellytysten pohjalta. Sen sijaan se oli selkeästi ympäristönomai-
nen monitilanäyttämöllepano, joka perustui liikkeeseen tilassa. 
Ajatus "kamarinäytelmästä", jossa noin sata katsojaa siirtyy esi­
tyksen mukana labyrintissa, joka koostuu melko pienistä huo­
neista tai näyttämöistä, oli erityisen houkutteleva Merikaapeli-
hallissa, jota on usein käytetty erilaisten megaspektaakkelien 
näyttämönä. Tällä kertaa ei mukana ollut hevosia, ei moottori­
pyöriä, lopulta ei edes orkesteria. Koska näytelmä oli kertomus 
kertomuksista, jopa kirjallisuudesta, eli tarina kertomusten ker­
tomisesta ja lukemisesta, oli vain eduksi että visualisointi oli yk­
sinkertainen. Lavastus koostui pääosin paperista. Esitystapa pai­
nottui kerrontaan, jopa enemmän kuin alunperin oli tarkoitus. 
Kiinnostava erityispiirre tämän esityksen valmistamisproses-
sissa oli, että tilan jäsennys tapahtui osaksi ennen näytelmäteks­
tin valmistumista, rinnan dramatisointityön kanssa. Myöhemmin 
kirjoittaja Juha Siltanen ja lavastaja Reija Hirvikoski työskenteli­
vät kukin tahollaan, mutta perustavista ratkaisuista sovittiin yh­
dessä jo hyvin varhain. Tämäntapaista työtapaa helpotti tietysti 
se, että kaikilla oli yhteinen lähtökohta ja materiaali, Italo Calvi­
non romaani. Romaanin ja dramatisoinnin suhdetta olen käsitel­
lyt edellä. 5 6 0 
Teatterin tekemisen taito on kompromissien tekemisen tai­
toa. Niin minulle kerrottiin kun aikoinaan tein ensimmäisiä oh-
jauksiani Svenska Teaternin mininäyttämölle. Ja taitoa tehdä ne 
heittämättä pois lasta pesuveden mukana, tahtoisin tänään lisä­
tä. Näytelmä noudattelee romaania melko uskollisesti, mutta on 
välttämättä vain siivu sen luomasta maailmasta, tulkinta siitä, 
jopa eräänlainen väärennös.5 6 1 Samoin esitys noudattelee dra­
matisointia melko tarkkaan, tietysti jo senkin vuoksi että yhteis­
työtä tehtiin koko työprosessin ajan. Mutta muutamissa keskei­
sissä kohdin turvauduttiin toisentyyppisiin ratkaisuihin, kuin mitä 
näytelmäteksti ehdottaa. Onneksi alkuperäisen konseption ja 
toteutuneen esityksen välillä on sentään melko paljon yhteneväi­
syyksiä, mutta mm. käytännön syyt pakottivat luopumaan jopa 
joistakin keskeisistä ideoista. 
Seuraavassa esittelen ensin tilaratkaisun perusidean, kuvai­
len lavastuksen perusratkaisut, tilojen näyttämö-katsomo -suh­
teet ja esittelen työvaiheen muistiinpanot tiloista. Sen jälkeen 
tarkastelen kertomuksissa käytettyä esittäjä-katsoja -suhdetta, 
kertojan tehtäviä esityksessä ja tilassa liikkuvan esityksen erityis­
ongelmia. Lopuksi esittelen Arnold Aronsonin ajatuksia moder­
nista ja postmodernista lavastuksesta562 ja suhteutan ne myös 
tähän esitykseen. 
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K e r t o m u s l a b y r i n t t i 
Dramatisointi on kirjoitettu tilassa liikkuvaksi, eteneväksi portil­
ta portille siten, että katsojat seuraavat Lukijaa, jota Kertoja joh­
dattelee. Ajatus tutkimusmatkasta ja seikkailusta etsittäessä jat­
koa alati keskeytyville kertomuksille konkretisoituu siten tilassa. 
Samoin toistuvan keskeytymisen ja lykkääntymisen ajatus, joka 
näin muuttuu havainnolliseksi. Teatterissa episodirakenne, irral­
lisista kohtauksista tai sketseistä koostuva muoto on melko ta­
vanomainen, kohtauksen vaihtumista toiseksi ei välttämättä miel­
letä keskeytymisenä. Siirtyminen tilassa auttoi siten tekemään 
rakenteen näkyväksi, tuntuvaksi. 
Olennainen dramaturginen tilan hahmotukseen liittyvä kysy­
mys oli kehyskertomuksen ja pienoiskertomusten tai -näytelmi­
en suhde. Tulisiko siirtymisen tapahtua kunkin pienoiskertomuk-
sen keskeytymisen jälkeen, romaanin kehyskertomuksen logiik­
kaa noudattaen, Lukijan lähtiessä etsimään tarinalle jatkoa uu­
desta paikasta? Vai tulisiko siirtymisen tapahtua uuden pienois­
näytelmän alkaessa, astumalla uuteen tilaan, uuteen maailmaan 
kuin avattaessa uusi kirja eli tulisiko kehyskertomuksen toimia 
vain eräänlaisena 'häntänä'.563 Tosin paluu samaan kehyskerto­
muksen paikkaan kertomuksen keskeytymisen jälkeen tapah­
tuisi fyysisesti toisessa tilassa.564 Teoriassa kysymystä voi lähes­
tyä myös ajatusvaihtoehtoina: Edeltääkö kehyskertomus pienois­
näytelmiä, mihin esim. Ludmillan toiveiden luonne ennakkoku-
vauksina romaanissa viittaa, vai 'aiheuttavatko' pienoisnäytel­
mät kehyskertomuksen? Vaikka tässä päädyttiinkin jälkimmäi­
seen ratkaisuun, eli siihen, että fiktio luo todellisuutta, mikä si­
nänsä on tiettyyn rajaan täysin perusteltavissa oleva väite, ei 
kysymystä ratkaistu periaatteellisella tasolla vaan käytännön vaa­
timusten mukaan. Uuteen kertomukseen, uuteen pienoisnäytel­
mään ja sen maailmaan astuminen oli tehokkainta siirtymällä 
uuteen tilaan.5 6 5 Näin siis tilan perusjako, kertomuslabyrintin 
sokkelot, luotiin kertomusmaailmojen eikä kehyskertomuksen 
tapahtumapaikkojen mukaan. 
Eräs tärkeä kerronnan tasojen tilallistamiseen liittyvä ratkaisu 
tehtiin varsin myöhäisessä vaiheessa, vasta ensimmäisten oikeassa 
tilassa koettujen läpimenojen jälkeen. 5 6 6 Alunperin eri tapahtu­
mapaikat sekä pienoiskertomuksissa että kehyskertomuksessa 
suunniteltiin konkretisoitaviksi lavastuksen ja valojen avulla, paitsi 
kokonaisuuden rikastamiseksi myös juonenkulun selkeyttämi­
seksi. Kun tarinan tasolla palattiin samaan paikkaan kehyskerto­
muksessa, käytettäisiin tunnistettavia valaisuelementtejä myös 
toisessa tilassa, jotta tarinan tapahtumapaikat yhdistyisivät toi­
siinsa. Esim. Lukijan koti merkittiin selkeyden vuoksi kolmen 
samanlaisen tuolin avulla prologin kahviossa, ensimmäisessä ti­
lassa asemalla ja toisessa tilassa keittiössä. Ajatuksena oli, että 
valkoisten paperiseinien paljautta ja valkeutta korostettaisiin vain 
kuudennessa tilassa, Ludmillan huoneessa. Muissa tiloissa seinät 
oli tarkoitus häivyttää tai värittää projisointien ja valojen avulla 
sekä pienoiskertomusten että kehyskertomuksen kohtauksissa, 
osin tapahtumapaikkojen, osin kohtausten perusviritysten mu­
kaan. 
Pian tilaan päästyä kuitenkin havaittiin, että rajallisten resurs­
sien vuoksi oli olennaisempaa pyrkiä pitämään kerronnan kaksi 
perustasoa jotakuinkin selkeästi erillään. Erityisesti esityksen al­
kuvaiheessa oli tärkeää tehdä leikkaukset pienoisnäytelmien il-
luusiotilojen ja kehyskertomuksen semi-illuusion välillä selvästi 
erotettaviksi. Siten todellinen tila, labyrintti sellaisenaan paljaine 
paperiseinineen, nostettiin esiin tai paljastettiin kehyskertomuk­
sen kohtauksissa. Valojen ja projisointien avulla luotujen keino­
tekoisten tai illusoristen tilojen teatterillisuutta pienoisnäytelmis­
sä vuorostaan korostettiin. Näin kehyskertomus muodostui esi­
tyksen alkuvaiheessa lähinnä eräänlaiseksi illuusion 'pudotuk­
seksi' visuaalisessa mielessä. Loppua kohden myös kehyskerto­
muksen tilat muuttuivat jo tapahtumapaikkojen tasolla yhä fan-
tastisemmiksi, kuten Silas Flanneryn laakso Sveitsissä tai mieli­
kuvitusmaat Ataguitania ja Ircania. Loppupuolella fiktiivisten pie­
noiskertomusten ja kehyskertomuksen tasot siis limittyivät yhä 
enemmän sekä tekstissä että esityksessä. Sinänsä perusvalinta 
"ensin fiktio, sitten kehyskertomus" tuotti ongelmia juuri loppu­
puolella. Ataguitania kehyskertomuksessa liittyy selvemmin IX: n 
157 
kertomuksen intiaanikylään kun taas Ircania on helpommin yh­
distettävissä X:n kertomuksen prospektiin, ne muodostavat erään­
laiset esittelyt kertomuksille. Nyt ne kuitenkin tulivat muodosta­
maan edellisen kertomuksen 'hännän' ja samalla kontrastin sille. 
Kohtaus Ataguitaniassa esitettiin japanilaisen puutarhan tilassa 
ja kohtaus Ircaniassa intiaanikylän areenalla. Koska tilailluusiot 
luotiin vähin keinoin eivät erot estetiikassa pienoisnäytelmien ja 
kehyskertomuksen välillä, eivätkä myöskään eri pienoisnäytel­
mien kesken, olleet niin voimakkaita kuin kaavailtiin, tai kuin 
itse olisin toivonut. Periaatteessa kokonaisuudesta muodostui 
yhtenäisempi ja verbaalisuuteen painottuvampi kuin alunperin 
oli tarkoitus. 
Erilaiset tavat järjestää tila, joita labyrintin eri huoneissa tai 
näyttämötiloissa käytettiin, olivat kaikki traditionaalisia, lähes 
pastishin omaisia, mutta vailla tietoisia parodisia pyrkimyksiä. 
Ne liittyivät kiinteästi kussakin pienoisnäytelmässä tavoiteltuun 
esittämistapaan ja tyylilajiin. Näyttämö-katsomo -suhteen ja esit­
täjä-katsoja -suhteen erilaisia kombinaatioita käytettiin tässä paitsi 
luomaan vaikutelma variaatioiden rikkaudesta ja moninaisuu­
desta, myös lisäämään selkeyttä ja helpottamaan seuraamista. 
Ne auttoivat osaltaan luomaan kunkin pienoisnäytelmän maail­
maa tukevan vaikutelman ja myös viittaamaan niihin kvaliteet-
teihin tai kirjallisuuden lajeihin, joihin romaaninaluissa vihjat­
tiin, yhdistämään ne joihinkin esittämisen perinteisiin tai teatte-
ritraditioihin. Niitä käytettiin myös koska ne olivat helpoimmat, 
halvimmat ja käytännöllisimmät keinot tässä tapauksessa. Sel­
vimmät esimerkit ovat ehkä No -teatterin tilaratkaisusta lähtenyt 
kahdeksas tila, 3/4 areena, jossa japanilainen kertomus esitettiin 
tai fyysisen teatterin keinoin, capoeiraan assosioiden esitetyn 
eteläamerikkalaisen kertomuksen areena yhdeksännessä tilassa. 
Materiaalin laajuuden vuoksi monet ratkaisut jäivät kuitenkin suh­
teellisen ylimalkaiseksi. Tekstin kertovan puhuttelutavan vuoksi 
erot jäivät monesti esittämistavan osalta vähäisiksi ja kerronnan 
tasot sekoittuivat osin tahattomastikin, esittäjien henkilökohtais­
ten taipumusten mukaisiksi. Tilaratkaisuihin ja esittämistapaan 
palaan tarkemmin jatkossa.5 6 7 
Laajeneva kahvila ja näytösjako 
Eräs keskeisistä perusideoista sekä dramaturgian että lavastuk­
sen tasolla oli Siltasen kuningasajatus alati laajenevasta kahvios­
ta. Yksi lähtökohta ajatukselle oli viimeisen kertomuksen loppu­
repliikki ja Siltasen valinta toistaa se myös epilogissa.5 6 8 Siirryttä­
essä uuteen tilaan, uuteen fiktiiviseen maailmaan, tila joka jätet­
tiin taakse muuttuisi osaksi lämpiötä. Tutkittu ja käytetty osa 
kertomuslabyrintistä muuttuisi aste asteelta osaksi sitä mikä oli 
tuttua, osaksi valtavaa teatterikahviota. Laajin ja vain puolittain 
fiktiivinen tilallinen taso olisi siten ollut kahvio tai lämpiö, jonka 
sisään olisi upotettu kehyskertomuksen tilat kuten kirjakauppa, 
yliopisto, kustannustalo jne., ja näiden sisään puolestaan pie-
noiskertomusten maailmat kuten aseman baari, Kudgiwan keit­
tiö, merenranta jne. Tämä sisäkkäisyyksien logiikka muuttui to­
sin osaksi jo fiktio-kehys painopistemuutoksen vuoksi. 
Alunperin esitys suunniteltiin toimivaksi vailla väliaikaa si­
ten, että jokaisen osan välillä orkesteri soittaisi kahvilamusiikkia 
yleisön siirtyessä uuteen tilaan. Näin siirtymät olisivat toimineet 
eräänlaisten mini-väliaikojen tapaan, ja myös mahdollistaneet 
niiden katsojien poistumisen, jotka olivat saaneet tarpeekseen 
tai halusivat mieluummin juoda olutta ja kuunnella musiikkia. 
"Aina voi jäädä baariin." Näin haluttiin myös luoda rennompi 
ilmapiiri ja ehdottaa katsomistapaa, jossa fragmentaarisuus toi­
misi viihdyttävästi eikä houkuttaisi pinnistämään liiaksi. Mutta 
ainakin itse mielsin ajatuksen myös ironiseksi kommentiksi "Cons­
tant entertainment" -odotuksille ja välittömän mielihyvän vaati­
muksille. Selkeyden vuoksi esitys kuitenkin jaettiin kahteen osaan 
jo kevään harjoitusperiodin lopulla, mm. koska väliaika tuntui 
olevan tarpeen lähemmäs viisi tuntia kestävän esityksen puoli­
välissä.569 Siten myös ensimmäisen ja toisen näytöksen luonnetta 
erillisinä kokonaisuuksina korostettiin jonkin verran. 
Väliajan paikka oli tärkeä kokonaisdramaturgian kannalta. 
Koska esitys oli pitkä, oli odotettavissa että moni uupuisi kes­
ken. Niinpä väliaika oli sijoitettava kohtaan, jossa katsoja oli saa­
nut riittävästi johtolankoja kokeakseen, että tarinasta muodostui 
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kokonaisuus. Alkuvaiheessa ajattelin väliajan asettuvan luonnol-
lisimmin viidennen ja kuudennen kertomuksen väliin, mikä nyt 
tuntuu oudolta ratkaisulta. Ensimmäinen näytös olisi päättynyt 
Maranan kirjeenvaihdon muodostamaan minispektaakkeliin ja 
toinen näytös olisi alkanut puhelinhölkkääjän monologilla (ker­
tomus VI) valkoisessa kuutiossa, Ludmillan huoneessa. Vasta 
ensimmäisen varsinaisen läpimenon jälkeen, jossa tätä raken­
netta kokeiltiin, oivalsin, että tarinan logiikka edellytti kestol­
taan vähemmän symmetristä ratkaisua. Toisessa läpimenossa 
ennen kesälomaa kokeiltiin ratkaisua, jota käytettiin myös lo­
pullisessa esityksessä: Ensimmäinen näytös muodostui kertomuk­
sista I-VT, toinen näytös kertomuksista VII-X. 
Tämä ratkaisu tuki myös kehyskertomuksen tarinan ymmär­
tämistä ja mahdollisti sen, että ne katsojat, jotka lähtisivät vä­
liajalla, olisivat silti saaneet kokea jonkinlaisen täyttymyksen, 
eräänlaisen tilapäisen 'happy end' -ratkaisun tai sulkeuman. Ke­
hyskertomuksen kuudennessa kohtauksessa pääpari oli saatettu 
yhteen, teoriassa tarina olisi voinut päättyä myös siihen. Samalla 
toisen näytöksen fantastisempi kuvio ehkä myös mieltyisi va­
paammin sellaiseksi, ja myös kontrastiksi ensimmäiselle. Väliai­
kaa ajatellen Siltanen lisäsi Kertojalle ensimmäisen näytöksen 
päätteeksi lyhyen loppulauseen, kehotuksen palata alun kah­
viotilaan570, ja myös lyhyen repliikin toisen näytöksen alkuun, 
jonka avulla katsojat haettiin kahviotilasta jatkamaan matkaa la­
byrintin läpi. 5 7 1 
Keskeinen jännite ensimmäisessä näytöksessä muodostui 
Lukijan ja Lukijattaren välille ja huipentui heidän rakkauskoh-
taukseensa, eräänlaiseen semifinaaliin kuudennessa tilassa, Lud­
millan kotona (VI.6.). Keskeinen jännite toisessa näytöksessä 
muodostui pikemminkin Lukijan ja Kertojan välille ja huipentui 
kaksintaisteluun (EX.9.) areenalla, yhdeksännessä tilassa. Lop­
pukohtaus kirjastossa (X.10.) kuitenkin yhdisti ensimmäisen ja 
toisen osan teemat Lukijan ja Lukijattaren löytäessä toisensa uu­
delleen, ja myös kehyskertomuksessa esiintyneiden henkilöiden 
ilmaantuessa toistamiseen.572 
Ensimmäisen näytöksen tilallisena perusteemana toimi nimen­
omaan ajatus laajenevasta kahviosta, jonka lävitse katsojat voisi­
vat väliajalla palata lähtötilanteeseen, alun kahvilatilaan. Muis­
tan suunniteluvaiheesta kaksikin mielikuvaa. Ensimmäinen pe­
rustui kolmeen jättikokoiseen kattokruunuun, joiden avulla re­
aalitila valaistaisiin siirtymien aikana, asteittain. Samalla salonki-
trio soittaisi viihdettä alun kahviossa, eli hallin siinä päädyssä, 
josta esitys aloitettiin, houkutellen katsojia jäämään baariin. Al­
kupuolella esitystä sytytettäisiin kruunuista vain ensimmäinen, 
esityksen edettyä puoliväliin tilaa ensimmäinen ja toinen ja vas­
ta viimeisissä siirtymissä kaikki kolme, jotka siten yhdistäisivät 
koko hallin suureksi kahvilaksi tai juhlasaliksi.573 Siltasen heittä­
mä vastaehdotus tähän "recklesness"-tematiikkaan liittyen jäi myös 
mieleeni: Koko tilan mittainen baaritiski ikkunaseinää vastapää­
tä, sen takana vastaava määrä tarjoilijoita liikkumassa esityksen 
myötä. 5 7 4 Kumpikin ajatus osoittautui kuitenkin mahdottomaksi 
toteuttaa käytännössä, niukkojen resurssien vuoksi. Sen enem­
pää kahvilapöytiä katsomoihin, salonkitrioa soittamaan väliaika-
musiikkia kuin erityisiä valojärjestelyjä luomaan vaikutelma yh­
tenäisestä kahvilatilasta ei onnistuttu järjestämään. Ratkaiseva este 
laajenevan kahvilan toteutumiselle oli kalusteiden puute. Edes 
jonkinlaisten katsomoistuinten hankkiminen oli hankalaa, pöy­
distä puhumattakaan. Lopullisessa esityksessä kahvila toteutui­
kin vain fiktion tasolla. Niissä neljässä tilassa, joissa Lukija tai 
Lukijatar istuivat kahvilassa (tiloissa IV, V, VI ja X) oli moderni 
kahvilapöytä ja samanlaiset designtuolit.575 Ne poikkesivat täy­
sin katsomoistuimista, joten fiktiivisten kahviloiden yhdistymi­
nen esitystilan reaaliseen kahvilaan, johon mm. prologissa ja 
epilogissa viitataan, ei toteutunut. 
Toisen näytöksen tilallisen perusteeman muodosti ajatus pros­
pektista, tilan avaamisesta koko syvyydessään viimeisen kerto­
muksen suureksi prospektiksi ja sitten finaalikohtauksen kirjas­
toksi, paljastamalla tila sellaisenaan.576 Labyrintin avaaminen lo­
pussa muodostaisi samalla eräänlaisen resumen niistä maailmois­
ta, joiden kautta oli kuljettu, kun yleisö vaeltaisi esityksen jäl­
keen takaisin hallin läpi.5 7 7 Tämä onnistuttiinkin toteuttamaan 
melko pitkälle, vaikutelma on ilmeisesti toteutunut ainakin osaksi. 
Kimmo Takalan mukaan "lavastuksen kuningasidea paljastui vasta 
viimeisessä kohtauksessa, jossa katsojien jakama yhteinen nel­
jän ja puolen tunnin menneisyys käännettiin tulevaisuudeksi. 
Seurattuamme tarinoita rajatuissa, miltei ahtaissa tiloissa eteem­
me avautui tulevien mahdollisuuksien ja kohtaamisten prospek­
ti koko Merikaapelihallin pituudelta."578 Myös Kirsikka Moring 
viittaa käsittääkseni loppunäkymään todetessaan, että esitys "vaatii 
kärsivällisyyttä ja keskittymistä, mutta palkitsee komeasti koki­
jansa. Hänet, minut, kymmenen minää, on vapautettu näkemään 
maailman avaruus!"579 
Siirtymät tilasta toiseen 
Keskeinen tilaratkaisun tarjoama haaste oli siirtymien ratkaise­
minen. Miten saada katsojat siirtymään tilasta toiseen siten, että 
liikkuminen tuottaisi mielikyvää ja voimistaisi katsojan elämystä 
sen sijaan, että siitä muodostuisi rasite tai häiriö. J o alkuvaihees­
sa siirtymät suunniteltiin Kertojan avulla tapahtuviksi, mutta nii­
tä päästiin kokeilemaan vasta harjoitusten loppuvaiheessa. Olen­
nainen muutos suhteessa suunnitelmiin oli, että kahvilan ja or­
kesterin muodostamasta 'väliaikatilasta', toistuvasta ja tunnistet­
tavasta siirtymävaiheesta, jouduttiin luopumaan. Näin pienois-
kertomukset ja kehyskertomuksen kohtaukset muodostivat sel­
vemmin etenevän yhtenäisen jatkumon.5 8 0 
Dramatisoinnissa siirtymien luonnetta on varioitu jonkinver­
ran, mutta esityksessä päädyttiin yksinkertaiseen ja melko sa­
manlaisena toistuvaan ratkaisuun: Kertoja aloitti siirtymän edel­
lisessä tilassa kehottamalla katsojia astumaan sisään uuteen ti­
laan ja päätti siirtymän lausumalla uuden kertomuksen otsikon 
katsojien asetuttua paikoilleen. Näin vältettiin epävarmuusteki­
jät - "pitäsikö nyt siirtyä vai ei?" tai "joko voidaan aloittaa, joko 
kaikki ovat paikalla?". Osasyynä yksinkertaiseen ja jopa mekaa­
niseen perusratkaisuun olivat myös käytännön seikat. Alunperin 
sekä ääni että valo ajateltiin ajettavaksi parvelta, näkymättömis-
tä, joten tarvittiin selkeät teksti-iskut vaihtoja varten. Kertojan 
lausuma kertomuksen otsikko muodosti aksentin, josta pienois-
esitys varsinaisesti alkoi. 
Useimmat siirtymät toteutettiin esityksessä siten, että uuden 
kirjan tai kertomuksen alkaminen kuvattiin uuteen tilaan astu­
misella. Valtaosassa kertomuksia pyrittiin siihen, että jonkinlai­
nen äänen ja valon avulla luotu maailma olisi valmiina tilassa 
katsojien saapuessa. Siten Kertoja saattoi kommentoida sitä mitä 
Lukija ja katsojat jo näkivät ja Lukija saattoi 'lukea tilaa'. Tämä 
poikkesi osaksi dramatisoinnin ratkaisuista varsinkin alkupuo­
len kertomusten kohdalla, sillä niissä maailma rakentuu vähitel­
len, Kertojan ja tekstin esiin manaamana. Uutta kirjaa, tarinaa, 
kuvaillaan niissä usein ennakolta jo edellisessä tilassa kehysker­
tomuksen päätteeksi ja siirtymä tapahtuu asteittain. Esim. siirryt­
täessä toisesta tilasta kolmanteen tilaan dialogin järjestystä muu­
tettiin siten, että Kertoja kehotti katsojia siirtymään ennen kuin 
kommentoi tulevaa kertomusta. Minä 3 oli valmiina tilassa kat­
sojien saapuessa ja kolmas kertomus alkoi 'pinnasta', Kertojan ja 
Lukijan dialogista kuvan edessä. 
Erityisesti siirtymä neljänteen tilaan toteutettiin esityksessä 
huomattavasti yksinkertaisemmin kuin dramatisointiin kirjattu 
ehdotus.5 8 1 Katsojat siirtyivät Lotarian seminaariin neljänteen ti­
laan Lukijan ja Lukijattaren perässä, eli siirtymä esitystilasta toi­
seen tapahtui kehyskertomuksen tasolla, tavallaan perusratkai­
sun logiikan vastaisesti. Vaikka neljännessä tilassa oli äänen ja 
valojen avulla viritetty perustunnelma, kertomus alkoi siellä as­
teittain. Kertoja kuvasi ensin Lukijan ja Lukijattaren odotuksia ja 
viritti tilanteen 'paatoksen', Lotaria aloitti kertomuksen lukemal­
la kansiostaan, muuttui Irinaksi tarinan myötä ja luovutti kerto­
jan tehtävän Alex Zinnoberille eli Minä 4.11e. Vaikka esityksessä 
pyrittiin luomaan mielikuva vallankumousspektaakkeleiden 'osal­
listuvasta yleisöstä', ei siihen käytetty katsojia vaan Lukijaa ja 
Lukijatarta, jotka tässä tavallaan esittivät katsojia. 
Maranan kirjeenvaihtojakson aikana ja siirtymässä viidennen 
kertomuksen jälkeen Lukija dramatisoinnin mukaan käy ennalta 
kahdessa seuraavassa tilassa. Esityksessä tulevien tilojen 'vilaut-
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telu' rajoittui kohtaukseen Arabiassa, joka sijoitettiin kuuden­
teen tilaan, eli Ludmillan huoneeseen. HTTET:n konttoria ei sen­
sijaan sijoitettu peilisaliin, seitsemänteen tilaan, vaan Merikaape-
lihallin sivuseinälle, pieneen konttoritilaan, jonka ikkuna sijaitsi 
juuri viidennen tilan kohdalla. Kertoja puhui sieltä osan mono­
logistaan mikrofonin kautta ja siellä Ludmilla myös näyttäyi kyt­
kettynä mittauslaitteeseen.582 
Siirtymät toisen näytöksen tilojen välillä toteutettiin yksinker­
taisesti, sillä kertomukset eivät myöskään tarinan tasolla muo­
dostaneet jatkumoa siten kuin ensimmäisessä näytöksessä. Ker­
tomuksen jälkeen ei enää palattu edelliseen kehyskertomuksen 
tilanteeseen, kuten professori Uzzi-Tuziin luo tai Lotarian semi­
naariin. Periaatteessa lentokonematka VIII kertomuksen alussa 
ja lopussa kehystää japanilaisesitystä. Koska Lukija osallistui ak­
tiivisesti kertomuksiin VTI, VIII ja IX, ei sitä kuitenkaan nostettu 
esiin. Siirtymä kahdeksanteen tilaan toteutettiin siten, että katso­
jat jäivät kuuntelemaan Kertojan monologia Lukijan lähtiessä 
seuraavaan tilaan. Kun katsojat Kertojan kehotuksesta siirtyivät 
kahdeksanteen tilaan Lukija istui jo siellä kertomuksen henkilöi­
den kanssa. 
Sirtymässä yhdeksänteen tilaan ei käytetty tietokoneliuskaa, 
kuten dramatisointi ehdottaa, vaan Lukija luki tekstin "hän, hän, 
hän, jonka, jonka, jonka. ..." tietokoneen näyttöpäätteeltä ro­
maania mukaillen. Kertoja osoitti Lukijalle tien seuraavaan ti­
laan, jossa tämä jo seisoi keskellä areenaa kuunnellen tuulta 
katsojien saapuessa ja teksti toistui eräänlaisena 'joikuna' näytte­
lijäryhmän juostessa areenalle sitä hokien. Myös siirtymä viimei­
seen tilaan toteutettiin konstailematta, aiempaa kaavaa noudat­
taen. Lukija sai kertojalta käsikirjoitusnipun ja poistui seuraa­
vaan tilaan, Kertoja kehotti katsojia astumaan sisään hänen jäl­
jessään. Minä 10 oli valmiina tilassa katsojien saapuessa ja Lukija 
asettui heihin selin etualalle lukien käsikirjoitusta puoliääneen. 
Jälkimmäisen osan siirtymät toteutettiin esityksessä mahdollisim­
man kevyesti jo siitäkin syystä, että oviaukot loppuosan tiloissa 
sijoittuivat tilojen kulmiin. Tilanpuutteen takia mikään dramaat­
tinen 'portin avautuminen' ei ollut mahdollista. 
Esityksessä ei käytetty ns. neutraalia oleilua tai esittämistilan-
teen reaaliaikatilan korostamista kehyskertomuksen tasolla. Re-
aaliaikatila oli tavallaan mukana katsojien siirtyessä, mutta sil­
loinkaan esiintyjät eivät pudottaneet roolejaan. Myös Kertoja 
säilytti roolinsa tarjoaman etäisyyden vaikka puhuttelikin katso­
jia suoraan kehottaessaan heitä siirymään. Muut esiintyjät muun­
tuivat henkilöhahmosta toiseen katsojille näkymättömissä. Tari-
nankerrontaperinteeseen nojaavissa esityksissä avoimet roolivaih-
dot ja jatkuva illuusion pudottaminen esittämistilanteen reaaliai-
katilaan ovat yleisiä. Tässä esityksessä pyrittiin kuitenkin illuso-
risempaan viritykseen, jossa kehyskertomuksen maailma ja esit-
tämistilanne sekoittuisivat ja sulautuisivat ainakin osaksi. 
Tyylivalinnat suhteessa dramatisointiin 
Periaatteessa esitystä suunniteltiin romaanin pohjalta ja työstet­
tiin rinnan dramatisoinnin kanssa. Muutamat käytännön muu­
tokset suhteessa dramatisointiin olivat siten osaksi taiteellisia 
ratkaisuja, osaksi käytännön sanelemia kompromisseja. Ääninau­
halta soitettujen tekstijaksojen minimoiminen ja useimpien niis­
tä muuttaminen suoraan 'live, -tilanteessa esitetyiksi monologeiksi 
oli yksi tällainen. Mm. yhdeksännessä ja kymmenennessä kerto­
muksessa luovuttiin ääninauhan käytöstä. Sensijaan kahdeksan­
nessa kertomuksessa osa pornografisia sävyjä sisältävästä ajatus-
puheesta kuului nauhalta ja lomitettiin dialogiin tilanteessa. 
Esimerkiksi viimeisen kertomuksen (X) monologiteksti on 
dramatisoinnissa ajateltu ääninauhalta alkavaksi ja vähitellen 
moniääniseksi kasvavaksi. Esityksessä se toteutettiin kokonai­
suudessaan 'live' -puheena, Minä 10:n monologina, mutta kui­
tenkin siten, että kaksi muuta ääntä, muut minä -hahmojen esit­
täjät, ilmestyivät sivustoille kuoroksi. Ratkaisu tehtiin ennen muuta 
käytännön syistä: Nauhapuheen ja 'live' -puheen synkronointi 
olisi vaatinut enemmän aikaa, eikä myöskään olisi sallinut esit­
täjälle juuri lainkaan improvisaatiovaraa. 
Olennaisempi tyylimuutos tehtiin kuudennen kertomuksen 
(VI) kohdalla. Siltasen ajatuksesta, että se toteutettaisiin pääosin 
nauhalta kuultuna äänellisenä tapahtumana luovuttiin, koska 
hölkkääjän monologi oli vaikuttava esitettynä, koska ns. lepo-
kohtausta ei väliajan vuoksi tarvittu ja koska väliaika sijoitettiin 
myöhemmäksi, joten kohtaus ei myöskään olisi toiminut virittä­
vänä aloituksena toiselle näytökselle. Esityksessä Minä 6 hölk­
käsi paikallaan myöhemmin Ludmillan vuoteena toimivalla ko­
rokkeella ja liikettä korostettiin pyörivän pilviprojisoinnin avul­
la. Puhelimen kilinä, samoin kuin puhelimesta kuuluva uhkaus 
sensijaan kuultiin ääninauhalta. Tähän ratkaisuun päädyttiin paitsi 
kokonaisdramaturgian vuoksi - kertomus oli viimeinen ennen 
väliaikaa - myös esittäjän toiveesta, sillä monologi oli herkulli­
nen haaste näyttelijälle. Osaksi myös tilan hankalan akustiikan 
takia ja ehkä myös esityksen verraten 'ronskin' yleisestetiikan 
vuoksi. Hienoviritteisemmässä ja suppeammalle katsojamäärälle 
suunnatussa, enemmän vaihteleviin tilakokemuksiin ja vähem­
män esittäjien energiaan ja tarinankerrontaan perustuvassa esi­
tyksessä kuunnelmajakso olisi voinut olla hyvinkin maaginen. 
Myös muutama tilaratkaisu ja sen myötä tyylilajivalinta teh­
tiin toisin kuin dramatisoinnissa. Selkein esimerkki on ehkä pää­
tös toteuttaa yhdeksäs kertomus (IX) areena-asetelmassa ja fyy­
sisen teatterin keinoin, mikä poikkesi tekstin elokuvanomaisem-
masta ja ns. kulissiteatteriin viittaavasta kerronnasta, ratkaisu jo­
hon Siltanen kyllä yhtyi heti sen nähtyään. Esityksessä perus­
ideana oli kehä tai ympyrä. Tarina kerrottiin fyysisen ilmaisun 
avulla paljaalla areenalla, koko esiintyjäryhmän - Kertoja ja Lu­
kija mukaanluettuina - toimiessa kuorona, intiaaneina. Esim. alun 
kohtaus jossa päähenkilön isä kuolee, toteutettiin siten, että tämä 
makasi sittemmin kumpaakin äitiä esittäneen Ludmillan selän 
päällä vuoteen asemasta. Muutos suhteessa dramatisointiin oli 
myös se, että Ludmilla esitti kummatkin äitihahmot, Lotaria kum­
matkin tyttäret. Roolivaihdokset toteutettiin avoimien ja kuoron 
liikkein vauhditettujen puvunvaihtojen avulla. Koska esitykses­
sä ei käytetty lavastuselementtejä rekvisiitan käyttö sai koroste­
tun aseman, vaikka sekin oli minimoitu. Paitsi että valittu tilarat-
kaisu ja tyylilaji soveltuivat mielestäni romaanin kuvaamaan maa­
ilmaan, sen käyttämään kuvakieleen jatkuvista kehistä jne., oli 
fyysisen energian tarkoitus toimia kontrastina edellisen japani-
laiskertomuksen (VIII) minimalistiselle ja seremonialliselle esit­
tämistavalla ja viimeisen kertomuksen (X) barokkiteatterinomai-
selle näyttämökuvaan ja syvyysilluusioon perustuvalle asetelmalle. 
Esitys poikkesi siis jonkin verran dramatisoinnista ja myös 
alkuperäisistä suunnitelmista, mikä sinänsä ei ollut yllättävää, 
sillä pitkä suunnitteluvaihe oli alustavaa työskentelyä, kun mo­
net käytännön kysymykset oliva auki. Esim. varmistus siitä, että 
Merikaapelihallia voitaisiin käyttää esitystilana saatiin vasta ke­
sällä. Myös roolimiehitys oli osittain auki vielä pitkään harjoitus­
ten alettua, avustajien osalta vielä kesäloman jälkeisten harjoi­
tusten alkaessa. Lisäksi käytössä olevien resurssien suhteen ol­
tiin epätietoisia melko pitkään.5 8 3 
Ratkaisevat valinnat niin tilaratkaisujen kuin esittämistavan­
kin suhteen jouduttiin tekemään 'teoriassa' ja myös harjoittele­
maan 'kuvitellen', sillä esitystilaan päästiin vasta pari viikkoa 
ennen esityksiä.584 Tämä hankaloitti erityisesti näyttelijöiden työs­
kentelyä. Tähän viittaa myös ohjausassistentti Anssi Valtonen 
harjoitusmuistiinpanoissaan.585 Osasyynä siihen, että itse koin 
esityksen niin vahvasti kompromissiksi ja jopa pettymykseksi, 
saattoi olla juuri se, että niin pitkään työskenneltiin mielikuvi­
tuksen varassa. Reaalitilasta ei voinut ammentaa voimaa ja inspi­
raatiota, eikä mielikuviaan myöskään voinut suhteuttaa siihen 
asteittain, joten niistä luopuminen oli haikeampaa. Jälkikäteen 
ajatellen ja olosuhteet huomioon ottaen esityksen perusratkaisut 
saatiin kuitenkin toimimaan yllättävän kivuttomasti. 
L a v a s t u k s e n p e r u s r a t k a i s u t 
Keskeinen kysymys lavastusta suunniteltaessa oli labyrintin tila-
sarjan muodostaminen eli hallin jako kymmeneen osaan pie-
noiskertomusten tiloiksi. Esityksen valmistusvaiheessa päädyt-
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tiin seuraaviin kertomusten otsikoiden oheen liitettyihin avain­
sanoihin, jotka luonnehtivat sekä tilaa että siinä esitettyä kerto­
musta: 
I asema 
II keittiö 
III ranta 
IV vallankumous 
V kellari 
VI puhelu 
VII peilisali 
VIII japanilainen puutarha 
IX Oquedalin kylä 
X prospekti 
Näistä vain kaksi, vallankumous ja puhelu, eivät ole varsinai­
sessa mielessä paikanmäärityksiä. Koska muutamat kehyskerto­
muksen tapahtumapaikat olivat melko voimakkaita maailmoja, 
kuten kustannustalo tilassa IV ja erityisesti Lumillan koti tilassa 
VI, mieltyivät tilat osin myös niiden mukaan, vaikka kertomusal-
kujen maailmat periaatteessa olivat ensimmäinen lähtökohta ti­
lan hahmotukselle. Prosessia kuvaavat hyvin myös lavastaja Rei­
ja Hirvikosken tilaluonnoksissa eri vaiheissa esiintyvät tilojen 
nimitykset. Kohtausnumeroinnin selkkaukset ensimmäisessä 
puhtaasti skemaattisessa kaaviossa5 8 6 johtuvat prologin kahvilas­
ta (tila 0 vai I). Siinä loppukohtauksen tila ei myöskään vielä 
ollut hahmottunut.587 Tässä vaiheessa oli vielä ajatuksena, että 
katsojat poistuisivat esityksestä eri kautta, mahdollisesti Lukijan 
ja Lukijattaren makuuhuoneen ohi, jossa epilogi esitettäisiin ku­
vana, eivätkä palaisi hallin läpi takaisin kahvioon. 
Hirvikosken 2.6.-96 signeeraamassa luonnoksessa tilaluette-
lo muistuttaa lopullista kohtausluetteloa, vaikka kehyskertomuk­
sen ja kertomustenalkujen maailmat siinä vuorottelevatkin. Siinä 
campushölkkä -nimellä mainittu puhelun tila on muuttunut val­
koiseksi huoneeksi, yhdeksännen kertomuksen sukutalo aree­
naksi ja prospekti kirjastoksi.588 Luonnoksessa näkyy tilojen si­
jainti suhteessa toisiinsa hallissa, niiden perushahmotus ja katso­
moiden sijoittelu sekä kulkureitit osaksi. Se toimi samalla työ-
piirroksena ja esiintyy tässä muodossa myös julisteessa. 
Lavastuksen perusratkaisut tehtiin siis asteittain. Pienosmal-
lin kanssa työskentely, joka tämäntyyppisessä projektissa olisi 
ollut hyödyllistä jäi vähäiseksi, osin siitä syystä, että malli oli 
liian pieni, eikä portteja, katsomoita ja kulkureittejä voinut sen 
avulla helposti hahmottaa. Monet yksityiskohdat ratkaistiin vas­
ta paikan päällä. Suunnitteluvaiheessa olennaiset yhteiset valin­
nat liittyivät paitsi tilajakoon, myös labyrintin perusmateriaaliin, 
projisointien käyttöön, kussakin tilassa käytettäviin irrallisiin la-
vastuselementteihin, katsomorakenteisiin ja näyttämö-katsomo -
suhteen valintaan kutakin kertomusta ja tilaa varten. 
Paperilabyrintti 
Paperin käyttö lavastuksen perusmateriaalina oli Reija Hirvikos­
ken oivallus jo ennen kuin varsinaista esitystilaa oli edes valittu. 
Se soveltuikin hyvin kirjallisuudesta kertovan esityksen perus­
materiaaliksi, oli halpaa ja verraten helposti muokattavissa. Pa­
perit liimattiin päällekkäin ja rypistettiin etukäteen. Ne ripustet­
tiin tilaan vaijereiden varaan verhojen tapaan siten, että niitä 
voitiin vetää sivusuunnassa päällekkäin. Portit muodostuivat siis 
aukoista niiden välillä. Papereiden sijoittelu ja järjestys oli olen­
nainen liikuttelun takia.5 8 9 
Myös portit tilasta toiseen ja katsojien kulkureitit samoin kuin 
sisääntuloaukot ja poistumistiet esiintyjille, olivat luonnollisesti 
olennaisia. Koska paperiseinien liikuttelu sivusuunnassa oli melko 
pitkälti mahdollista, ja koska papereiden välistä saattoi liikkua 
seinien läpi suhteellisen vaivattomasti, tehtiin monet ratkaisut 
vasta loppuvaiheessa. Omasta puolestani olisin suonut, että niis-
tä olisi voitu päättää jo varhemmin, sillä leyhyvien paperiseinien 
läpi törmäily ei soveltunut kaikkien kertomusten tunnelmaan. 
Katsojien astuminen uuteen tilaan paperiseinään hitaasti avautu­
van portin lävitse olisi voinut olla tehokeino useammassakin ti­
lassa. Tämäntyyppinen jossittelu on tietysti turhaa, sillä kaikki 
joutuivat toimimaan niukkojen resurssien varassa, ja välillä ää-
rimmilleenkin niitä venyttäen. 
Projisoinnit 
Suunnitteluvaiheessa päädyttiin siihen, että diaprojisointeja käy­
tettäisiin erilaisten tilailluusioiden luomiseen valojen ja äänen 
ohella. Olin itse kiinnostunut korostamaan nimenomaan moni­
naisuutta, yhdistelemään erilaisia estetiikkoja ja luomaan myös 
tilallisesti ja visuaalisesti mahdollisimman vaihtelevia maailmoja 
eli käyttämään visuaalista materiaalia hiukan samaan tapaan kuin 
teksti erilaisia kirjallisia tyylejä tai genrejä. En ollut aiemmin teh­
nyt yhteistyötä Hirvikosken kanssa, mutta tiesin entuudestaan 
että kokeneilla tekijöillä useimmiten on enemmän tai vähem­
män tunnistettava 'oma tyyli', joten en ollut lainkaan huolestu­
nut mahdollisesta yhtenäisyyden puutteesta, vaan pelkäsin pi­
kemmin että kokonaisuus muotoutuisi liiankin yhtenäiseksi. 
Käytännössä tiukka aikataulu ja niukat resurssit johtivat siihen, 
etten myöskään itse pystynyt paneutumaan visualisoinnin kysy­
myksiin täysipainoisesti. 
Lopullisessa esityksessä projisointien käyttö jäi vähäiseksi, 
pääosin käytännön ongelmien vuoksi. Suurtehoprojektoreita ei 
onnistuttu hankkimaan ja käyttöön saatujen projektoreiden va­
loteho oli liian heikko. Myös projisointietäisyydet osoittautuivat 
ongelmallisiksi, kuvat jäivät liian pieniksi. Lisäksi olisi tarvittu 
yksi ihminen vastaamaan nimenomaan projisoinneista, jotka nyt 
jäivät ylityöllistetyn lavastaja-puvustajan ja valosuunnittelijan 
yhteistyön varaan. Oman ongelmansa muodosti myös paperisei­
nien luonne projisointipintana. Rypistetty ja liimattu paperi oli 
materiaalina kiinnostava ja kauniskin, mutta projisoinnit nostivat 
esiin saumat tavalla, joka sai ajattelemaan lähinnä telttakangasta. 
Projisointeja käytettiin lopulta ainoastaan kolmannessa (me­
renranta), viidennessä (kellari), kuudennessa (puhelu) ja viimei­
sessä tilassa (prospekti), ja niissäkin suunniteltua vähemmän. 
Ensimmäiseen tilaan kaavaillusta Hopper-mukaelmasta luovut­
tiin varsin myöhään, samoin de Chiricon maalauksen käytöstä 
viimeisen kertomuksen prospektia kuvaamaan, ennen verhojen 
avaamista. Kyseessä oli Giorgio de Chiricon maalaus vuodelta 
1914 "The Mystery and Melancholy of a Street", joka itselleni 
jossakin vaiheessa oli eräänlainen avain koko esitykseen. Myös 
merenrantaan kolmanteen tilaan valmistetut säätilojen vaihtelua 
kuvaavat, häivelaitteella vaihdettavat diat jäivät käyttämättä, koska 
yhdellä projektorilla ei onnistuttu kattamaan taustaseinää koko 
leveydeltään. Monet Hirvikosken muihinkin kohtauksiin piirtä­
mät tai valitsemat, sinänsä kauniit diat jäivät hyödyntämättä. 
Esineet 
Suunnitteluvaiheessa sovimme, että jokainen tila sisältäisi jonkin 
erillisen elementin - plastisen hahmon tai suuren esineen - esiin­
tyjiä ja toimintaa ajatellen, koska tiedettiin, että paperiseiniin ei 
juurikaan voisi koskea. Lisäksi niiden avulla haluttiin korostaa 
kunkin tilan erityispiirteitä. Ensimmäisessä tilassa, asemalla, baa­
ritiski oli tällainen elementti, toisessa tilassa olkipaalit olisivat 
voineet toimia sellaisina, mikäli ei olisi viime hetkeen asti oletet­
tu, että oljet levitettäisiin lattialle. Kolmannessa tilassa, meren­
rannalla, irrallisena elementtinä toimi observatorion pienoismal­
li, neljännessä tilassa puolestaan 'rautasilta' eli portaat parvelle. 
Viidennessä tilassa, kellarissa tai Pariisissa, paperimassalla pei­
tetty vaaleanvihreä auton osa, kuudennessa tilassa vuodekoro-
ke, seitsemännessä tilassa Silas Flanneryn kaukoputki ja punai­
set pyramidikolmiot taustalla olivat näitä elementtejä. Kahdek­
sannessa tilassa japanilaisen puutarhan gingkopuu, joka sittem-
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min nimettiin Ataguitanian käärmepuuksi, oli paperimassasta tehty 
sekin. Samoin oksina ja lehtinä käytetyt kukat sekä maljakko, 
johon rouva Miyagi niitä asetteli. Areenalle ajateltiin säkit alun­
perin rekvisiitaksi, mutta niitä käytettiin lopulta katsomoistuimi-
na. Ludmillan ilmestymistä varten suunniteltua keinua, joka tilan 
korkeuden vuoksi olisi muodostanut varsin huikean efektin, ei 
saatu toteutettua. 
Näiden peruselementtien lisäksi muutamissa tiloissa (II, IV, 
VI, VII ja IX) tarvittiin yksittäisiä irtotuoleja mm. kehyskerto­
muksen kohtauksia varten. Muissa paitsi keittiö-tilassa (II), jossa 
käytettiin katsomotuolien kaltaista tuolia, nämä irtotuolit oli pääl­
lystetty samalla paperilla kuin mistä seinät oli tehty. Kahvilatuo-
lit ja pöydät (tiloissa IV, V, VI ja X) olivat asia erikseen. Paperi-
tuolit, alunperin Hirvikosken hätäratkaisu, näyttivät verhoiltuna 
kauniilta ja olivat ehkä esineistä esteettisesti kaikkein onnistu­
neimmat. 
ja niille olisi voitu keksiä ilmaisevääkin käyttöä aikaisemmassa 
vaiheessa harjoituksia. Areenan lattiaksi jäi paljas betoni, mutta 
sahanpurua levitettiin sivuille, katsomon taakse. 
Merenrannan lattia peitettiin keltaisella sahanpurulla, joka 
esityksiä varten kasteltiin. Se vaikutti ratkaisevasti tilan tunnel­
maan, korostaen tosin yhdessä vaaleiden pukujen kanssa aurin­
koisen kesäpäivän vaikutelmaa, pikemminkin kuin aution ran­
tamaiseman synkkyyttä. Viidennen tilan lattia maalattiin kirk­
kaan siniseksi, kuudennen tilan eli suunnitellun valkoisen kuu­
tion lattia päällystettiin valkealla kovapintaisella paperilla. Kah­
deksannen tilan näyttämön piti muodostua terästatamista, mutta 
lummelampi jouduttiin viime hetkellä rakentamaan peltiruuduista, 
joten siitä tuli vähemmän tyylikäs mutta enemmän shakkilaudan 
kaltainen. Lattiamateriaalit olivat esityksen kannalta olennaisia, 
paitsi esiintyjien liikkumisen vuoksi myös visuaalisena tekijänä 
ja auttoivat luomaan tiloille omaa karaktääriä. 
Lattiat 
Toinen keskeinen elementti, josta suunnitteluvaiheessa puhut­
tiin paljonkin, oli lattiamateriaali. Ensimmäisen (asema), neljän­
nen (vallankumous) ja seitsemännen tilan (peilisali) lattialle ei 
tehty mitään, betonilattiaa käytettiin sellaisenaan. Toiseen ja yh­
deksänteen tilaan, keittiöön ja areenalle, joissa oli taistelukohta­
uksia, kaavailtiin alunperin tanssi- tai jumppamattoa näyttelijöi­
den liikkumisen helpottamiseksi. Keittiössä se piti päällystää 
punaisilla oljilla, areenalla oranssinvärisellä sahanpurulla. Hirvi­
koski korosti ajatusta, että teollisuushalliin ei pitäisi tuoda ns. 
oikeita materiaaleja kuten hiekkaa, sillä se olisi liian mitäänsa­
nomaton ratkaisu. Hän halusi myös käyttää kirkkaita perusväre­
jä. Oljet saatiin kuitenkin niin myöhäisessä vaiheessa harjoituk­
sia, että ne jätettiin paaleiksi, osin myös joidenkin esiintyjien 
allergian vuoksi, ja näyttelijät taistelivat urhoollisesti paljaalla 
betonilattialla. Olkipaalit olivat sinänsä dekoratiivinen elementti 
Katsomot 
Kolmas tärkeä tekijä, jonka varaan tilojen variointi suunnittelu­
vaiheessa perustui, oli katsomorakenteet. Koska katsomo oli 
hallitseva näkymä katsojien astuessa kuhunkin tilaan, olisi sen 
karaktäärin avulla helppo luonnehtia kutakin esitysmaailmaa. 
Lisäksi erilaisten istuimien avulla oli tarkoitus tarjota erilaisia 
katsomistapoja, myös konkreettisesti ja fyysisesti vaihtelevia nä­
kökulmia tai olotiloja katsojille. Kysymys joka askarrutti minua 
suunnitteluvaiheessa olikin se, miten pystyttäisiin yhdistämään 
idea erityyppisistä katsomoista jatkuvan kahvilan ajatukseen, 
mutta käytännössä kummastakin jouduttiin luopumaan. Ensim­
mäisessä tilassa kahvila olisi luonteva jatke aseman baarille, nel­
jännessä tilassa taas kehyskertomuksen kahvilalle, viidenteen ti­
laan haviteltiin baarituoleja tai pyöreitä palleja, joilla olisi ollut 
helppo myös kääntyillä neljällä sivulla kiertävän näyttämön 
mukaan. Valkoiseen kuutioon odotettiin katsomokorokkeita vielä 
päivää ennen ensi-iltaa, jotta katsomiskulma olisi muodostunut 
sellaiseksi, että vuodetta olisi voinut käyttää näyttelemisalueena 
tehokkaammin. Siellä käytetyt katsomopenkit päällystettiin pa­
perilla, jotta ajatus täysvalkoisesta tilasta välittyisi edes idean ta­
solla. Ensimmäisessä näytöksessä vain kolmannen tilan penkit, 
unelmissa korituolit, sivustalla, olisivat rikkoneet kahvilanäky-
män väliajalle palattaessa. Toisessa näytöksessä peilisaliin ei aja­
teltu erityisiä istuimia ja japanilaiseen puutarhaan karut penkit 
soveltuivat selkeinä muotoina hyvin. Sensijaan viimeisen tilan 
katsomo hallin takaseinää vasten olisi ehdottomasti vaatinut ko­
rokkeet jo näkyvyyden kannalta. 
Lopullisessa esityksessä katsomoistuimet olivat pääosin yk­
sinkertaisia tuoleja tai Mustikkamaalta lainattuja penkkejä. Vii­
dennessä tilassa käytettiin hätäratkaisuna maitolaatikoita ja aree­
nalla katsojat saattoivat halutessaan istua myös näyttämötilaa 
rajaavilla säkeillä. Säkit olivat lopulta ainoa selvästi lavastettu 
katsomo. Katsomon istuinten merkitystä voi pitää vähäisenä 
muuten kuin näkyvyyden tai mukavuuden kannalta. Oman ko­
kemukseni mukaan niillä kuitenkin on yllättävän suuri piilovai­
kutus. Yhdeksäs kertomus areenalla oli kokemuksena täysin eri­
lainen riippuen siitä, istuiko säkillä ja siten hiukan lähempänä ja 
matalammalla, kehää kiertävien silhuettihahmojen rytmittäessä 
näkökenttää ja heidän liikkeestään syntyvän ilmavirran leyhyes-
sä ympärillä, vai istuiko vain metrin verran taaempana ja hiukan 
ylempänä tuolilla, jolloin hallitsi kokonaisuuden edessään huo­
mattavasti paremmin ja ehkä myös nautti ympyrämuodosta toi­
sella tapaa, visuaalisesti, mutta vailla nuotiopiirin magiaa. 
Pienoismaailmat 
Keskeinen ajatus tilaratkaisun kannalta oli lavastuksen, puvus­
tuksen, valosuunnittelun ja äänisuunnittelun yhdistäminen luo­
maan erilaiset toisistaan poikkeavat maailmat kuhunkin tilaan. 
Tavoitteena oli, että katsojat uuteen tilaan siirryttäessä astuisivat 
valmiiseen maailmaan, jonne lavastuksen, valojen ja äänen avulla 
oli viritetty omanlaisensa tunnelma ja elämää, jo ennenkuin maa­
ilma tekstin avulla manattiin esiin ja täyttyi henkilöistä ja tapah­
tumista. Poikkeuksen tästä muodosti prologin kahviotilan ohella 
oikeastaan vain seitsemäs tila (peilisali), josta esitys alkoi uudel­
leen väliajan jälkeen ja joka aluksi oli paljas ja kuollut. Valojen ja 
äänen osuus tässä maailman luomisen tehtävässä korostui enti­
sestään projisointien käytön jäätyä vähiin. Parhaimmillaan ääni 
ja valo toimivat melko huomaamattomina mutta ratkaisevina vi­
rittäjinä ja loivat aina uudenlaisen tilan tunteen rakenteiden ja 
mittasuhteiden suhteellisesta samankaltaisuudesta huolimatta. 
Sensijaan että olisi etsitty yhtenäistä tai muuhun kokonaisuu­
teen nähden itsenäistä ratkaisua kullekin osa-alueelle5 9 0 - mikä 
joissakin tilanteissa saattaa olla hyvinkin kiinnostavaa - pyrittiin 
tässä senkaltaiseen yhteistyöhön, että eri elementit täydentäisi­
vät toisiaan eli periaatteessa kertoisivat samaa asiaa, loisivat yh­
tenäisen maailman kullekin kertomukselle. Vaikka työmäärä oli 
niin suuri, että eri osa-alueista vastaavat joutuivat tekemään omat 
hätäratkaisunsa hyvinkin itsenäisesti, oli suunnitteluvaiheen yh­
teisestä pohjustuksesta kuitenkin hyötyä myös loppuvaiheessa. 
Koska tämä esityskompositio oli niin vähäisessä määrin ohjaus, 
merkityksessä yhden ihmisen visio, ja niin suuressa määrin yh­
teistyön tulosta, oli sitäkin hauskempaa että eri osa-alueiden 
panosta sittemmin myös arvostettiin.591 
Näyttämö-katsomo -suhde 
Pyrkimyksenä oli luoda kertomuslabyrinttiin mahdollisimman 
moninainen valikoima erityyppisiä näyttämö-katsomo -suhteita. 
Tavoite toteutui vain osittain materiaalisten resurssien rajallisuu­
den ja esim. korokkeiden puutteen sekä tilarajoitusten vuoksi. 
Kun väitin jossakin mainoslauseessa, että Merikaapelihalli on 
loistava esitystila, mutta tämän esityksen tarpeisiin hiukan liian 
pieni, ei kyseessä ollut vitsi. Prologi mukaanluettuna yhden (ois­
ta pienoisteatterin mahduttaminen halliin oli yllättävän hanka-
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laa. Ahtaus oli tietysti myös tehokeino esim. viidennessä tilassa, 
mutta se saneli ratkaisut myös niissä tiloissa, joissa peilisalin ta­
paan tavoiteltiin avaruutta, ja vähensi mahdollisuutta voimak­
kaisiin kontrasteihin tilakokemusten välillä. 
Parveke Merikaapelihallin sivustalla pyrittiin huomioimaan 
jo tilajäsennystä tehtäessä, vaikkei sitä juurikaan käytetty näyttä-
möalueena, paitsi lyhyissä jaksoissa neljännessä ja viidennessä 
kertomuksessa. Parvekkeen alle jäävä tila poikkesi luonteeltaan 
muusta hallista, sen puolta matalammalla oleva katto vaikutti 
akustiikkaan ja tunnelmaan. Keittiö (tila II) sijoitettiin kokonai­
suudessaan parvekkeen alle juuri ahtauden ja täyteyden koros­
tamiseksi. Sensijaan peilisali (tila VII) sijoitettiin parvekkeen alle 
lähinnä tilanpuutteen vuoksi, sillä areena (tila IX) vaati melko 
paljon tilaa ja myös viimeisen tilan katsomo oli saatava mukaan. 
Lisäsyynä oli halu vaihdella katsomissuuntaa tilassa ja luoda tunne 
labyrintista, jossa katsoja todella voisi kuvitella eksyvänsä. 
Vaikka esityksen tilaratkaisu kokonaisuutena oli hyvinkin 
selvästi ympäristönomainen592 olivat yksittäisten tilojen näyttä­
mö-katsomo -suhteet pääosin suoraan edestä nähtäviä. Ensim­
mäisessä tilassa, asemalla, tilaratkaisu oli suoraan edestä nähtä­
vä näyttämön ja katsomon vastakkainasettelu. Tila oli melko lit­
teä ja leveä, ja tarjosi eri katsojille erilaisen näkymän. Toinen 
tila, keittiö, perustui ristinmuotoiseen näyttämöön, joka kapeu­
dessaan muistutti käytävänäyttämöä. Keskeisenä ajatuksena oli 
luoda ahtauden ja täyteyden vaikutelma sillä, että katsojat koko 
ajan näkivät toisensa. Tämäntyyppinen näyttämö-katsomo -suh­
de assosioi myös markkina- ja kansanteatterin muotoihin. Dra­
matisoinnissa kertomus on kirjoitettu nimenomaan estraadille, 
ja toimi puhtaasti tekstin tasolla jopa paremmin harjoitustilassa, 
Alppisalin näyttämöllä. 
Kolmannen tilan näyttämö-katsomo -suhde oli suoraan edes­
tä nähtävä. Leveydellä haluttiin korostaa avaruutta, horisonttia. 
Samalla se edellytti katsojilta liikettä ja pään kääntelyä. Myös 
neljäs tila, rautasilta, oli suoraan edestä nähtävä. Tarkoitus oli 
käyttää näyttämön syvyyttä ja korkeutta, vastakohtana kolman­
nen tilan leveydelle, kohtisuoraan eteen laskeutuvien portaiden 
avulla. Koska portaat lopulta rakennettiin puusta, ne pystytettiin 
turvallisuussyistä tilan nurkkaan. Näin tilan perushahmo ja näyt­
tämö-katsomo -suhde muodostui vähemmän dramaattiseksi mutta 
ehkä moni-ilmeisemmäksi. 
Viides tila oli ympäröivä tila, jossa katsomo oli sijoitettu kes­
kelle ja neljää seinää käytettiin näyttämönä siten, että esitys siir­
tyi kohtaus kohtaukselta tilan ympäri. Viides tila oli ongelmalli­
nen jo siksi, että se sijoittui hallin kapeimpaan kohtaan. Suurem­
pi etäisyys tai kunnolliset näyttämökorokkeet olisi tarvittu näky­
vyyden takia. Ahtaan kuilun vaikutelma soveltui sinänsä viiden­
nen kertomuksen maailmaan ja hallin parveketta käytettiin tari­
nan kattoterassina. Istuimiksi kaavailtiin pyöriviä baarituoleja, 
joilla kääntyily olisi ollut luontevaa. Hätäratkaisuna turvaudut­
tiin maitolaatikoihin. 
Kuudes tila, valkoinen huone, oli yksi toteutuksen kompro­
misseista. Tilaan kaavailtiin kattoa, mikä olisi tehnyt siitä muista 
tiloista poikkeavan ja intiimin, eräänlaisen valkoisen kuution. 
Diagonaaliin asetettu katsomo suunniteltiin sijoitettavaksi korok­
keelle, jotta matala vuode ja lattia toimisivat näyttämötilana. Lud-
millan huoneen piti myös olla ainoa valkoinen tila, sillä kaikissa 
muissa paperi oli tarkoitus värjätä diakuvilla tai valoilla. Tämä 
tuntui olennaiselta mm. siksi, että Kertoja pyytää katsojia kuvit­
telemaan tilan omaksi tai tuntemansa naisen huoneeksi. Puhdas 
valkoisuus olisi myös luonut kuvan eräänlaisesta ylellisyydestä, 
jota Merikaapelihallin raaoissa olosuhteissa ei käytössä olevilla 
resursseilla ollut helppo luoda. Koska valkoiset seinät hallitsivat 
kokonaisuutta kaikissa muissakin tiloissa, ei tämänkaltaista kont­
rastia kuitenkaan syntynyt. Diagonaaliin asetettujen penkkien 
myötä kulmanäyttämöön perustuva tilaratkaisu oli periaatteessa 
suoraan edestä nähtävä. 
Seitsemäs tila, peilisali, ratkaistiin kaikkein viimeisimmäksi. 
Myös siellä näyttämö-katsomo -suhde oli suoraan edestä nähtä­
vä ja vastakkaismallinen. Lähtökohtana oli ensin pylväiden vä­
liin keinotekoisesti luotu tirkistysluukku, sillä barokinomainen 
tilailluusio olisi sopinut kertomuksen maailmaan. Hallin parve­
ke muodosti näyttämöaukon yläreunan sen alla istuttaessa ja 
tilassa olevat leveät pylväät oli pakko hyväksyä ja käyttää hy­
väksi. Kahden pylvään väli oli kuitenkin liian kapea näyttämö-
aukoksi, joten kuva rakennettiin keskipylvään kummallekin puo­
lelle. Näin syvyyttä ei juurikaan voitu hyödyntää ja myös tirkis-
tysluukkuefekti jäi saavuttamatta, vaikka äärettömyyteen jatku­
van tai rajaamattoman tilan vaikutelma syntyi osittain ilman sitä­
kin. Käytännössä tila oli yksi sarjan hahmottomimpia, mutta tiuk­
kojen liikeratojen avulla siihen saatiin ryhtiä. Koreografia raken­
nettiin alunperin neliönmuotoiseen tilaan, mutta onnistuttiin 
venyttämään sivusuunnassa vaikutelmaa tuhoamatta. 
Kahdeksas tila, japanilainen puutarha, oli lähtökohdiltaan 
yksinkertainen. Tarkoitus oli siirtyä esityksen edetessä kohti yhä 
monimuotoisempia näyttämö-katsomo -ratkaisuja, joten 3/4 aree­
na oli luonteva välivaihe ennen täysareenaa yhdeksännessä ti­
lassa. Olennaista oli neliömuoto suhteessa seuraavan tilan ym­
pyrään. Tilaratkaisu perustui No -teatterin perusasetelmaan, jos­
sa katsojat istuvat kolmella puolella neliönmuotoista näyttämö-
koroketta. Silta näyttämölle tosin puuttui, eikä gingkopuu suo­
raan vastannut No -näyttämön taustalle maalattua mäntyä. Lum-
melampea kuvaava terästatami jouduttiin kasaamaan peltiruu-
duista, mutta ratkaisussa oli se etu, että mielikuva shakkilaudas­
ta ja ajatus Kertojan ja Lukijan shakkipelistä korostui. Mustikka­
maalta lainatut, ruudukon kolmelle sivulle asetetut penkit aut­
toivat hahmottamaan neliön. 
Yhdeksäs tila, intiaanikylä, oli täysareena, ja sellaisena suo­
raan edestä nähtävä. Ympyränmuotoinen areena oli itsestään­
selvältä vaikuttava ratkaisu, josta kuitenkin neuvoteltiin pitkään. 
Alkuvaiheen luonnoksissa Hirvikoski piirsi neljään katsomoko-
rokemoduliin perustuvan 'oikeamman' teatteritilan, Siltasen toi­
veita noudattaen. Ajatus hiekkasäkkien rajaamasta areenasta sel­
kiytyi kuitenkin melko pian. Katsojat istuivat ympärillä, esiinty­
jät kiersivät keskellä ja astuivat dialogijaksoissa areenan keski­
pisteeseen. Joissakin jaksoissa käytettiin myös kahta vastakkai­
seen suuntaan sisäkkäin liikkuvaa kehää. Säkkien taakse asetel­
tiin varmuuden vuoksi tuoleja, mutta periaatteessa säkkien käyt­
tö istuimina oli mielestäni toimiva ratkaisu. Siinä toteutui perus-
idea katsomosta sekä tilaa luonnehtivana visuaalisena element­
tinä että tietyntyyppisenä katsojalle tarjottuna olemisen tapana, 
omanlaisena katsojan paikkana, idea jota ei muissa tiloissa on­
nistuttu konkretisoimaan samassa määrin. 
Kymmenes tila, prospekti, oli näyttämö-katsomo- suhteeltaan 
suoraan edestä nähtävä sekin. Ajatus siitä, että koko hallin pi­
tuus toimisi prospektina oli mukana jo tilaa valittaessa. Tuntui 
järjettömältä tehdä esitys valtavaan halliin, ellei tilan ominaislaa­
tua, sen syvyyttä, korkeutta ja avaruutta kertaakaan käytettäisi 
hyväksi. Ongelman muodosti verhojen avaaminen, poistaminen 
tai alas repiminen. Lopulta päädyttiin yksinkertaiseen ja teatte-
rillisesti tehokkaaseen ratkaisuun avata tila kerralla monologin 
päätteeksi, vasta kun se oli ehditty tyhjentää. Barokkiteatteriin 
assosioituva verhojen jättäminen sivukatteiksi sai merkitystä kir-
jastokohtauksessa. Viimeisen tilan suurin ongelma oli katsomo-
korokkeiden puute, sillä näkyvyys jäi monille katsojille kehnok­
si juuri tässä viimeisessä, syvyyteen jatkuvaksi kuvaksi rakenne­
tussa tilassa. 
Useimmat labyrintin tilat olivat siis rakenteellisesti suoraan 
edestä nähtäviä. Useimmissa myös katsomot pyrittiin silti muok­
kaamaan osaksi kutakin esitysmaailmaa. Näyttämö-katsomo 
-suhde vaikutti paitsi esiintymis- ja katsomissuunnan määrittäjä­
nä myös etäisyyden sekä katsojilta edellytettyjen liikkeiden ja 
kääntymisten kautta. Korokkeiden puute, katsomoistuinten melko 
yhtenäinen askeettisuus ja rajalliset etäisyydet yksittäisissä tilois­
sa supistivat variaatiomahdollisuuksia ja loivat kokonaisuudesta 
kuitenkin myös näyttämö-katsomo -suhteiltaan yhtenäisemmän 
kuin alunperin oli tarkoitus. 
Muistiinpanot tiloista 
Muutamat esimerkit työskentelyvaiheen muistiinpanoista valai­
sevat ehkä tilallisia perusratkaisuja ja osoittavat kuinka yksinker­
taisesti ja jopa naivisti niinkin monimutkaisesta tekstimateriaalis-
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ta luotiin esitys konkreettisen tilaan. Esitykseen valmistautues­
samme kirjasimme yhdessä lavastaja-puvustaja Reija Hirvikos­
ken, valosuunnittelija Liisa Kyrönsepän ja äänisuunnittelija Jari 
Kauppisen kanssa joitakin avainsanoja kuhunkin kertomukseen 
ja tilaan liittyen. Esittelen tässä nämä muutamat merkinnät, sillä 
ne antavat kuvan ajattelun muutoksista. Vertailukohtana mainit­
sen aluksi myös omat, romaanin pohjalta jo paljon aiemmin, 
osin jo 1988 tekemäni muistiinpanot kustakin romaaninalusta. 
I ASEMA 
Ensivaikutelmakseni ensimmäisestä romaaninalusta kirjasin ai­
koinaan "dekkari, 50-luvun jenkkileffa". 
Merikaapelihallin esitystä valmistellessa merkitsimme ensim­
mäisen kertomuksen ja tilan avainsanoiksi mm. USVA? - VAIH­
TOEHDOT ja tapahtumapaikaksi "rautatieasema Euroopassa". 
Kiinnostavaa oli yrittää yhdistää sekä ulkotila, asemalaituri, että 
sisätila, kahvila. Koko kertomus tapahtui kuitenkin periaatteessa 
yhdessä ja samassa tilassa, ilman kohtausvaihtoja. Suunnat oli­
vat siten olennaisia. Tila miellettiin 'tyhjäksi', keskeinen elementti 
oli matkalaukku. 
Kolmen tilasiivun hahmottaminen tässä periaatteessa kuvak­
si hahmotetussa ensimmäisessä tilassa, kolmen tilallisen tason 
jäsentäminen syvyysuunnassa, oli pitkään itselleni tärkeintä: Yksi 
taso kuvan pinnassa, näyttämön ja katsomon välissä, johon Lu­
kijan paikka sijoittui, toinen välitaso, jolla Kertoja liikkui, ja kol­
mas, varsinainen fiktiivinen maailma taustalla, johon Minä 1 as­
tui ja jossa myös muut henkilöt toimivat. Tämä näyttämötilan 
jako kolmeen 'kaistaan' onnistui vielä Kino Helsingissä, jossa 
näyttämö oli verraten syvä, mutta Merikaapelihallissa ensimmäi­
nen tila oli niin kapea ja leveä, ettei jaksottaminen syvyyssuun­
nassa onnistunut. 
Ensimmäiseen kertomukseen suunniteltiin taustalle diakuvaa 
Hopperin maalauksesta, alunperin paloista koottuna siten, että 
kuva täydentyisi siru sirulta yksitellen. Myös näyttelijät asettuivat 
stillkuvaksi tätä silmälläpitäen. Maalauksesta muokattu diakuva 
ei toiminut yksin, projisointi oli väärän kokoinen ja valotehol­
taan liian heikko, joten sen käytöstä luovuttiin kokonaan. Savu­
konetta kokeiltiin jo Kino Helsingissä usvan ja aseman tunnel­
man luomiseksi, mutta sen käytöstä luovuttiin käytännön syis­
tä. 5 9 3 Ajatus stillkuvasta toteutettiin vain näyttelijäntyön keinoin 
ja sininen taustavalo korvasi savun ja usvan tunnelman luojana. 
II KEITTIÖ 
Ensivaikutelmani toisesta romaaninalusta muotoilin taannoin "itä­
eurooppalainen maalais- Romeo ja Julia -kasvutarina, vrt. Pojat, 
ruots. Utvandrarna". Viittaus Shakespeareen ei niinkään liittynyt 
tyylilajiin kuin rakastavaisten sukujen väliseen kiistaan. Romaa­
nissa keskeiset tapahtumapaikat ovat keittiö ja pojan huone sekä 
pihamaa. Tapahtuma-aika rajoittuu periaatteessa lähtöpäivään, 
vaikka muistojen kautta aikatasot limittyvät. 
Avainsanaksi toisen kertomuksen kohdalla kirjasimme esi­
tystä valmistellessa SIMULTAANI. Tila haluttiin hahmottaa siten, 
että voitaisiin esittää monta tilannetta yhtaikaa. Shakespearen 
sijasta assosiaationa oli nyt Wedekind, ehkä "Kevään heräämi­
nen". Keskeiseksi tapahtumapaikaksi määriteltiin siinä vaihees­
sa keittiö Unkarissa, huvittavaa kyllä, sillä kertomuksen Malbork 
sijaitsee Puolassa. Kyseessä oli kolme sisätilaa - keittiö, pojan 
huone ja sali - jotka 'tyhjän' rautatieaseman sijasta olivat koros­
tetun 'täynnä'. Olennaista kertomuksessa oli lähtö. 
Alunperin tavoitteena ei ollut niinkään kansankomedia vaan 
jossakin mielessä myyttisempi realismi, joka olisi korostetun ai­
neellista, runsasta: Olkia lattialla tai suuria saaveja täynnä mai­
toa, esim. laastilla värjättyä vettä, eli jotakin materiaa paljon. Hir­
vikosken ajatus punaisesta lattiasta perustui tekstin mainitsemiin 
paprikoihin, hän ehdotti esitystä sijoitettaksi Unkariin. Itselleni 
yhtenä herätteenä mm. tanssijaksojen lisäämiseen toimi myö­
hemmin, kun aistillinen materialla mässäily ei näyttänyt luonnis­
tuvan, mm. Helsingin kaupunginteatterissa näkemäni Pojat ja 
sen kulkuejaksot. Puvustuksen myötä esitys sai yhä burleskim-
pia piirteitä, ja joku katsoja näki siinä jopa Ylioppilasteatterin 
esitysten estetiikan irvailua, mikä ei lainkaan ollut ajatuksena. 
Simultaanisuus toteutui yksittäisinä hetkinä, tilan täyteys ja konk­
reettisuus materialisoitui paitsi olkipaalien myös näyttämö-kat­
somo suhteen tasolla: Jonkinlainen täyteyden vaikutelma syntyi, 
kun katsojat näkivät myös toisensa. 
III RANTA 
Ensimerkintäni tästä romaaninalusta, joka oli yksi lempijaksois-
tani, oli "symbolismia, vuosisadanvaihteen romantiikkaa, vrt. Effi 
Briest (Fassbinderin fejdaukset valkoiseen eikä mustaan), mie­
tiskelijän päiväkirja (monologi)". Vaikka kohtausluettelossa on 
puhe rannasta, oli olennaista, että kyseessä oli nimenomaan 
merenranta, paikka äärettömän äärellä. 
Avainsanamme kolmannelle kertomukselle ja tilalle olivat 
HORISONTAALI - ETÄISYYDET. Muille kertomus assosioitui 
selvemmin Tsehoviin ja Ibseniin kuin vain symbolismiin. Tapah­
tumapaikaksi määriteltiin merenranta Eestissä ja siten ulkotila, 
joka periaatteessa miellettiin 'tyhjäksi', mutta joka sisälsi monta 
eri tilaa. Tunnelmaa kuvailtiin sanoilla "eteerinen, autereinen ja 
etenevä". Olennaista edellisen tilan ahtauteen ja konkreettiseen 
aineellisuuten verrattuna oli avaruus, vaikka dramatisointi pu­
huukin ahtaasta ja ahdistavasta tilasta, täysihoitolan huone läh­
tökohtanaan. 
Itselleni keskeistä oli säätilojen vaihtelu ja horisontaali mai­
sema merta ja taivasta. Esityksessä korostettiinkin merenrannan 
avaruutta sensijaan, että olisi ahtaan tilan avulla kuvattu päivä-
kirjanpitäjän huonetta tai hänen mielensä vääristymistä. Kerto­
mus rakennettiin nimenomaan vuorokausirytmityksen varaan, 
lyhyiksi kuvaelmiksi tai stillkuviksi, joita henkilöiden aaltomai­
nen liike tilan poikki kohtausten välillä jaksotti. Jo hyvin varhai­
sessa vaiheessa puhuttiin diakuvien käytöstä ja häivelaitteella 
luoduista pehmeän huomaamattomista vaihdoista. Koko viikon­
päiviin ja stillkuviin perustuva rytmitys esityksessä suunniteltiin 
ajatellen maiseman asteittaisia muutoksia sään ja vuorokauden­
ajan mukaan. Lopullisessa esityksessä käytettiin kahdella pro­
jektorilla heijastettua staattista diakuvaa, joka näkyi selvemmin 
lähinnä kohtausten välillä. 
Minulle kertomus oli symbolismia, silhuettikuvia, Magnus 
Enckellin maalauksia tai Ellen Thesleffin tyttö silmät suljettuina, 
ehkä Odilon Redon. Siltanen puhui ahtaasta Caligarimaisesta ti­
lasta. Minä mielsin maiseman pikemminkin Munckin Melanko­
lia-maalauksen mukaan. Vääntyneet asennot, pysähtyneisyys, 
pelottavuus ja kaameus yhdistettynä 'dekadenttiin' kauneuteen, 
hulluuden rajoilla häilyminen - jotakin niistä oli mukana vielä 
harjoitussalilla. 
Aurinkoinen Tshehov-maisema oli melkoinen yllätys. Sahan­
purut, vaaleaan asuun dandyksi puettu päiväkirjanpitäjä ja Kau­
punginteatterista lainattu Zwida-neidin asu olivat ensin shokki, 
täysin käänteisiä alkuperäiselle mielikuvalle. Ne toimivat kuiten­
kin lopulta ehkä paremminkin tietyn teatteritradition kuvana kuin 
oma mielikuvani, joka ei ehkä olisi ollut yhtä yleisesti tunnistet­
tava. Esitysten myötä kohtausten väliin luodut liikejaksot muut­
tuivat tummista silhuettikuvista lähes täysin valaistuiksi kun va­
lojen balanssia etsittiin. Siinä vaiheessa olin jo ehtinyt ihastua 
pimeisiin silhuettikävetyihin, joissa tummat hahmot kulkivat 
maininkien äänen säestyksellä näyttämön poikki oikealta vasem­
malle tai päinvastoin vuorokaudenajan mukaan. 5 9 4 Horisontaali-
vaikutelma korostui siten myös liikkeen eikä vain tilan muodon 
kautta. 
IV VALLANKUMOUS 
Ensimmäinen muistiinpanoni neljännesta romaaninalusta on 
yksinkertainen; "vallankumous, melodraama, kolmoisdraama". 
Myöhemmin yhdistin neljännen romaaninalun Oscar Wilden 
näytelmään "Vera and the Nihilists" lähinnä nimen perusteella. 
Monissa muistiinpainoissa tilaa kutsuttiin nimellä "rautasilta". 
Yhteinen avainsanamme neljännelle kertomukselle oli VER­
TIKAALI. Yhdistimme nyt tekstin pikemminkin Meyerholdiin ja 
toisaalta Sartreen. Keskeisiksi tapahtumapaikoiksi määriteltiin 
rautasilta ja budoaari, jotka sijoitettiin Pietariin, yllättävää kyllä, 
vaikka kirjailijan nimi, Vorts Viljandi, viittaa pikemminkin Latvi­
aan, Liettuaan tai Kuurinmaalle. Kertomus alkoi ulkotilasta ja 
siirtyi sisätilaan, se oli 'täynnä' verrattuna edelliseen. Tarina ku­
vaa mm. tyhjyyden kammoa. Tunnelmaa kuvattiin vain sanalla 
'revolution' ja itse olen kirjannut myös parenteesin "vähintään 
kolme tilannetta?". 
Käytännössä tilajäsennyksen lähtökohtana toimi nimenomaan 
rautasilta, ja tavoitteena oli etsiä riittävän suuret rautaportaat, 
jotka johtaisivat melko kohtisuoraan ylös Merikaapelihallin par­
vekkeelle. Tällaisia ei kuitenkaan löytynyt ja myös vaihtoehtoi­
set kierreportaat - jotka jo sinänsä olisivat muuttaneet visuaali­
sen perushahmon täysin - osoitttautuivat liian raskaiksi. Lopulta 
näyttämömestarina toimineen Tapio Hopposen johdolla raken­
nettiin tilan nurkkaan puiset portaat, jotka maalattiin mustaksi. 
Visuaalisesti ne olivat huomattavasti hillitympi ratkaisu, mutta 
yhdistettynä parvekkeelta laskettuuun mustaan ja punaiseen 
kankaaseen ne korostivat silti tilan vertikaalisuutta. 
V KELLARI 
Ensivaikutelmani mukaan keskeistä viidennessä romaaninalussa 
oli "murha (ruumiin piilotus), 'komedia', gangsteritarina". Mo­
nissa muistiinpanoissa käytettiinkin tiivistystä "ruumis Pariisis­
sa". 
Avainsanaksi kertomukselle valittiin FLASH BACKit ja yksi 
tilanne. Tilaa ajatellen lisättiin VERTIKAALI?. Tapahtumapaikak­
si määriteltiin Pariisi ja tapahtumat liikkuivat ulkotilasta sisätilan 
kautta ulkotilaan. Periaatteessa myös tämän kertomuksen tila oli 
'täynnä'. Tunnelmaa ja esteettisiä pyrkimyksiä hahmottelimme 
sanoilla "pirstaleita, flashbackeja (diashow!)". Kiinnostusta he­
rätti myös konkreettinen kuva - tiivistyvä varjo - ruumiin pudo­
tessa. Olennaista oli, että kyseessä oli toisaalta etenevä tilanne, 
toisaalta fragmentit. 
Esityksessä kertomus jakaantui viiteen kohtaukseen viidessä 
paikassa: Kellari, akvaariokauppa, Jojon vuode, auto, kattoteras­
si ja lopussa uudelleen kellari. Harjoituksissa ruumiin pudotta­
minen kattoterassilta tehtiin lattiatasossa, tyylitellen ja siten, että 
Lukija toimi ruumiina, eräänlaisena huipentumana hänen samais­
tumiselleen Jojon asemaan aiemmin kohtauksen aikana. Meri-
kaapelihallissa oli luontevaa valita realistisempi ilmaisu ja käyt­
tää olemassaolevaa parveketta, semminkin kun lattiatason ta­
pahtumat näkyivät ahtaassa tilassa huonosti.5 9 5 
Periaatteessa viidennessä tilassa sarjakuvan- tai satunäytel-
mänomaisia lavastuselementtejä, kuten kellanvihreä paperoitu 
auto ja värikkäät diakuvat, yhdistettiin reaalitilan elementteihin 
kuten parvekkeeseen ja toimiston ikkunaan tavalla, joka liikkui 
mauttomuuden rajoilla, mutta soveltui tavallaan kuvaamaan vii­
dennen kertomuksen ja Maranan kirjeenvaihdon kaoottisuutta 
ja keinotekoisuutta. 
Alunperin kuvittelin kohtausten välisiin siirtymän kuvapuls-
sia, nopeassa rytmissä vaihtuvia dioja kaikille neljälle seinustal­
le. Kolmelle seinälle saatiinkin kuvat, etuprojisointeina nurkista, 
mutta ne olivat meko tummia eikä niitä alun jälkeen vaihdettu. 
Vauhti ja pulssi luotiin sensijaan äänen avulla. Enemmän kuin 
itse kertomuksessa diat korostuivat sitä seuranneessa kehysker­
tomuksen jaksossa eli Maranan kirjeenvaihdossa. Siinä kirkkain 
värein alunperin vallankumouskohtaukseen maalatut leiskuvat 
diat yhdistettiin äänikollaashiin, joka tilan ympäri Maranan pe­
rässä juoksevan ns. varjoliigan taustalla tuki sarjakuvaestetiikkaa 
ja mielikuvaa kirjeiden kuvaamasta fragmentoituneesta maail­
masta.5 9 6 
VI PUHELU VII PEILISALI 
Ensimerkintäni tästä kuudennesta romaaninalusta oli "puhelin-
hölkkääjä, paranoidi jännäri vrt. Hitchkock". Pitkään sekä kerto­
musta että tilaa kutsuttiin nimellä "campushölkkä". Sittemmin 
tila sai kehyskertomuksen kohtauksen mukaan myös nimen val­
koinen huone tai Ludmillan huone. 
TAUKOAMATON LIIKE oli avainsanamme kuudennelle ker­
tomukselle ja hölkkäävä puhelinneuroosista kärsivä professori 
assosioitui itselleni Robert Wilsonin "Death, Detroit and Destruc-
tion" -esityksen muutamiin kohtauksiin - pelkistystä. Tilaksi ja 
tilanteeksi määriteltiin campus-hölkkä USA:ssa, ulkotilassa, joka 
myös miellettiin 'tyhjäksi'. Pyörivän kuntomaton tai elokuvaloo-
pin käyttöä pohdittiin ja pirisevät puhelimet tietysti kirjattiin. 
Olennaista tässä oli yksi jatkuva tilanne. Sittemmin ihastuin aja­
tuksesta, että professori hölkkäsi nimenomaan vuoteella, joka 
tosin paljastui sellaiseksi vasta seuraavassa kohtauksessa Lud­
millan kotona. 
Tilasta kaavailtiin valkoista kuutiota. Käytännössä tila oli val­
koinen lattiaa ja katsomopenkkejä myöten, mutta kattoa siihen 
ei ehditty rakentaa. Siten tilan kokonaisvaikutelma oli kylläkin 
pelkistetty ja paljas, mutta ei mitenkään ylellinen ja erityinen, 
labyrintin muista tiloista poikkeava intiimi tila. Puhelinhölkkää-
jän kertomukselle avoimena toteutettu tila tietysti oli otollisempi. 
Pyörivän pilviprojisoinnin käyttö paljaana etuprojisointina oli 
karkeudessaan onnistunut ratkaisu, joka samalla rikkoi sisätilan 
vaikutelman riittävän selvästi ja assosioi ehkä 70-luvun estetiik­
kaan. Harjoitusvaiheessa katseiden suunnat ja sinänsä staattiset 
henkilöiden asemat suhteessa toisiinsa olivat olennaisia: Lukija 
katsoi hölkkääjän suuntaan, joka katsoi Marjorien/Ludmillan 
suuntaan, joka katsoi suoraan eteenpäin, eli he olivat toisiinsa 
nähden suorakulmaisesti profiilissa. Diagonaaliin asetetulla, kol­
mionmuotoisella ja paperiseinien pehmentämällä näyttämöllä 
niiden merkitys oli vähäisempi. Sinänsä staattiseen kohtaukseen 
luotiin taukoamaton liike sekä näyttelijäilmaisun että pyörivän 
projisoinnin avulla. 
Ensivaikutelmakseni kirjasin aikoinaan "vainoharhaisuus, valais­
tuminen, sulautuminen, peilit - 'pyrkimys efektiin'". 
Yhteisiä avainsanoja seitsemännelle kertomukselle olivat 
TOISTO, MONISTUS, KERTAUTUMINEN. Tila ja tapahtumapaikka 
määriteltiin peilisaliksi, ehkä Saksassa. Kyseessä oli sisätila, joka 
oli pikemminkin 'täynnä' kuin 'tyhjä'. Pohdimme myös tulisiko 
kertomus ajatella yhdeksi vai useammaksi tilanteeksi. Olennai­
sena pidettiin sitä, että kaikki olisi monistettua. 
Ajatus peilaamisesta, peilautumisesta, peilikuvavaikutelman 
luomisesta liikkeen avulla syntyi vasta harjoitusvaiheessa. Kerto­
mus jaksottui eri vaiheisiin, joista selvimmin erottuivat ensinnä 
Lukijan ääninä kuulema esittelyjakso, toiseksi peilisalin esittely, 
kolmanneksi musikaalikoreografioita muistuttava ns. kawasaki-
kävely ja lopuksi saapuminen peilisaliin, jossa Lorna-rakastaja-
tar makasi sidottuna lattialla, tilanteen huipentuessa Elfrida-vai-
mon ilmestyttyä naisten väliseen kamppailuun. 
Lavastus perustui lopulta hallin pylväiden kokoisiin paperi-
maskeihin, joiden avulla tila saatiin hajoitettua ja myös luotua 
piilopaikat sisääntuloja varten. Minä -hahmot ilmestyivät valo­
kiiloihin pylväiden takaa ja toimivat välillä peilikuvina toisilleen. 
Yksittäisten terävien valokiilojen ja sivuvalojen vuorottelulla tu­
ettiin liikkeiden avulla luotua peilivaikutelmaa ja rytmitystä. 
Ainoa varsinainen peili ajateltiin Elfridan eteen seinälle kat­
somon keskelle, jotta valo voitaisiin suunnata siihen, ja heijas­
tuisi siitäkin kauempaa, tavallaan symmetrisesti muille äänille 
luotujen valokiilojen muodostaman viuhka-asetelman kanssa. 
Jossakin vaiheessa myös Elfridan sijoittamista korokkeelle suun­
niteltiin. Näiden ratkaisujen tarpeen loi litteä tila, joka esti liik­
keen syvyysssuunnassa katsomon läpi. Käytännössä peilien käy­
töstä kuitenkin luovuttiin kokonaan. Elfrida ilmestyi tilaan kuu­
den miehen muodostaman viuhkan täydennykseksi, teoriassa 
katsojien takaa, käytännössä heidän välistään. Periaatteessa tois­
to ja kertautuminen toteutettiin näyttelijäntyön keinoin. 
VIII JAPANILAINEN PUUTARHA IX OQUEDALIN KYLÄ 
Ensimääreeni kahdeksannesta romaaninalusta olivat "keskuste-
lunäytelmä (tirkistely), aistimukset (minimalismi?), 'Aistien valta­
kunta', eleganttia pornografiaa, filosofista keskustelua", margi­
naalissa myöhempi lisäys "Japani". 
Avainsanoja kahdeksannen kertomuksen kohdalla olivat LAT­
TIA, YKSITYISKOHDAT ja SLOW MOTION. Pohdimme oliko 
neliö vai "moongate", kiinalaisen puutarhan pyöreä portti, osu­
vampi kuva. Itselleni teksti assosioi nyt Mishimaan. Tapahtuma­
paikaksi määriteltiin japanilainen puutarha, sekä uiko- että sisä­
tila, jotka mahdollisesti olisivat samaa tilaa, ja tilaa luonnehdit­
tiin 'tyhjäksi'. Yksityiskohdilla viitattiin valokuvien tai diakuvien 
käyttöön, esim. asteittaiseen zoomaukseen lähikuvaan kukasta 
tai hedelmästä. "Aistien valtakunta" oli yleinen assosiaatio. Itsel­
leni olen lisäksi kirjannut "vähintään kaksi tilannetta tai päivää; 
katseet". 
Esityksessä kahdeksannen kertomuksen tila oli tyylitellysti 
japanilainen, keskeisenä elementtinään neliönmuotoinen tata­
mi, joka toimi yhtälailla shakkilautana kuin lummelampenakin. 
Viime hetkiin asti suunniteltiin myös Merikaapelihallin parvelta 
putoilevan paperisilpun käyttöä teatterilumisateen tapaan, dra­
matisoinnin ehdotuksen mukaan, ginkonlehtien hiljaista sadetta 
kuvaamaan. Sitä ei kuitenkaan lopulta yksinkertaisesti ehditty 
toteuttaa. 
Satunäytelmänomainen puvustus ja sittemmin käärmepuuksi 
ristitty gingkopuu toisaalta ja toisaalta neliömuotoihin perustuva 
valaistus ja liikekieli jäivät esityksessä osin yhteismitattomiksi. 
Hidastettua liikettä käytettiin pitkään harjoitusvaiheessa keskit­
tymistä ja aistien herkistämistä edesauttamaan. Esityksessä sitä 
ei kuitenkaan käytetty, vaikka tilanne peruskuvion toiston ja 
pelkistetyn fokusoinnin myötä - vain yksi liikkui kerrallaan -
mieltyi hitaaksi. Shakkipelistä ja neliöistä tai ruuduista tuli itsel­
leni kohtauksen keskeinen avain, ja mielsin kohtauksen nimen­
omaan shakkipeliksi Kertojan ja Lukijan välillä. Lattian merkitys 
korostui ruutujen mukaan rakennettujen liikkeiden myötä. 
Ensivaikutelmakseni kirjasin aikoinaan "intohimodraama! isän 
kuolinvuode, äidin etsintä, tyttäret - kaksintaistelu; hauta - men­
neisyys". Enemmän kuin Oquedalin kylästä tai intiaanikylästä 
puhuimme työn aikana areenasta, ja areena muodostikin erään­
laisen tyhjän 'kuopan' koko kertomuslabyrintin keskelle. 
Avainsanamme yhdeksännelle kertomukselle olivat yhtimek-
käästi YMPYRÄ, AREENA, ACTION ja yhdistimme tarinan sekä 
Lorcaan että Shakespeareen. Tapahtumapaikaksi määriteltiin tässä 
vaiheessa sukutalo Mexikossa ja kertomus hahmotettiin siirty­
väksi ulkotilasta kahden sisätilan kautta uudellen ulkotilaan. Ti­
lan ajateltiin olevan 'täynnä', ja tunnelma assosioi sarjakuviin ja 
kalliovuoriin (Lucky Luke, Zorro). Lisäksi muistiinpanoissa on 
mukana merkintä "viisi kohtausta?" Ympyrä, kehä tai piiri oli 
itselleni olennaisin alusta asti. 
Esityksessä kertomuksen tila oli säkeillä reunustettu areena, 
joka alussa oli tyhjä, lukuunottamatta keskelle pienempään ym­
pyrään aseteltuja esineitä: Kaksi karbiinia, kulho, taulunkehyk-
set, naisten hameet ym. Säkkien käyttö rekvisiittana, josta koot­
taisiin vuoteet, ruokapöytä jne. tilanteissa, oli mukana ajatukse­
na jo varhain597, mutta siinä vaiheessa kun säkit saatiin, oli jo 
päädytty toisiin, selvemmin 'akrobaattisiin' ratkaisuihin ja säkki­
en avulla lähinnä rajattiin areena. 
Myöhemmin ratkaisevat valinnat liittyivät painotuseroihin 
yhtäältä balladinomaisen myyttiteatterin ja kansanlaulun omai­
sen tunnelman ja toisaalta capoeira-tyyppisen ekspressiivisen 
fyysisen ilmaisun välillä. Piirissä kulkevien esiintyjien askeleista 
muodostuva rytmi oli harjoitustilassa, Kino Helsingissä, domi­
noiva tekijä. Merikaapelihallin betonilattialla sillä ei ollut saman­
laista tunnelmaa luovaa merkitystä, kävelemisestä tuli fyysinen 
ja visuaalinen eikä niinkään akustinen tehokeino. Perusidea ym­
pyrästä toteutui tässä pienoisesityksessä lähes kaikilla tasoilla, ja 
selvemmin kuin useimpien muiden kertomusten muotoideat. 
X PROSPEKTI 
Viimeisen romaaninakin, joka mielestäni oli kertomuksista eh­
dottomasti hurmaavin, ja joka mahdottomuudessaan olisi yksin 
riittänyt haasteeksi koko esityksen tekemiselle, hahmotin aikoi­
naan sanoilla "'karsiminen', maailman tyhjentäminen, 'kielletty 
maailma', Kafka?, maailmanloppu-scifi-fantasia ('pelastava rak­
kaus')". Ajatus tilan avaamisesta pituussuunnassa oli mukana jo 
ensimmäisissä tilahahmotelmissa.598 Prospektin eli Merikaapeli-
halliin pituussuunnassa muodostuvan loppunäkymän suunnit­
telu vaikutti ratkaisevasti yksittäisiin valintoihin kaikkien mui­
den tilojen kohdalla, vaikka näkymä lopullisessa esityksessä 
muodostui yksinkertaisesti tilasta lähes sellaisenaan. 
Olennaiset avainsanat viimeiselle kertomukselle olivat SY­
VYYS, AVARUUS. Teksti assosioitui sekä Kafkaan että Beckett-
iin. Tapahtumapaikka oli tulevaisuuden prospekti, ehkä Pieta­
rissa, ulkotila, ja korostetusti 'tyhjä', suluissa lisäys "tyhjenne­
tään". Kyseessä oli yksi muuttuva tilanne ja olennaista oli "pi­
tuussuunta, taaksepäin, katu auki". Keskeinen ongelma oli mi­
ten tila avattaisiin. 
Kun keväällä harjoitusvaiheen alussa pääsimme kokeilemaan 
kohtausta kerran tyhjässä hallissa kahden näyttelyn välillä, oli 
siitä saatu kokemus niin vahva, että sen voimalla jaksoin uskoa 
koko esityksen onnistumiseen ja mielekkyyteen mutkikkaiden­
kin vaiheiden läpi. Rehellisesti on myös myönnettävä, ettei lo­
pullisessa esityksessä kaikkine apuvälineineenkään mielestäni 
koskaan ylletty samaan kuin tuossa pikaisessa harjoituksessa, 
privaattivaatteissa, loisteputkien valossa, hallin ollessa raakati-
lassa. Olennaista kuitenkin oli, että halli saattiin avattua loppu­
kuvaa varten niin, että idea syvyydestä ja avaruudesta välittyi. 
Esityksessä ei sovellettu dramatisoinnissa ehdotettua asteit­
taista verhojen syrjään vetämistä, vaan tila paljastettiin kerralla 
monologin päätteeksi, vasta kun kaikki muut verhot oli saatu 
poistettua lähimmän, estradiesiripun kaltaisen verhon takaa. 
Verhojen sivuun vetäminen ja tilan tyhjentäminen ns. avoimena 
vaihtona olisi edellyttänyt suurempaa näyttämöhenkilökuntaa ja 
tarkasti harjoiteltua koreografiaa. Siihen ei ollut mahdollisuutta 
senkään vuoksi, että lavastusta viimeisteltiin loppuun saakka. 
Lisäksi yksinkertainen ratkaisu on joskus myös elämyksellisesti 
tehokkain. 
Viimeinen kertomus ja prospekti ajateltiin vielä osaksi show­
ta, fantasiatilaksi. Kirjaston tuli sensijaan olla lähempänä arkito­
dellisuutta, mutta käytännössä tilan pituus ja raakuus paljastui 
kuitenkin jo viimeisen kertomuksen maailmanlopussa. Kirjaston 
oma luonne syntyi lähinnä pimennysverhojen avaamisesta. Si­
ten finaalissa palattiin lähemmäs reaaliaikatilaa ympäristöä ko­
rostamalla. Koko viimeinen kohtaus toteutettiin barokkiteatte-
rinomaisessa suoraan edestä nähtävässä kuvassa, syrjään vedet­
tyjen paperiseinien muodostassa sivukatteet. Katsojat istuivat selkä 
Merikaapelihallin tiiliseinään päin, katsellen reittiä, jonka läpi 
olivat kulkeneet, sensijaan että olisivat esim. dramatisoinnin eh­
dotuksen tapaan seisoskelleet vapaasti tilassa. 
Esityksessä vaihto prospektilta kirjastoon toteutettiin siten, 
että lyhyen Kertojan ja Lukijan dialogin jälkeen, joka siirsi fo­
kuksen etunäyttämölle, osa Merikaapelihallin ikkunaseinän ver­
hoista vedettiin auki ja tila valaistiin ulos sijoitettujen valonheit­
timien lisäksi myös parvekkeelta alas suunnatuilla sivuvaloilla. 
Lukijat ilmestyivät valkoisten paperiverhojen takaa yksitellen 
avaruuden vaikutelman korostamiseksi, ja myös antaakseen hiu­
kan aikaa edellisen kohtauksen esittäjien roolivaihdolle. 
Muistiinpanoja laadittaessa loppukohtausta seurasi merkin-
nöissä vielä epilogia koskeva parenteesi "aviovuode", mutta jo 
tällöin loppu ja kirjasto samaistettiin. Kohdattuaan kirjastossa, 
suudeltuaan ja jäätyään lopulta yksin näyttämölle Lukija ja Lud­
milla havahtuivat huomaamaan katsojat ja totesivat esityksen 
päättyneen. Kertojan jäädessä kahvilapöytään lukemaan käsikir­
joitusta5 9 9 he lähtivät kulkemaan poispäin hallin läpi prologin 
kahvilaa kohti, jonne myös katsojat vaelsivat valssin tahdissa 
perinteisten loppukiitosten jälkeen. 
Tilasarja 
Merikaapelihalliin rakennettu paperilabyrintti muodosti kymmen­
osaisen tilasarjan, prologin kahviotila mukaanluettuna yksitois-
taosaisen. Pienoiskertomusten tilat oli upotettu yhtenäistilan, 
Merikaapelihallin muodostaman kokonaisrakenteen, ja eräänlai­
sen totaalilavastuksen, paperilabyrintin, sisään. Lähtökohtana oli, 
että tilat muodostaisivat kontrastien ja variaatioiden sarjan, vaih­
televien maailmojen jatkumon, jonka lävitse katsojat siirtyisivät 
esityksen myötä. Monet tilalliset perushahmotukset ja kontrastit 
jäivät kuitenkin melko viitteellisiksi. 
Keskeisiä kontrastipareja olivat esimerkiksi ahtaus - avaruus 
(tilat II - III, asema ja keitto), horisontaali - vertikaali (tilat III -
IV, ranta ja vallankumous), täynnä - tyhjä (tilat V ja VI, kellari ja 
valkoinen huone), rajattu - rajaton (tilat VI - VII, valkoinen huo­
ne ja peilisali). Jossakin määrin nämä kontrastit uskoakseni myös 
onnistuttiin toteuttamaan, vaikka ne jäivät aavistuksenomaisiksi 
taustatekijöiksi, eivätkä ehkä muodostuneet keskeiseksi tai tie­
dostetuksi esityskokemuksen osaksi. Toisaalta ajatus rinnastuk­
sista ja kaiuista ehkä toteutui myös tilasarjan tasolla, esimerkki­
nä linkit keittiön ja areenan (tilojen II ja IX) välillä materiaalin 
myötä (olkipaalit ja säkit). Assosiaatioketjut tekstin ja tilan välillä 
toimivat myös yllättävästi, tahattomastikin.600 
Periaatteessa ainoastaan perusmuotojen - neliö, ympyrä, vii­
va - varaan hahmotetut kolme viimeistä kertomusta (tilat VIII, 
IX ja X, japanilainen puutarha, areena ja prospekti) hahmottui­
vat selvemmin. Paitsi että nämä perusmuodot olivat visuaalisesti 
havaittavia ja pelkistettyjä ne esiintyivät esityksen viimeisissä ti­
loissa. Ympyrän ja neliön 'pohjat' säilyivät osana loppukuvaa 
katsomoasettelun jäänteinä ja valojen suuntauksena, ja loivat 
samalla mielikuvan 'resumesta' tai kertauksesta katsojien pala­
tessa niiden lävitse kahvioon esityksen päätteeksi. 
Tilasarjasta muodostui melko yhtenäinen jo siitäkin syystä, 
että kaikki labyrintin tilat olivat verraten ahtaita. Pienet tilat tuki­
vat kuitenkin intiimimpää ilmaisua ja tavoiteltua kamarinäytel-
mä -kvaliteettia. Niiden myötä lopun avara näkymä ja prospek­
tin syvyys oli oletettavasti kokemuksena sitäkin tehokkaampi. 
Siten tilasarjasta ei ehkä niinkään muodostunut kontrastisten 
variaatioiden jatkumoa, vaellusta alati vaihtelevien maailmojen 
ja tilakokemusten lävitse, vaan pikemminkin sarja samankaltai­
sia, vain pienin muunnelmin toistuvia tiloja, joille kontrastin 
muodosti lopun avaruus ja askeettinen reaalitila. 
E s i t t ä j ä - k a t s o j a - s u h d e 
Esittäjän ja katsojan suhde on tietysti laajempi kysymys kuin 
vain puhtaasti tilallinen suhde. Silti esim. eri genreistä ja esittä­
misen traditioista riippumatta on mahdollista tarkastella sitä myös 
tilallisena: Paitsi etäisyyksinä ja suuntina, jotka usein liittyvät näyt­
tämö-katsomo -suhteeseen myös kysymyksenä yhteisestä vai 
erillisestä tilasta. Viimemainittu voidaan pelkistää kysymykseksi, 
missä määrin esiintyjä avoimesti tunnustaa katsojan läsnäolon 
samassa tilassa, joko esityksen fiktiivisessä tilassa eli esitysmaail-
massa tai sitten yhteisessä esittämistilanteen reaaliaikatilassa, ja 
missä määrin hän ei sitä tee. Tämä puolestaan yhdistyy usein 
kysymykseen puhuttelutavasta; puhutellaanko katsojia suoraan 
vai epäsuorasti dialogin tai ns. ajatuspuheen kautta. Voidaan 
puhua karkeasti ottaen avoimen esittävästä (suorasta) ja esiinty­
västä (epäsuorasta) esittäjä-katsoja -suhteesta.601 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." yksi olennainen 
esittämistapaan vaikuttava tekijä oli roolidubleerausten suuri 
määrä. Koska samat esittäjät loivat useita eri henkilöhahmoja, 
oli jonkinasteinen tyypittely tai karrikointi lähes väistämätöntä. 
Tämä vahvisti entisestään tekstin kertovasta luonteesta johtuvaa 
painotusta avoimeen esittämiseen.602 Ainoastaan Lukija, Carl-Kris­
tian Rundman, pysyi Lukijana läpi koko esityksen, vaikka hän­
kin esitti tai kuvitteli olevansa Silas Flannery (kohtauksessa 7.) ja 
osallistui loppupuolella aktiivisesti myös kertomuksiin, esim. 
peilisalissa ja areenalla. Kertoja-Marana, Timo Torikka, esitti pää­
tehtävänsä ohella joitakin pienempiä osia, mm. Tri Marnea eli 
rouva Marnen entistä aviopuolisoa ensimmäisen kertomuksen 
rautatieasemalla. Ludmilla, Henriikka Salo, ja Lotaria, Irina Pulk­
ka, esittivät myös kaikki muut naisroolit.603 
Kertomusten minä -hahmot oli jaettu kolmelle näyttelijälle, ja 
eräänlainen yhteys muodostui siten joidenkin minä -hahmojen 
välille. Minä -hahmoja 1, 5, 6 ja 7 esitti Timo Tuominen, Minä -
hahmoja 2, 3, 9 ja 10 esitti Peter Franzen, Minä -hahmoja 4 ja 8 
esitti Kari Ketonen. He toimivat myös lukuisissa muissa rooleis­
sa ja keskeisissä osissa kehyskertomuksessa, joista tärkeimmät 
olivat ne kehyskertomuksen henkilöt, jotka Lukija tapasi toista­
miseen loppukohtauksessa: Professori Uzzi-Tuzii, maisteri Ca-
vedagna ja Irnerio. Lisäksi mukana oli neljä alunperin avustajiksi 
kaavailtua esittäjää, joilla tosin oli myös vaativampia tehtäviä: 
Tuomas Launonen, Anssi Pirttineva, Jan Kuula ja Antti Saarinen. 
He toimivat mm. valo- ja varjoliigana, Ufo-poikina ja osasto D:n 
miehinä. Lopulliset roolidubleeraukset käyvät ilmi kaaviosta, jota 
käytin apuvälineenä harjoitusvaiheessa.604 
Esittämistapa ja kerronnan tasot 
Toisin kuin alussa kuvittelin esittäjä-katsoja -suhde vaihteli esi­
tyksessä enemmän eri kerrontatasojen ja jopa eri henkilöhah­
mojen kuin eri kertomusten välillä.605 Kertojan suhde katsojiin 
oli pääosin suora. Poikkeuksen muodostivat pienet sivuroolit, 
kuten Tri Marne (I) tai portieeri (III) ja myös Lukijan kanssa 
käydyt laajemmat dialogit tai draamakohtaukset, kuten roolileikki-
kohtaus (7) ja kaksintaistelu (9). Niissä myöskään Kertoja ei koko 
aikaa avoimesti tunnustanut katsojien läsnäoloa katsojina eikä 
puhutellut heitä suoraan. Kertojan tehtäviin ja yleisösuhteeseen 
palaan tarkemmin jatkossa. 
Lukijan ainoa selvästi suoraan katsojia puhutteleva kohtaus 
oli Silas Flanneryn monologi (7). Lukija ei yleensä avoimesti 
tunnustanut katsojien läsnäoloa katsojina paitsi prologissa, jossa 
hän esiintyi yhtenä heistä. Osittain hän teki sen myös kaksintais-
telukohtauksessa (9) kertoessaan unensa Kertojalle, ottaessaan 
tähän ironisesti kertojan roolia alussa muistuttavan asenteen ja 
puhuessaan katsojien edustajana vaatiessaan tarinalle loppua. 
Lukijan suhde katsojiin oli siten lähes kauttaaltaan epäsuora, 
vaikka hän eri minä -hahmoihin samaistuessaan tai heidän tari­
noitaan lukiessaan usein välillisesti käyttikin suoraa puhuttelu-
muotoa. 
Kertomusten minä -hahmot käyttivät sensijaan useimmiten 
avointa esittämistä ja katsojien suoraa puhuttelua. Useimmissa 
kertomuksissa se vuorotteli epäsuoraan esittämiseen perustuvien 
dialogijaksojen kanssa. Lähes kaikissa kertomuksissa oli jaksoja, 
joissa minä-hahmot toimivat esitysmaailmassa enemmän kuin 
esittämistilanteessa ja kontaktissa muihin henkilöhahmoihin 
enemmän kuin katsojiin. Lopullisessa esityksessä lähes kaikki 
minä -hahmot tunnustivat avoimesti katsojien läsnäolon, vaikka 
alunperin pyrittiin varioimaan esittämistapaa enemmän. Oikeas­
taan vain Minä 6, hölkkäävä professori, esitti puhelinmonolo-
ginsa kokonaan epäsuorasti, ilman että hän avoimesti tunnusti 
katsojien läsnäolon katsojina. Minä 8, herra Okedan apulainen, 
puhutteli katsojia suoraan vain yhdessä kuvaelmassa. Sensijaan 
kertomusten muut hahmot eivät yleensä avoimesti tunnustaneet 
katsojien läsnäoloa katsojina eivätkä myöskään puhutelleet hei­
tä suoraan. 
Kehyskertomuksen tilanteet oli alunperin ajateltu epäsuoraan 
esittämiseen perustuviksi. Silloinkin kun katsojia puhuteltiin suo­
raan, esim. Lotarian jakaessa tehtäviä katsojille tai pitäessä semi­
naarialustusta (kohtauksessa 3C ja IV: n kertomuksen alussa) se 
tapahtui katsojille tarjotun roolin kautta. Kuitenkin monet voi­
makkaasti karrikoidut hahmot tai tilanteet saivat vahvasti esittä­
vän luonteen. Tämä liittyi paitsi lukuisien dubleerausten myötä 
syntyneeseen tarpeeseen luoda tunnistettavia hahmoja, myös joi­
denkin kehyskertomuksen kohtausten melkein farssinomaiseksi 
kirjoitettuun luonteeseen (esim. kohtaus kustannustalossa 4C tai 
kohtaukset Ataguitaniassa 8B ja C.) Oikeastaan vain Lukijan ja 
Ludmillan kohtaukset olivat esittämistavaltaan selvemmin lähem­
pänä ns. elokuvanäyttelemistä, eli perustuivat epäsuoraan pu­
heeseen ja esiintyvään esittäjä-katsoja -suhteeseen. 
Esittämistapa ja kertomukset 
Vaikka variaatiot eivät olleet suuria, esittämistavan muutoksia 
voi tarkastella myös kertomuskohtaisesti. Ensimmäisessä kerto­
muksessa asemalla alku ja loppu poikkesivat toisistaan. Alku 
perustui suoraan puhutteluun, loppu epäsuoraan puheeseen ja 
esiintymiseen. Kertojan, Lukijan ja Minä l:n lisäksi kukaan muu 
henkilöhahmoista ei puhutellut katsojia suoraan eikä myöskään 
avoimesti tunnustanut heidän läsnäoloaan. Alun esittelyjakson 
jälkeen 'kuva alkoi elää omaa elämäänsä', johon vain Lukija saattoi 
kommentteineen osallistua. Toisessa kertomuksessa keittiössä 
siirtymä suorasta puhuttelusta ja kerronnasta toimintaan oli no­
peampi. Koomisen kansannäytelmävirityksen, taistelujakson ker­
tovan muodon sekä osittain simultaanin kohtausrakenteen vuoksi 
avoin esittäminen kuitenkin korostui kautta koko kertomuksen. 
Sekä Minä 1, matkamies, että Minä 2, Gritzvi, kertoivat tarinansa 
suoraan katsojille kertomuksen aluksi, astuen sitten selvemmin 
tilanteeseen ja keskittyen toimimaan suhteessa muihin henkilö­
hahmoihin. 
Kolmas kertomus merenrannalla ajateltiin sensijaan alunpe­
rin epäsuoraan esittämiseen perustuvaksi, huolimatta voimak­
kaasta stillkuviin pohjautuvasta tyylittelystään. Minä 3, päiväkir-
janpitäjä, puhui lopullisessa esityksessä katsojille melko suoraan, 
mutta alkuvaiheessa tavoitteena oli, että hänen monologijakson-
sa toimisivat pikemminkin ajatuspuheena kuin suoraan katsojil­
le suunnattuna kerrontana. Neljännessä kertomuksessa rautasil-
lalla perusvire oli avoimen esittävä, opiskelijat esittivät seminaa­
rissa katkelmia näytelmästä. Avoimen esittävän suoran kerron­
nan ja esiintymiseen perustuvien dramaattisten kohtausten vuo­
rottelu painottui loppua kohti jälkimmäisiin, sillä dialogikohta-
ukset olivat melko pitkiä. Viides kertomus kellarissa Pariisissa 
oli vielä voimakkaammin avoimen esittävä, koska suuri osa teks­
tistä perustui Minä -hahmon kerrontaan ja katsojien suoraan pu­
hutteluun. Dialogijaksot olivat siinä lyhyitä ja fragmentaarisia ja 
toimivat lähinnä kerronnnan höysteenä. Minä 4, Alex Zinnober 
ja erityisesti Minä 5, Sveitsin Rued, tunnustivat avoimesti katsoji­
en läsnäolon ja puhuttelivat heitä suoraan lähes koko kertomuk­
sen ajan. 
Kuudennessa kertomuksessa, campushölkässä, käytettiin sen­
sijaan kauttaaltaan esiintyvää esittämistä, vaikkei sitä heti sellai­
seksi ehkä mieliäkään, koska kertomus koostui lähes kokonaan 
monologista. Kertovaan muotoon kirjoitettu, suoraan puhutte­
luun perustuva teksti esitettiin kuitenkin kokonaan ajatuspuhee­
na, vailla suoraa kontaktia katsojiin ja ilman että heidän läsnä­
oloaan avoimesti tunnustettiin. Tässä mielessä kuudes kertomus 
oli kaikista kertomuksista ehkä puhtaimmin ns. elokuvanomai-
seen esittäjä-katsoja -suhteeseen perustuva.606 Mutta tietysti fyy­
sinen liike korosti elävän esiintyjän läsnäolosta syntyvää intensi­
teettiä. Seitsemäs kertomus peilisalissa muistutti kuudetta sikäli, 
että sen puhuttelutavaltaan kertova teksti esitettiin ajatuspuhee­
na enemmän kuin suorana kertomuksena katsojille. Minä 7 pei­
lisalissa ja muut seitsemännen kertomuksen minä -hahmot eivät 
tunnustaneet katsojien läsnäoloa suoraan, mutta kertomus pe­
rustui tekstin tasolla suoraan puhutteluun ja esitettiin vahvasti 
tyylitellen, joten vaikutelma avoimesta esittämisestä korostui. 
Tekstin jaksottelu usealle eri henkilölle ja sen rytmitys pelkistet­
tyyn koreografiaan loi vaikutelman avoimesta esittävyydestä, 
jonka saattoi assosioida 60-luvun avantgardeen siinä missä mu-
sikaalinumeroihinkin. Esittäjä-katsoja -suhde oli silti periaattees­
sa epäsuora, esiintyvä. 
Kahdeksas kertomus japanilaisessa puutarhassa oli myös vah­
vasti tyylitelty ja siinäkin epäsuora, esiintyvä esittämistapa toimi 
lähtökohtana. Esiintyjät suorittivat rituaalinomaista seremoniaa 
vailla suoraa kontaktia katsojiin. Tätä korostettiin mm. sillä, että 
esiintyjät istuivat valmiina tilassa katsojien saapuessa sinne ja 
sillä, että Minä -hahmon ajatuspuhe kuultiin ääninauhalta. Vain 
lyhyt kertova jakso, jossa Minä 8 puhutteli katsojia suoraan, poik­
kesi perus virityksestä. Tavoitteena oli ettei hän muilta osin suo­
raan tunnustaisi katsojien läsnäoloa katsojina sen enempää kuin 
muutkaan kahdeksannen kertomuksen henkilöt. Koska katso­
minen, jopa tirkistely, oli yksi kertomuksen keskeisistä teemois­
ta, oli katsojan asema ja esittäjä-katsoja -suhde olennaista virittää 
sellaiseksi, että ulkopuolisena tarkkailijana tai todistajana toimi­
minen olisi mahdollista. 
Yhdeksännessä kertomuksessa areenalla kerrontatapa oli 
balladinomainen. Työhypoteesina kertomus ajateltiin näytelmäksi 
näytelmässä, intiaaniryhmä esitti tarinan. Periaatteessa vain Minä 
9 puhutteli katsojia suoraan, mutta valtaosa tekstistä oli suoraan 
puhutteluun perustuvaa kerrontaa. Niinpä myös äitihahmojen, 
Anacletan ja Dona Jazminan, monologit pyrittiin kääntämään 
ulospäin ja kohdistamaan suoremmin katsojille. Koska tilarat­
kaisu oli areena, jossa muut paitsi kuhunkin kohtaukseen osal­
listuvat esiintyjät toimivat kuorona ja liikkuivat kehässä katsoji­
en ja senhetkisten solistien välissä, oli kerronnan kääntäminen 
ulos katsojille tarpeen jo kuuluvuuden vuoksi. 
Kymmenes kertomus prospektilla oli lähes kokonaan mono­
logi ja perustui katsojien suoraan puhutteluun ja avoimeen esit­
tämiseen. Alunperin pyrkimyksenä oli kuitenkin kääntää se est-
radipuheen sijasta vahvemmin ajatuspuheeksi, tai paremminkin 
toimintapuheeksi, sillä Minä 10 poistaa siinä maailman puhu­
malla, ja myös silppuamalla paperin palasiksi. Vaikka suuri osa 
tekstistä dramatisoinnissa on merkitty esitettäväksi nauhalta, to­
teutettiin se esityksessä siten, että Minä 10 puhui monologin 
suoraan katsojille ja itselleen, tukenaan ja tyylittelyn takeena 
edellisten minä -hahmojen esittäjät.607 Kertomuksen dialogia si­
sältävä loppujakso tehtiin jo tilan mittasuhteiden ja akustiikan 
vuoksi hyvinkin avoimen esittäväksi, jotta se saataisiin kanta­
maan katsojille, vaikka osasto D:n miehet eivät katsojien läsnä­
oloa avoimesti tunnustaneetkaan. 
Esittämistapa ja puhuttelutapa 
Esitys ei käyttänyt esittäjä-katsoja -suhteen koko asteikkoa jo 
tekstin pääosin suorasta puhuttelutavasta, kerronnallisten taso­
jen välillä hyppelehtivästä ja niillä leikkivästä, perustaltaan ker­
tovasta, eeppisestä ja proosanomaisestakin luonteesta johtuen. 
Siltanen korosti mieltymystään estradipuheeseen ja tekstin pu-
huttelutavan huomioiden se onkin ymmärrettävää. Itseäni vie­
hätti ajatus yrittää yhdistää aistittava ja mahdollisimman olemas­
saolevaksi tehty fiktio kerrottuun, kuvailtuun ja puhtaasti katso­
jan mielikuvituksessa kielen avulla tuotettuun kuvitelmaan. Niinpä 
pyrin periaatteessa välttämään korostettua estradimaisuutta aina 
kun siihen suinkin oli mahdollisuus. 
Käytännössä eräänlainen estradiviritys oli esityksessä vahva. 
Vain kahdessa kertomuksessa (VT ja VIII) käytettiin pääosin esiin­
tyvää esittämistapaa. Muut kertomukset rakentuivat avoimen 
esittävän ja kertovan esittämistavan varaan. Suora puhuttelu teks­
tissä toteutettiin useimmiten avoimena esittämisenä ja katsojien 
suorana puhutteluna, eräänlaisena estradipuheena. Vain muuta­
missa monologeissa se pyrittiin toteuttamaan enemmän ajatus-
äänen omaisena. Useimpien kertomusten dynamiikka ja viehä­
tys syntyi eri tavoista yhdistää avoimen esittävää suoraa puhetta 
joko avoimen esittävään tai esiintyvään epäsuoraan dialogipu-
heeseen. Tässä tietysti tyylittelyn aste vaikutti kokonaisvaikutel­
maan. Epäsuora esiintyvä näytteleminen yhdistyy helposti elo­
kuvanäyttelemisen kaltaiseen ns. psykorealismiin, vaikkei esit­
täjä-katsoja -suhde sinänsä ole sidottu realismi-teatrikalismi -ky­
symyksiin.608 
Olennaista on, tunnustaako esiintyjä avoimesti katsojan läs­
näolon katsojana, kuten tässä esityksessä enimmäkseen, vai te­
keekö hän sen epäsuorasti esim. siten, että katsoja ei ole ole­
massa roolihenkilölle mutta näyttelijälle on, kun tämä rytmittää 
tekemisensä suhteessa katsojan reaktioihin. Tai siten, että katso­
ja on roolihenkilölle olemassaoleva, mutta ei katsojana vaan jos­
sakin fiktioon kuuluvassa ominaisuudessa. Henkilökohtaiset 
näyttelemistavat, erilaiset tavat suhtautua rooliin sekä tiettyihin 
tyylilajeihin ja traditioihin liittyvät tottumukset voivat tietysti vaih­
della hyvinkin laajalla skaalalla. Ne saattavat vaikuttaa esityksen 
esittäjä-katsoja -suhteeseen jopa enemmän kuin tekstin puhutte­
lutapa ja siinä ehdotettu tai työryhmän tavoittelema esittämista­
pa. Siitä huolimatta esittäjä-katsoja -suhde voidaan pyrkiä raken­
tamaan kutakuinkin yhteiseksi kussakin tilanteessa, kuten myös 
tässä esityksessä tehtiin. 
K e r t o j a n t e h t ä v ä t 
Perinteisen dramaturgisen ajattelun mukaan draamateksti on 
absoluutti ja autonominen siinä mielessä, ettei se sisällä välittä­
vää kommunikaatiojärjestelmää narratiivisen, kertovan tekstin 
tapaan. Draamateksteistä nimenomaan puuttuu fiktiivinen ker­
toja kaikenkattavana orientaatiopisteenä. Tämä välittävän kom­
munikaatiojärjestelmän puuttuminen luo näyttämötapahtumisel-
le välittömyyden tunnun ja mahdollistaa sen, että draamateksti 
ja sen vastaanottoprosessi tapahtuvat yhtä aikaa. 6 0 9 Kuitenkin 
kertojan käyttö teatteriesityksissä on hyvinkin yleistä ja moni­
muotoista, eeppisten kommunikaatiorakenteiden käyttö on ta­
vallista mm. komediassa. Eeppisyyttä korostavia piirteitä ovat 
erityisesti toiminnan finaalisuudesta, keskityksestä ja mainitusta 
dramaattisesta autonomiasta luopuminen. Schillerin suosima kuo­
ron käyttö tai Brechtin käyttämät kertoja- tai juontajahahmot ovat 
vain osa vaihtoehtoisista tekniikoista. Draamakirjailija voi toimia 
eeppisenä kertojana myös laajennetun didaskaliatekstin kaut­
ta. 6 1 0 
Puhuttu teksti esityksessä Jos talviyönä matkamies... "koostui 
suurelta osin kertovista kuvauksista, voisi jopa sanoa, että sen 
pääosa oli eräänlaista dialogiksi muutettua didaskaliatekstiä. 
Koska kuvaukset oli jaettu useille henkilöille voisi myös väittää, 
että valtaosa henkilöhahmoista, erityisesti kunkin kertomuksen 
minä -hahmo, vuorollaan toimi kertojana. Varsinaisella Kertojak­
si nimetyllä hahmolla oli esityksessä kuitenkin keskeinen tehtä­
vä. Ennen kuin pohdin kertojan tehtävää tarkemmin, esittelen 
taustaksi ja vertailukohdaksi muutamia esityssarjassa Joitakin 
keskusteluja I-X tutkittujen kertojan roolin variaatioiden myötä 
syntyneitä kysymyksiä. 
Kertojan rooliin ja hänen suhteeseensa henkilöihin, tapahtu­
miin tai katsojiin vaikuttavat tietysti monet seikat. J o yksinkertai­
nen kysymys "kumpi on ensin", tapahtuma jonka kertoja kertoo 
tai kuvaa, vaiko kertojan ilmoitus - kysymys johon ei välttämättä 
tekstistä löydy vastausta - merkitsee kertojan ja henkilöiden, 
kuten myös kertojan ja katsojien väliselle suhteelle usein enem­
män kuin kertovan tekstin ja dialogin suhde. Usein ratkaiseva 
on myös valinta siitä kumpi pitää paikkansa, silloin kun kertojan 
ja henkilöiden välittämä informaatio on keskenään ristiriitais­
ta. 6 1 1 Kysymykset kertojan vallasta, eli toimiiko kertoja aktiivise­
na aiheuttajana, tilanteessa kuvailevana vai jälkikäteen toteava­
na eli perinteisessä mielessä kertojana ja siitä, onko hän ns. kaik­
kitietävä vai epäluotettava kertoja, puhuuko hän totta, kommen­
toiko vai sepittääkö suorastaan jne. joudutaan usein ratkaise­
maan muilla perustein kuin tekstiin tukeutuen. Näihin kysymyk­
siin, samoin kuin keskeiseen kysymykseen siitä, onko kertoja 
samassa 'aikapalkassa' henkilöiden kanssa vai ei, voi tekstistä 
tietysti useimmiten löytää vihjeitä. Käytännössä olennainen on 
usein myös kysymys siitä, onko kertoja roolihenkilö siinä missä 
muutkin, joko omassa tarinassaan tai yhteisessä tarinassa, vai 
toimiiko hän enemmänkin esityksen ja katsojan välisenä linkki­
nä, oppaana, tulkkina jne., tai mahdollisesti eräänlaisena kirjaili­
jan edustajana. Tärkeää on tietysti myös se, puhuuko kertoja 
itselleen, roolihenkilöille vai katsojille.612 
TEE -projektin suunnitteluvaiheessa lähestyin kysymystä ker­
tojan tehtävästä seuraavien vastakkainasettelujen kautta: kaikki­
tietävä / yleisön asemassa, luotettava / epäluotettava, toteava / 
tulkitseva, myötäelävä / ironisoiva, kuvaileva / kommentoiva, 
johdatteleva / tarkkaileva, aiheuttava / reagoiva, aktiivinen / pas­
siivinen. Myös kertojan tavasta puhutella katsojia ja kontaktoida 
heihin kirjasin suunnitteluvaiheessa joitakin vaihtoehtoja: mu­
kautuva / autoritaarinen, avoin / viitteellinen, suora / peitelty, 
vaihteleva / kiinteä ja lisäksi "muuta". Vaihtoehdot osoittautuivat 
kuitenkin varsin epämääräisiksi, esim. avoin ja suora sekä viit­
teellinen ja peitelty kuvaavat periaatteessa lähes samoja asentei­
ta. Autoritaarisella tarkoitan lähinnä verraten pysyvää tai muut­
tumatonta suhdetta, johon katsojien reaktiot eivät suuresti vai­
kuta eli suhdetta, johon ei esityskompositiossa ole rakennettu 
juurikaan improvisaatiovaraa. Mukautuvalla puolestaan vapaam­
paa, katsojien reaktioiden mukaan muuttuvaa suhdetta. Selkeim­
mät ja yksinkertaisimmat esittäjä-katsoja -suhteen vaihtoehdot, 
eli "tunnustaako esittäjä katsojan läsnäolon katsojana vai ei" ja 
"puhutteleeko esittäjä katsojia suoraan vai suuntaako puheensa 
vastanäyttelijöille tai itselleen" puuttuvat luettelosta, sillä kerto­
jan rooliin ajatellaan usein sisältyvän ennakko-oletuksena sen, 
että hän nimenomaan puhuttelee katsojia, kertoo heille. Käytän­
nössä ne soveltuvat kuitenkin myös kertojan esittämistavan ja 
katsojakontaktin kuvaukseen. 
TEE-projektin esityssarjan variaatioissa käytettyihin ratkaisui­
hin vaikuttivat näkökulmakohtauksen ja tilavalinnan ohella myös 
tilaratkaisu, ohjausratkaisu, tyylilaji tai genre, esittäjien intressit 
ja uteliaisuus vaihtoehtoisia mahdollisuuksia kohtaan. Ehkä olen­
naisinta kertojan roolin vaihtelulle eri esitysvariaatioissa oli ker­
tojan suhde esityksen maailmaan. Joissakin variaatioissa kertoja 
oli selvemmin yksi tarinan sisäisistä roolihenkilöistä, joissakin 
taas enemmän sivullinen kommentaattori ja sen kautta myös 
hänen tehtävänsä esityksen kokonaisuudessa muutaii. Joissakin 
variaatioissa kertoja oli myös eräänlainen päähenkilö tai katso­
jalle tarjottu samaistumiskohde. 
Kertojan tehtävä voi siis olla hyvinkin monimuotoinen. Olen­
naista on, että kertoja voi toimia joko etupäässä välittäjänä esi-
tysmaailman ja katsojien välillä, tai sitten vahvemmin esitysmaa-
ilmaan kuuluvana. Toimiessaan esitysmaailman sisällä kertoja 
voi toimia joko osaksi omassa todellisuudessaan tai pääosin sa­
massa maailmassa muiden roolihenkilöiden kanssa. Kertojalle 
voidaan pyrkiä rakentamaan oma kehityskaari ja hän voi myös 
toimia näkökulmahenkilönä. Myös kertojan suhde tapahtumiin 
voi vaihdella aktiivisesta aiheuttamisesta tapahtumat ennalta tun­
tevaan ilmoittamiseen, juontamiseen, tai niiden jälkikäteen ta­
pahtuvaan kuvailuun ja kommentointiin. Kertojan suhde katso­
jiin voi vaihdella katsojien läsnäolon tunnustavasta, katsojia suo­
raan puhuttelevasta ns. tavanomaisesta kertojanasenteesta myös 
hyvinkin epäsuoraan ja viitteenomaiseen esittämistapaan. Ker­
tojan roolia ja tehtävää sekä suhteessa tapahtumiin että suhtees­
sa katsojiin voidaan siis varioida varsin monipuolisesti. 
Kertoja oppaana ja roistona 
Esityksessä Jos talviyönä matkamies ..." kertojan rooli oli kes­
keinen sekä esityksen että tarinan tasolla. Kertoja toimi yhtäältä 
juontajana ja välittäjänä esityksen ja katsojien välillä ja toisaalta 
aktiivisena aiheuttajana tarinan sisällä. Hän toimi yhtäältä esityk­
sen etenemisestä huolehtien, johdattaen katsojia tilassa, toisaal­
ta fiktion tasolla saattaen yhteen, erottaen ja jälleen yhdistäen 
Lukijan ja Lukijattaren. Kertojan esittäjän, Timo Torikan harteilla 
oli siis sekä kehyskertomuksen juonen eteneminen että esityk­
sen eteneminen tilassa. Sensijaan Kertoja ei toiminut varsinaises­
ti näkökulmahenkilönä tai katsojalle tarjottuna samaistumiskoh-
teena eikä myöskään suoraan kirjailijan edustajana, vaan pikem­
minkin tarinan roistona, ja sitä kautta sen aiheuttajana. 
Välittäjän ja juontajan ominaisuudessa Kertoja toimi siis a) 
esityksen käynnistäjänä, b) katsojien johdattelijana ja oppaana, 
ilmoittaen siirtymät, c) Lukijan johdattelijana ja vastavoimana, d) 
kehyskertomuksen kertojana, erityisesti alkuvaiheessa ja myös 
ensimmäisen näytöksen loppupuolella, e) pienoiskertomusten 
osakertojana, ilmoittaen mm. niiden otsikot ja manaten esiin nii­
den maailmat, esityksen alkupuolella jopa vahvemmin kuin ker­
tomusten varsinaiset kertojat, niiden minä -hahmot. 
Tarinan maailman ja fiktion tasolla Kertoja toimi Hermes 
Maranan ominaisuudessa a) väärentäjä-kääntäjänä ja tarinan rois­
tona, b) Lukijan edeltäjänä ja kilpailijana suhteessa Ludmillaan, 
c) Silas Flanneryn hahmossa Lukijan hämäämiseksi, d) Arkadin 
Porfyritsin valeasussa Lukijan kanssa väitellen, e) pienoiskerto­
musten tarinoiden sisällä pienissä sivuosissa, joilla muutamilla 
kuitenkin oli linkki Maranan hahmoon (esim. Tri Marne asemal­
la). Kertoja ei toiminut varsinaisena näkökulmahenkilönä. Kat­
sojan samaistumiskohteeksi ajateltiin Lukija, mahdollisesti myös 
Lukijatar. Kertojalla oli kuitenkin eräänlainen oma kehityskaari. 
Kehyskertomus muodosti hänen "pitkät jäähyväisensä" Ludmil-
lalle. Sensijaan Kertojalla ei varsinaisesti ollut omaa rinnakkais-
maailmaa. Kertomuslabyrintti jonka lävitse hän Lukijan ja katso­
jat johdatteli oli pitkälti nimenomaan Kertojan maailma. 
Dramatisoinnin kannalta Kertojan tärkein tehtävä oli toimia 
Lukijan johdattelijana ja käynnistää tapahtumat. Kertojan ja Lu­
kijan suhde sekä vihjailut kolmoisdraamaan suhteessa Luomil­
laan muodostivat esityksen keskeisen, dramaattisen, henkilöi­
den välisen jännitteen, joka korostui Lukijan ja Kertojan välisenä 
taisteluna erityisesti II näytöksessä. Siten Kertojan harteilla lepä­
si esityksen kokonaiskaaren kannattelu suurelta osin, vaikka pe­
rinteisessä mielessä päähenkilönä toimikin Lukija. 
Esityksen tilaratkaisun kannalta Kertojan keskeinen tehtävä 
oli toimia katsojien ja myös Lukijan johdattelijana tilassa, eli kan­
natella esityksen dramaattista jännitettä tilallisessa merkitykses­
sä. Hänen panoksensa esityksen sujuvuuden ja rytmityksen ta­
kaajana, samoin kuin katsojan kannalta turvallisen perusvireen 
luojana, oli olennainen. 
Esityssarjassa Joitakin keskusteluja I-X käytettyjä vastakkain­
asetteluja voi soveltaa kuvaamaan Kertojan tehtäviä ja toiminta­
tapoja myös esityksessä "Jos talviyönä matkamies Niiden 
avulla ilmaistuna Kertoja toimi kaikkitietävänä eikä yleisön ase­
massa olevana, periaatteessa luotettavana pikemminkin kuin 
epäluotettavana vaikka paljastuikin roistoksi, kertomuksia tul­
kitsevana enemmänkin kuin toteavana, sekä tapahtumat myötä­
eläen että niitä ironisoiden. Hän kuvaili enemmänkin kuin kom­
mentoi tapahtumia, johdatteli niitä sensijaan että olisi vain tark­
kaillut ulkopuolisena, toimi aktiivisesti tapahtumia aiheuttaen 
eikä niinkään passiivisesti niihin reagoiden. 
Kertojan suhde katsojiin oli pikemminkin autoritaarinen kuin 
mukautuva, avoin ja suora enemmän kuin viitteellinen ja peitel­
ty, esityksen eri tilanteiden mukaan vaihteleva pikemmin kuin 
kiinteä. Kertoja puhutteli periaatteessa katsojia suoraan ja tun­
nusti avoimesti heidän läsnäolonsa katsojina. Joissakin tilanteis­
sa hän kohdisti sanansa selvemmin Lukijalle ja kuudennessa 
kohtauksessa myös Ludmillalle. Periaatteessa hänen esittämista­
pansa oli avoimen esittävä kautta linjan. Kaksintaistelussa Kerto­
jan ja Lukijan välillä yhdeksännessä kohtauksessa esittämistapa 
painottui kuitenkin epäsuoraan esiintymiseen draamatilanteen 
myötä. Alun prologissa sekä Maranan kirjeenvaihdosta muoka­
tussa monologijaksossa viidennessä tilassa esittämistapa puoles­
taan perustui korostetusti estradikontaktiin suhteessa katsojiin. 
Kertojan tehtävä esityksessä 'Jos talviyönä matkamies..." oli 
monimuotoisempi ja keskeisempi kuin yhdessäkään esityssarjan 
Joitakin keskusteluja I-X variaatiossa, vaikkei hän toiminutkaan 
esityksen näkökulmahenkilönä tai subjektina vaan melko perin­
teisessä kertojan roolissa. Tämä johtui osaksi dramatisoinnin 
valinnasta yhdistää Kertoja ja Marana, osaksi tilaratkaisusta, jos­
sa keskeistä oli esityksen liike tilassa. 
Periaatteessa voidaan ajatella tilanne, jossa Kertoja ei olisi 
toiminut yhtä hallitsevassa roolissa, vaan katsojat olisivat seu­
ranneet Lukijaa, samalla kun kertomusten minä -hahmot vielä 
selvemmin olisivat kantaneet vastuun omista kertomuksistaan. 
Näin Kertoja olisi selvemmin mielletty silloin tällöin ilmestyväksi 
Maranaksi, kehyskertomuksen salaperäiseksi roistoksi. Tämä olisi 
ehkä kuitenkin vaikeuttanut tasojen päällekkäisyyden esittämis­
tä. Ja ennen kaikkea tällainen ratkaisu olisi vaikuttanut Lukijan 
rooliin ja tehnyt siitä vielä enemmän vetäjän tehtävän. Tai sitten 
se olisi jättänyt katsojat selvemmin 'oman onnensa nojaan'. Esi­
tyksessä käytetyssä ratkaisussa juuri Kertoja toimi katsojien tu­
kena ja myös esittämistilanteen tasolla olevana henkilönä, vaik­
kei tätä puolta lopullisessa esityksessä juurikaan korostettu, vaan 
Kertoja jäi suhteellisen etäiseksi, säilyttäen fiktiivisen roolinsa. 
Kertojan tehtävän muotoutumiseen vaikutti ennen muuta esi­
tyksen perusidea, siirtyminen tilassa. 
Ti lassa l i i k k u v a e s i t y s 
Ehkä olennaisin valinta esitystä "Jos talviyönä matkamies ..." 
toteutettaessa oli päätös rakentaa se alasarjaksi, tilassa liikku­
vaksi monitilanäyttämöllepanoksi. Aronsonin mukaan monitila-
näyttämöllepanoja voidaan ajatella olevan neljää perustyyppiä: 
1) liikkumaton yleisö - liikkumaton esitys, kun kyseessä on vä­
hintään kaksi samanaikaista toisiinsa suhteutettua, mutta itse-
näistä esitystä, 2) liikkumaton yleisö - liikkuva esitys, esim. kul­
kue- ja kiertue-esitykset, 3) liikkuva yleisö - liikkuva esitys, ny­
kyään ehkä yleisin muoto, jossa esiintyjät johdattavat katsojat 
tilasta toiseen, sekä 4) liikkuva yleisö - liikkumaton esitys, esim. 
esitysympäristöt, joissa katsojat siirtyvät eri esityspisteiden välil­
lä. 6 1 3 Esitys "Jos talviyönä matkamies ..." edusti näistä yleisintä, 
eli tyyppiä 3) liikkuva esitys - liikkuvat katsojat. Esitys siirtyi 
tilasta toiseen, ja katsojat seurasivat Kertojan johdattelemina Lu­
kijan perässä yhä uusiin tiloihin.614 
Tilaratkaisua voi verrata esityssarjan Joitakin keskusteluja I-
X ensimmäiseen variaatioon Villa Ensissä, joka rakennettiin erään­
laiseksi pienoismalliksi tulevasta sarjasta.615 Esitys liikkui remon­
toitavassa kolmikerroksisessa talossa kadulta katon ja kellarin 
kautta takaisin kadulle. Jokainen näytelmän kymmenestä kes­
kustelusta esitettiin eri huoneessa tai tilassa, mutta koko kuljettu 
reitti oli valojen ja äänen avulla muokattu eräänlaiseksi kuvit­
teelliseksi matkaksi. Kolme henkilöä saapui katsojien mukana 
kadulta taloon, eli toimi lähes katsojien asemassa, kuten Lukija 
Merikaapelihallin esityksessä. Villa Ensissä kertoja ei kuitenkaan 
suoraan toiminut henkilöiden oppaana tai johdattelijana alun 
jälkeen, vaan pääosin sivustakatsojana ja kommentaattorina, seu­
raten henkilöitä heidän vaelluksellaan talossa. Suhteessa katso­
jiin hän sensijaan oli nimenomaan matkaopas, jopa selvemmin 
kuin Kertoja Merikaapelihallissa. 
Esitys "Jos talviyönä matkamies ..." liikkui Merikaapelihallin 
päästä päähän, mutta katsojat palasivat näyttämön läpi alkupis­
teeseen esityksen päätteeksi. Myös väliajalla, esityksen edettyä 
halliin rakennetun labyrintin puoliväliin, palattiin välillä lähtö­
ruutuun, alun kahviotilaan, ja toinen näytös aloitettiin hallin 
puolivälistä. Villa Ensissä labyrintin muodosti olemassaoleva ra­
kennus, jossa liikuttiin eri reittejä, ja josta poistuttiin toista kautta 
kuin oli tultu. Siellä tila periaatteessa säilytti salaisuutensa lop­
puun saakka. Merikaapelihallissa tila sensijaan valloitettiin pala 
palata ja avattiin tai paljastettiin lopuksi kokonaan. 
Oletettavasti siirtymät tilasta toiseen olisivat toimineet Meri­
kaapelihallissa suhteellisen sujuvasti ilman erityistä opasta myös 
siten, että uuden tilan portti olisi vain avattu ja osoitettu valo-
muutoksella liikkeen suunta. Lukijan astuessa uuteen tilaan myös 
katsojat olisivat luultavasti seuranneet. Kuten Villa Ensissä myös 
Merikaapelihallissa käytettiin kuitenkin kertojaa siirtymien hel­
pottamiseksi, sujuvuuden varmistamiseksi ja katsojien turvalli­
suudentunteen lisäämiseksi. Koska perusvire Merikaapelihallin 
esityksessä oli kertova ja avoimen esittävä ja myös koska esittä-
mistilanteen reaaliaikatila aika ajoin tunnustettiin avoimesti, oli 
luontevaa johdatella katsojia myös konkreettisen liikkeen tasol­
la. Tarinankerrontaan nojautuvassa esityksessä ei ollut tavoittee­
na senkaltaisen illuusion luominen, jota olisi tukenut katsojien 
vapaa liikkuminen tilassa, 'kärpäsinä katossa' esitysmaailman 
keskellä. 
Periaatteessa myös asetelma, jossa katsojat olisivat keräänty­
neet vapaaseen muodostelmaan uuden minä -hahmon ympäril­
le aina kun tämä aloitti uuden kertomuksen olisi ollut täysin 
mahdollinen. Ratkaisu jossa Kertoja suoraan kehotti katsojia siir­
tymään sanomalla "Astukaa sisään" oli verraten sidottu ja autori­
taarinenkin. Lisäksi siirtymät toteutettiin kaikki samalla tavoin. 
Periaatteessa katsojilla oli kuitenkin mahdollisuus poistua kun­
kin siirtymän aikana, tai jäädä baariin. Muilta osin mahdollisuut­
ta vapaaseen liikkumiseen ei tarjottu tai korostettu. Lisäksi kai­
kissa tiloissa oli ennalta määritellyt katsomot ja istumapaikat. 
Liikkuminen tilassa oli siis Merikaapelihallissa katsojan kan­
nalta suhteellisen yllätyksetöntä, eivätkä myöskään katsomiso-
losuhteet muuttuneet kovin paljoa, toisin kuin Villa Ensissä, jos­
sa katsomoratkaisut vaihtelivat laajemmalla skaalalla aina ulko­
na parvekkeella tai veden peitossa olevan kellarin oviaukossa 
seisoskelusta vanhoissa plyyshipenkeissä istumiseen. Siellä myös 
tilat poikkesivat toisistaan voimakkaammin kokonsa ja mittasuh-
teidensa, materiaaliensa, akustiikkansa, hajunsa ja tunnelmansa 
puolesta. 
Vaikka esitykset rakenteeltaan muistuttivat toisiaan - kum­
massakin vaellettiin kertojan opastuksella päähenkilön tai hen­
kilöiden perässä kymmenestä tilasta ja pienoisesityksestä koos­
tuvan tilasarjan läpi - esitykset poikkesivat perusviritykseltään 
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toisistaan lähes kaikilta osin. Villa Ensiin rakennettu Joitakin kes­
kusteluja I pyrki olemaan poeettinen, hienovireinen ja osin na­
turalistinen tulkinta absvirdista tekstistä, matkasta kuoleman läpi, 
samalla kun siinä korostettiin fyysisen paikan ominaislaatua, ra­
kennuksen monikerroksellista menneisyyttä ja ympäristön konk­
reettista aistittavuutta, sen nautittavuutta suggestiivisena tilallise­
na kokemuksena. "Jos talviyönä matkamies ..." oli sensijaan ni­
menomaan kerrontaa, kesäteatteria ja myös laajemmalle yleisöl­
le suunnattu festivaaliesitys. Siten siitä pyrittiin tekemään koros­
tetun kepeä vaikkakin ylitsepursuavan runsas huviretki sinänsä 
massiivisessa tarinalabyrintissa. Huviretki oli hetkittäin jännittä­
väkin, mutta viihdeympäristön luonteestaan huolimatta esitys ei 
kokemuksena luullakseni muistuttanut niinkään Vekkulassa' tai 
kummitustalossa käyntiä kuin aikakauslehden selailua tai ehkä 
shoppailua. Silti tai ehkä juuri sen vuoksi se oli selvästi teatte­
riesitys. Täysin oikean, leppoisanhilpeän virityksen aikaansaa­
miseksi olisi kuitenkin tarvittu kahvilapöydät, drinkkilasit ja viih­
deorkesteri. 
Tilassa liikkuvaa esitystä rakennettaessa olennaista on tietysti 
se, miten siirtyminen tilassa ratkaistaan. Käytetäänkö kertoja­
hahmoa, juontajaa tai opasta, joka suoraan kehottaa katsojia siir­
tymään, vai tehdäänkö selväksi että katsojien odotetaan seuraa­
van esiintyjiä viitteellisemmin keinoin, vai lähdetäänkö siitä, että 
katsoja osaa itse siirtyä esityksen perässä, mikäli fokuksen siirty­
minen osoitetaan valon ja äänen avulla. Vai rakennetaanko koko 
esitys vaellusesitykseksi niin, että eri paikkoihin ei varsinaisesti 
asettauduta, joten kynnystä nousta ja siirtyä seuraavaan tilaan ei 
synny, kun esitys ja katsojat ovat jatkuvassa liikkeessä, jonkinlai­
sella vaelluksella tai kävelyllä. Paljon riippuu myös siitä, ajatel­
laanko siirtymät itsenäiseksi osaksi esitystä vai mielletäänkö ne 
enemmänkin katkoksiksi, ja tarjotaanko katsojalle siirtymien ai­
kana koettavaksi jotakin sellaista, mikä ei sisälly kohtauksiin tai 
niihin paikkoihin joihin pysähdytään. 
Ratkaisevaa on tietysti myös tilojen koko ja siirryttävän mat­
kan mitta sekä ennen muuta katsojamäärä suhteessa niihin. Sekä 
esityksessä Joitakin keskusteluja I että esityksessä "Jos talviyönä 
matkamies ..." katsojamäärä ja myös yksittäisten esitysten pe­
rusvire vaikuttivat ratkaisevasti siirtymiin. Viimeiset esitykset Vil­
la Ensissä, joissa katsojia oli enemmän kuin suunnitelmien mu­
kaiset kolmekymmentä, muuttuivat hetkittäin jopa ahdistaviksi, 
kun katsojat liikkuivat hitaasti ahtaissa tiloissa ja kokivat lähinnä 
toisensa eivätkä tilaa ympärillään tai taistelivat päästäkseen lä­
helle esiintyjiä, näkemään ja kuulemaan kunnolla. Myös Meri-
kaapelihallissa siirtyminen sai muutamassa esityksessä huvitta­
via piirteitä, kun ennalta valmistautuneet katsojat, joita esityk­
seen mahtui periaatteessa sata, ryntäsivät heti Kertojan merkin 
saatuaan seuraavaan tilaan varmistaakseen itselleen parhaat pai­
kat. Kokonaisviritys tuntui välillä kääntyvän nurinniskoin, niin 
että pienoisesitykset olivat lepohetkiä, joiden aikana katsojat val­
mistautuivat seuraavaan rynnistykseen. 
Usein ajatellaan, että katsojalta edellytetty liikkuminen, jopa 
pään kääntely, palauttaa helposti katsojan esityksen reaaliaikati-
laan, estää katsojaa eläytymästä esitykseen ja vaikeuttaa uppou­
tumista esityksen maailmaan.616 Näiden esitysten perusteella vai­
kuttaa ilmeiseltä, että liikkumisen ei sinänsä tarvitse estää eläy­
tymistä, sillä liikkeellä voidaan myös pyrkiä vahvistamaan esi­
tyksen perusilluusiota. Viimekädessä on ehkä kyse siitä, samais­
tetaanko esityksen maailmaan eläytyminen ja ns. itsensä unoh­
taminen.6 1 7 Itseään ja omaa ruumiillisuuttaan on tietysti vaikea 
unohtaa, mikäli siihen esityksessä nimenomaan kiinnitetään huo­
miota esim. liikkumisen, vaihtelevien katsomiskulmien, istuin­
ten ja fyysisten tilakokemusten kautta. 
Ympäristöestetiikan piirissä on korostettu, että ympäristön 
kokeminen on sidottu aistien kokonaisjärjestelmään, että ruu­
miin ja paikan yhdistyessä kokija on osa ympäristöään. Paikkoja 
ei koeta vain väreihin, rakenteisiin ja muotoihin perustuen vaan 
myös hengittämällä, haistamalla, ihon kautta, lihastoiminnoilla, 
ruumiin asennoilla ja ääninä. Ihminen ei kohtaa ympäristön tär­
keimpiä elementtejä, sen tilaa, massaa kokoa ja syvyyttä ensisi­
jaisesti silmällä vaan ruumiillaan, liikkumalla ja toimimalla.618 
Tiettyyn rajaan tämä oletettavasti koskee myös esityksen katso­
jaa. Koska katsojat kuitenkin useimmiten ovat virittäytyneet kes-
kittämään huomionsa esiintyjiin, mielletään kokonaisympäristö 
ja tilan tarjoamat impulssit helposti toissijaisiksi, ellei niitä erityi­
sesti korosteta. Ja mikäli liikkumiseen liittyy epävarmuustekijöi­
tä tai jonkinlaista sosiaalisessa tilanteessa 'esilläoloa', voi se tie­
tysti jopa ahdistaa elokuvanomaiseen, piilosta ja pimeästä katse­
lemiseen suuntautunutta katsojaa.6 1 9 
Kysymys siitä, missä määrin siirtyminen tilassa luo yhteisyy­
den tunnetta katsojien kesken ja missä määrin se vahvistaa esi­
tyksen yksityistä kokemista, tunnetta omasta fyysisestä läsnä­
olosta, ei ole yksiselitteinen. Olettaisin siirtymisen Merikaapeli-
hallissa vahvistaneen katsojien keskinäistä yhteyttä, johtuen lä­
hinnä esityksen kevyestä ja leikkimielisestä perusvirityksestä ja 
Kertojan tavasta puhutella katsojia. Sensijaan Villa Ensissä liik­
kuminen tilassa oli alunperin, osin tiedostamattakin, rakennettu 
enemmän yksityisesti koettavaksi matkaksi mielen sokkeloissa. 
Katsojapalautteesta päätellen kokemukset siellä vaihtelivat suu­
restikin. 
Rinnastettaessa esitykset Joitakin keskusteluja I Villa Ensissä 
ja 'Jos talviyönä matkamies ..." Merikaapelihallissa käy ilmi ai­
nakin se, että tilassa liikkuvan esityksen voi rakentaa monella 
eri tavalla. Katsojien liikkumiseen perustuvaa tilaratkaisua voi 
käyttää kuvaamaan hyvinkin erityyppisiä aiheita ja luomaan täy­
sin toisistaan poikkeavia esitysmaailmoja ja tunnelmia. Vaikka jo 
lähtökohtana toimineet tekstit, esityksissä kuvatut ajatusmaail­
mat samoin kuin niissä tavoitellut esittämistavat olivat lähes vas­
takkaiset, syntyivät keskeiset tai ratkaisevat erot nähdäkseni en­
nen muuta esityspaikan myötä. Olennaisempaa kuin liike tilassa 
onkin mielestäni tilan luonne, sen ominaislaatu. Löydetyn tilan 
käyttö luo esitykselle vahvoja rajoituksia, mutta tarjoaa samalla 
ulottuvuuksia, joita keinotekoisesti luodun esitysympäristön avulla 
on lähes mahdoton tavoittaa. 
M o d e r n i j a p o s t m o d e r n i t i l a r a t k a i s u 
Esityssarjaa Joitakin keskusteluja I-X suunnitellessa Arnold Aron-
sonin ajatukset ympäristönomaisesta skenografiasta olivat mi­
nulle tärkeitä.620 Sittemmin hän on pohtinut modernin ja post­
modernin lavastuksen tunnusmerkkejä ja historiaa.621 Aronsonin 
ajatuksia postmodernista lavastuksesta on houkuttelevaa verrata 
esityksen "Jos talviyönä matkamies..." tilaratkaisuihin jo senkin 
vuoksi, että esityksen lähtökohtana toiminutta Calvinon romaa­
nia on pidetty yhtenä kirjallisen postmodernismin merkkiteok­
sista.6 2 2 Esitystä suunniteltaessa ja valmistettaessa pyrimme tosin 
välttämään koko käsitettä, joka jo siihen aikaan oli paitsi kulu­
nut ja epämääräiseksi paisunut, myös täysin ylettömiä tunnere­
aktioita ja sukupolvikiistoja laukaiseva ja meidän kannaltamme 
hyödytön.6 2 3 
Sormituntumani mukaan esityksen "Jos Talviyönä matkamies 
. . . " tilaratkaisusta voi löytää sekä tyypillisesti moderneja että 
postmoderneja piirteitä. Puhun tässä tilaratkaisusta, koska en 
halua syventyä puhtaasti skenografisiin kysymyksiin, joihin koen 
oman näkökulmani ja asiantuntemukseni olevan riittämätön. 
Käytännössä näitä kysymyksiä tietysti on vaikea erottaa, ja on 
työtapakysymys, missä määrin ohjaajana kokee tilaratkaisut 
omaan alaansa kuuluviksi siinä missä dramaturgiset ratkaisut tai 
näyttelijäntyön peruslinjat. Koska itselleni esityksen ohjaaminen 
on nimenomaan tekstin tilallistamista624 olisi absurdia jättää tilal­
liset ratkaisut kokonaan muun työryhmän - lavastajan, valosuun­
nittelijan, äänisuunnittelijan - vastuulle.625 Ajatus siitä, että esi­
tyksen kaikki tuotantotekijät puhuvat omaa kieltään, että tila, 
kuvat, puvut, valo, ääni, musiikki jne ovat itsenäisiä elementtejä, 
jotka noudattavat kukin omaa logiikkaansa626, ei siis minulle ole 
käytännössä mikään tavoite. Mikäli itse olen mukana esiinty­
mässä tai mikäli kyeessä on esim. osittain improvisoitu tapahtu­
ma, se voi olla kiinnostavaa. Mutta mikäli toimin ohjaajana, on 
näiden osatekijöiden sekä tekstin, liikkeen, näyttelijäntyön ym. 
yhteenpalmikoiminen juuri se, mihin ohjaajaa tarvitaan, sen li­
säksi että hän tarjoaa peruskonseption tai muotoperiaatteen. 
Niiden 'orkestrointi' on hänen keskeinen ilmaisuvälineensä. Ja 
tässä suhteessa huomaan ajattelevani klassisessa mielessä mo­
dernisti, niin eri tyylilajien yhdistelemistä ja näkökulmien moni­
naisuutta kuin korostankin. Seuraavassa puhun siis paitsi tilarat­
kaisusta ja lavastuksesta myös esityksen muotoperiaatteesta ja 
perusideoista laajemminkin. 
Ennenkuin referoin Aronsonin ajatuksia modernista ja post­
modernista lavastuksesta ja suhteutan ne esityksen "Jos talviyö­
nä matkamies ..." tavoitteisiin ja pyrkimyksiin, on ehkä syytä 
vertailun vuoksi mainita muutamia seikkoja, joita kirjallisuuden­
tutkimuksessa on pidetty tunnusomaisina postmodernille kirjal­
lisuudelle. 
Postmoderni kirjallisuudessa 
Hans Robert Jauss valitsee nimenomaan Calvinon romaanin Jos 
talviyönä matkamies esimerkkiteokseksi pohtiessaan kirjallisen 
postmodernismin piirteitä. Vaikka Jorge Luis Borges on nähty 
yhtenä kirjallisen postmodernismin edeltäjistä, ottaa Jauss esi­
merkikseen Calvinon, jo täysin postmodernin estetiikan valin­
neen kirjailijan, joka tosin seuraa Borgesia mutta kehittää tämän 
ideoita pidemmälle. Jauss korostaa, että Calvino kiisteltynä poe-
ta doctuksena ja moninaisten kirjoitustapojen luojana on teok­
sessaan Jos talviyönä matkamies nostanut esiin, ironisesti ylittä­
nyt ja vienyt runolliseen täsmällisyyteensä ohjelman ja teoriat, 
joita voi pitää leimallisina postmodernille suuntaukselle kirjalli­
suudessa, mutta lisää, ettei hän sillä halua väittää Calvinon tun­
nustautuneen postmodernin liikkeen kannattajaksi. 
Ne kriteerit, joita Jauss paradigmansa mukaan pitää teokses­
sa postmoderneina ovat ennen muuta seuraavat: Kääntyminen 
askeettisen modernismin esoteerisista kokeiluista myöntämään 
eksoteerinen aistillinen kokemus ja ymmärtävä nautinto, satiiri­
nen liioittelu ja subversiivinen komiikka; siirtyminen subjektin 
kuoleman julistuksesta kokemukseen tietoisuuden rajallisuudesta; 
luopuminen autonomisesta taideteoksesta ja itseensäviittaavasta 
poetiikasta ja taiteen avautuminen nykypäivän teollistuneeseen 
maailmaan uusine medioineen; vapaa kaiken mennen kulttuu­
rin hyödyntäminen (intertekstualisuus); esteettisen kiinnostuk­
sen suuntautuminen vastaanottoon ja vaikutukseen; korkeakult­
tuurin ja massakulttuurin yhteensulautuminen tavalla, joka käyt­
tää fiktiivistä, kuvitteellista ja fantastista kommunikaatiovälinee­
nä ja pyrkii asettamaan sen teknistyneen maailmamme infor­
maatiotulvaa vastaan.627 Näistä kriteereistä valtaosa on suoraan 
rinnastettavissa Aronsonin tarkastelemiin postmodernin lavas­
tuksen piirteisiin. 
Postmoderni lavastus Aronsonin mukaan 
1990-luvun alussa julkaistussa artikkelissaan "Postmodern De­
sign"6 2 8 Arnold Aronson toteaa, että vaikka on tapana niputtaa 
länsimainen draama Ibsenistä ja Strindbergistä lähtien otsikon 
'moderni draama' alle, ei käsitettä 'moderni lavastus' (modern 
design) 6 2 9 kohtaa kovinkaan usein. Ja koska ei ole olemassa va­
kiintunutta modernin lavastuksen käsitettä voi olla hankalaa 
puhua postmodernista lavastuksesta. Silti tiettyjä moderniksi 
määriteltäviä piirteitä voidaan löytää vaihtelevista esityksistä koko 
1900-luvun ajalta, ja 1970-80 -luvuilla on ilmaantunut uusi tyyli, 
joka poikkeaa niistä sekä lähestymistavaltaan että esteettisiltä 
arvostuksiltaan. Tällä tyylillä on joitakin yhtäläisyyksiä postmo­
dernin arkkitehtuurin kanssa, ja se haastaa lähes koko 1900-
luvun vallalla olleen tavan suhtautua näyttämöön, joten myös 
lavastuksessa on perusteltua puhua postmodernista tyylistä, Aron­
son toteaa. 6 3 0 
On hämmentävää yrittää kuvata modernia lavastusta niiden 
määreiden avulla, jotka on yhdistetty moderniin draamaan, sillä 
siihen yhdistettävät lavastustyylit ulottuvat yksityiskohtaisesta 
realismista täydelliseen abstraktioon, vailla ilmeistä tyylillistä joh­
donmukaisuutta tai teoreettista perustaa, Aronson huomauttaa. 
185 
Hän toteaa myös, että lavastuksen voi rinnastaa modernin tai­
teen suuntauksiin vain poikkeustapauksissa. Vaikka taidemaala­
rit ja kuvanveistäjät 1800-luvun lopulta lähtien ovat luoneet la­
vastuksia näyttämölle, he ovat olleet yllättävän kyvyttömiä muun­
tamaan radikaalit ideansa näyttämön kolmiulotteiseen tilaan ta­
valla, joka olisi yhtä uuttaluovaa kuin heidän taiteensa. Moderni 
taide näyttämöllä on yleensä ollut pinnallinen ja litteä kuva tiet­
tyjen taiteilijoiden tyylillisistä ominaispiirteistä. "On ironinen to­
distus näyttämötilan ylivoimaisesta vallasta, että se pystyy alista­
maan kaiken siihen asetetun ja aikaansaamaan enemmän tai 
vähemmän homogeenisen vaikutelman."631 
Näyttämötilan samaksitekevään voimaan on Aronsonin mu­
kaan syynä mm. katsojan ja esittäjän suoraan edestä nähtävä 
(frontal) suhde useimmissa esityksissä, näkyvyyden ja kuulu­
vuuden asettamat vaatimukset sekä 'realistisuus', jonka inhimil­
listen olentojen läsnäolo tuo mukanaan. J o nämä seikat luovat 
paineita lavastuksen muodolle ja koolle rajoittaen innovaatioita. 
Lisäksi teatterin yhteistyöluonne, teatteritilojen arkkitehtuuri ja 
taloudelliset paineet myötävaikuttavat taidemuodon konserva­
tiiviseen luonteeseen. Nämä tekijät auttavat selittämään, miksi 
avantgarde taiteilijoilla on ollut niin vähän vaikutusta lavastus­
taiteen kehitykseen, Aronson huomauttaa. Lavastus on edelleen 
lavastus: On vain rajoitettuja tapoja, joilla esityksen visuaaliset 
elementit voivat suhteutua esiintyjiin ja katsojiin.632 
Moderni ja postmoderni 
Modernille lavastukselle on ollut luonteenomaista vahva meta­
forinen tai esittävä kuva, tai toisiinsa liittyvien kuvien sarja. Näi­
hin kuviin on usein liittynyt ainutkertaisuus, yhtenäisyys, jopa 
monoliittisuus, jota Adolphe Appia on kutsunut orgaaniseksi 
yhtenäisyydeksi (organic unity). Lisäksi kuva on useimmiten sa­
maistettu lavastajan omaan tyyliin ja mahdollistanut lavastajan 
nousun samanarvoiseen tai jopa hallitsevaan asemaan teatterin 
luovan henkilöstön joukossa, Aronson huomauttaa. Hän viittaa 
Frederic Jamesonin huomioon, että eräs modernismin avaintun-
nusmerkeistä on "persoonallisen, yksityisen tyylin luominen, joka 
on yhtä erehtymättömästi tunnistettava kuin sormenjälki ... jon­
ka voi odottaa synnyttävän oman ainutlaatuisen näkemyksen 
maailmasta"633. Huomio soveltuu kuvaamaan myös modernia 
lavastustaidetta. Samaan tapaan Jean-Francois Lyotardin määri­
telmä modernismista - "Metadiskurssi... joka julkituodusti veto­
aa johonkin suureen kertomukseen ... " 6 3 4 - voi sisältää tämän 
orgaanisen yhtenäisyyden merkityksen, vaikka se onkin tarkoi­
tettu laajempaan sosiologis-poliittiseen asiayhteyteen. Moderni 
lavastus toimii asettamalla näytelmän erityisen maailman visuaa­
lisesti ja vertauskuvallisesti johonkin laajempaan asiayhteyteen 
yleisön maailmassa. Se on eräänlainen metakertomus, joka pyr­
kii sisällyttämään maailman yhtenäisen kuvan sisään, hän lisää.6 3 5 
Mutta Appian orgaaninen yhtenäisyys on Aronsonin mukaan 
käsittämätön ja tavoittamaton postmodernissa maailmassa. Niin­
pä eräänlainen ylihistoriallinen (pan-historical), kaikkityylinen 
(omni-stylistic) näkemys on tullut hallitsevaksi näyttämölavas-
tuksessa. Maailma nähdään kilpailevien, usein yhteismitattomi­
en ja ristiriitaisten osatekijöiden ja kuvien moninaisuutena, ja 
lavastus heijastaa tätä näkökulmaa.6 3 6 
Moderni lavastus siirsi näyttämökuvan pois romantiikan ja 
realismin erityisestä, kosketeltavissa olevasta, illusorisesta maa­
ilmasta yleistetylle, teatterilliselle ja poeettiselle alueelle. Visuaa­
linen kuva toimi laajennuksena näytelmäkirjailijan teemoille ja 
rakenteille tai metakertomukselle. Vastaavasti postmoderni la­
vastus on epäsointuinen muistutus siitä, ettei mikään yksi näkö­
kulma voi hallita edes yhden kuvan sisällä, Aronson huomaut­
taa. Charles Russel on kuvannut tätä "näkökulman vaihtamisen, 
kaksinkertaisen itsetietoisuuden, paikallisen ja laajennetun mer­
kityksen taiteeksi".637 Käyttämällä riitasointuja, rumuutta, vastak-
kainainasetteluja - mitä postmodernistit kutsuisivat katkokseksi 
(rupture), epäjatkuvuudeksi (discontinuity), erotteluksi (disjun­
cture) jne. 6 3 8 - katsoja tehdään jatkuvasti tietoiseksi katsomista-
pahtumasta ja samalla tietoiseksi kuvan koko historiasta, sen 
asiayhteydestä ja heijastumista nykymaailmassa. 
186 
Modernismi olettaa yhden katsojan, jonka havaintomekanis-
mit ovat samat kuin kaikilla muilla yhteiskunnan katsojilla. Li­
säksi objekti on modernismissa edelleen keskeinen, Aronson 
toteaa. Postmodernismi sensijaan kieltää edustavan, objektiivi­
sen katsojan olemassaolon ja siirtää taideteoksen perustan ob­
jektista vuorovaikutukseen (transaction) katsojan ja objektin välil­
lä. 6 3 9 Kysymys katsojan paikasta ja hänelle tarjotusta katsomista­
vasta on olennainen, ja palaan siihen erikseen tämän referaatin 
päätteeksi. 
"Jos talviyönä matkamies ..." 
- moderni vai postmoderni tilaratkaisu? 
Missä määrin esitystä "Jos talviyönä matkamies ..." voi luonneh­
tia moderniksi tai postmoderniksi tilaratkaisunsa suhteen? Aron-
sonin analysoimia modernin ja postmodernin lavastuksen piir­
teitä voi ehkä soveltaa laajemminkin esitykseen kokonaisuute­
na. Paitsi että ne ovat kiinnostavia 'luokittelusta' riippumatta se 
on mielekästä myös siksi, että esityksen pohjana toiminutta Cal­
vinon romaania on pidetty nimenomaan postmodernina teokse­
na. 6 4 0 
Vahva metaforinen tai esittävä kuva tai kuvien sarja, oli Aron-
sonin mukaan ominaista modernille lavastukselle. Jos ajatellaan 
esityksen "Jos talviyönä matkamies... "tilaratkaisua ja lavastusta 
- Merikaapelihalliin paperiseinistä rakennettua sokkeloa, jossa 
esitys siirtyi tilasta toiseen - ei vahva metaforinen kuva ehkä 
ensimmäiseksi tule mieleen. Ei myöskään kuvien sarja, sillä la­
byrintin näyttämötilat mielettiin enemmänkin tiloiksi kuin ku­
viksi. Sensijaan ajatus laajenevasta kahviosta, tilaan pienoisker-
tomusten myötä levittäytyvästä lämpiöstä, on tulkittavissa erään­
laiseksi vertauskuvaksi nykykulttuurin tilasta. Ehkä myös pape-
rilabyrintti voidaan mieltää metaforaksi. Sen avulla ihmisen et­
sintä ja eksyminen yhä sirpaloituneemmaksi ja fiktiivisemmäksi 
koetussa maailmassa konkretisoitiin vaellukseksi keskeytyvien 
kertomusten täyttämässä tilassa. 
Selvimmin kattava ja yksinkertaisin metafora löytyy lavastuk­
sen materiaalista. Paperin läpi vaeltaminen oli vertauskuvallinen 
ilmaisu lukemiselle, kirjan läpi 'kahlaamiselle' ja sen kuvaamiin 
maailmoihin astumiselle. Mutta voidaan tietysti kysyä eikö tässä 
pikemminkin ole kyseessä metonymia, postmodernismin yhtey­
dessä yleisempi kielikuva, jossa osa edustaa kokonaisuutta tai 
viittaa siihen. Paperilabyrintti olisi siten pikemminkin kirja toi­
sessa mittakaavassa, ei niinkään kirjan vertauskuva. Paperimeta-
fora tiivistyi oikeastaan vasta viimeisessä kertomuksessa, jossa 
päähenkilö 'poisti maailman' repimällä paperiarkin silpuksi, ja 
yritti sitten turhaan palauttaa sen kokoamalla silpun, samalla kun 
lavastuksen paperiverhot vedettiin sivuun, labyrintti avattiin ja 
tila paljastettiin koko laajuudessaan. 
Pyrkimys ns. orgaaniseen yhtenäisyyteen ja eheyteen oli Aron-
sonin mukaan eräs keskeinen modernia lavastusta luonnehtinut 
ominaisuus. Voidaan sanoa, että jonkinlainen orgaaninen yhte­
näisyys toteutui tilaratkaisussa ja lavastuksessa jopa toivottua 
pidemmälle. Koska labyrintin materiaali oli hallitseva ja koska 
materiaalin käsittely oli yhtenäistä, eikä esim. projisointeja käy­
tetty kuin nimeksi, yhtenäisyyden vaikutelma luullakseni koros­
tui. Vaikka tavoitteena oli luoda kustakin tilasta omanlaisensa 
ympäristö, jo taloudellisten resurssien sanelema samojen penk­
kien ja tuolien käyttö, samoin kuin katsomokorokkeiden puute 
lisäsivät yhtenäisyyttä entisestään. Ja koska perustila valtavuu­
destaan huolimatta oli kymmeneen osaan jaettuna melko pien­
ten tilojen sarja, eivät koko- ja muotoerot labyrintin eri sokke-
lonosien välillä muodostuneet niin voimakkaiksi kuin voisi toi­
voa. Yhtenäisyyttä lisäsivät myös paperilla päällystetyt irtoele-
mentit ja tuolit. Tosiasiassa yhtenäisyyteen luullakseni jopa py­
rittiin, koska tekstimateriaali lähtökohdiltaan vaikutti hyvinkin 
fragmentaariselta. Appian kaipaama orgaaninen yhtenäisyys, jota 
Aronson pitää eräänä modernin lavastuksen tunnuspiirteistä, 
toteutui siis esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." kohdalla ni­
menomaan lavastuksen tasolla, ei kuitenkaan esim. puvustuk­
sessa. 
Modernille lavastukselle oli Aronsonin mukaan tunnusomaista 
myös ainutkertaisuus. Moderni lavastus nosti esiin lavastajan oman 
yksilöllisen tyylin ja näkemyksen. Jonkinasteinen ainutkertaisuus 
toteutui esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." lavastuksessa 
sikäli, ettei lähihistoriasta löydy esimerkkejä aivan samantyyppi­
sistä rakennelmista. Lisäksi esitys rakennettiin tätä nimenomais­
ta tilaisuutta, Helsingin Juhlaviikkoja 1996, ja vain muutamaa 
esitystä varten. Lavastaja Reija Hirvikoski on kokenut tekijä, jolla 
on selkeä oma 'kädenjälki', joka ilmeni mm. värien käytössä, ja 
henkilökohtainen esteettinen tyyli, modernismin parhaiden pe­
rinteiden mukaisesti. Tämä luonnollisesti yhtenäisti kokonaisuutta 
entisestään. Alunperin olin varautunut siihen, että esityksen vi­
suaalinen ilme saattaisi muodostua hyvinkin yhtenäiseksi ja toi­
voin siksi, että voisimme käyttää myös olemassaolevaa kuvama­
teriaalia, kuten jäljennöksiä tunnistettavista maalauksista. Niiden 
käyttö supistui kuitenkin vähiin. Esim. viimeiseen tilaan valittua 
de Chiricon maalausta ei saatu toimimaan projisointina, joten 
Hirvikoski maalasi sinne oman tulkintansa prospektista. Ja hän 
teki sen ymmärtääkseni paitsi yksinkertaisuuden vuoksi - kii­
reessä oli helpompi tehdä uusi kuva vaadittavaan formaattiin 
kuin muokata olemassaolevaa - myöskin henkilökohtaisena 'sta-
tementina' ja tyylinäytteenä. 
Käytännössä esityksen "Jos talviyönä matkamies..." kohdal­
la syntyi tilanne, johon olen törmännyt useastikin: Vaikka pyri­
tään moninaisuuteen ja variaatioihin kokonaisuus muodostuu 
yhtenäiseksi. Yksi ihminen ei kerta kaikkiaan pysty riittävän laa­
jaan variaatioiden skaalaan ellei käytä selkeästi toisistaan poik­
keavia esikuvia tai ns. alihankkijoita. Ja tämä koskee tietysti oh­
jaajaa siinä missä kirjailijaa, säveltäjää tai visualistejakin. Ja tie­
tysti kyse on myös tekijöiden henkilökohtaisista pyrkimyksistä 
ja näkemyksistä. Useimmilla näyttämötaiteilijoilla on selkäytimeen 
upotettuna pyrkimys paitsi yhtenäisyyteen ja harmoniseen ko­
konaisuuteen myös yksilölliseen omaan näkemykseen jo koulu­
tuksensa kautta. Esityksen syntyprosessin kollektiivinen komp-
romissiluonne saa korostamaan oman näkemyksen tärkeyttä jo 
siksi, että tuo 'oma' yhteistyön myötä helposti hukkuu, eikä ole 
siten automaattinen kuin yksin työskennellessä. 
Aronsonin mukaan moderni lavastus pyrki siirtymään pois 
1800-luvun romantiikan ja realismin erityisestä, kosketeltavissa 
olevasta, illusorisesta maailmasta yleistetylle, teatterilliselle ja 
poeettiselle alueelle. Tällä alueella myös esitys "Jos talviyönä 
matkamies ..." liikkui. Itse olisin ehkä toivonut pienoisesitysten 
maailmojen olevan nimenomaan käsinkosketeltavissa olevia, 
erityisiä ja illusorisiakin. Pelkistyspyrkimykset olisin halunnut 
säästää vain tiettyihin jaksoihin. Ennen kaikkea käytännön syis­
tä, mutta myös esteettisistä mieltymyksistä johtuen, pelkistys oli 
kuitenkin hallitsevaa kautta linjan. Poikkeuksen muodosti lähin­
nä puvustus, jonka suhteen jouduttiin turvautumaan jo olemas­
saoleviin asuihin. Monien pienoisesitysten kohdalla nimenomaan 
puvustus tarjosi selkeimmät viittaukset olemassaoleviin teatteri-
tyyleihin ja traditioihin ja loi välistä groteskeja tai jopa parodisia­
kin virityksiä, esim. kertomuksissa I, II ja VIII. Puvustuksen haja­
naisuus ja irvokkuuskin johtui osaksi samoista syistä kuin 1800-
luvun teatterissa - turvautuminen teattereiden vakiovarusteisiin 
- osaksi niukoista resursseista, ei niinkään tietoisesta valinnasta. 
Puvustuksessa siirtymät tyylilajista toiseen kuitenkin toteutuivat 
paremmin kuin lavastuksen tasolla. 
Esitys "Jos talviyönä matkamies ..." liikkui siis yleistetyllä ja 
teatterillisella, joskaan ei välttämättä poeettisella alueella. Esityk­
sessä ei tavoiteltu sentyyppistä teatterin poeettisuutta, jonka esim. 
tyylitelty ja metaforinen esineiden ja fyysisen ilmaisun käyttö 
tuo mukanaan, eikä 'poeettisia visioita', sellaisena kuin itse ne 
ymmärrän. Kuvakielen kautta ei myöskään etsitty yleisinhimillis­
tä koskettavuutta tai perusihmisyyttä siinä mielessä kuin teatte­
rin piirissä joskus kuulee etsittävän. Kysymys on tietenkin tul­
kinnanvarainen, mutta niin 'proosallinen' ja eeppinen teksti ei 
ainakaan kokonaisviritykseltään voinut mielestäni esityksenäkään 
olla kovin poeettinen. Muutamissa jaksoissa runollisempi ote olisi 
ehkä ollut paikallaan, esim. merenrannalla ja japanilaisessa puu­
tarhassa (tiloissa III ja VIII). Yhtenäinen materiaali, yhtenäisen 
fyysisen tilan ominaispiirteet, niukat taloudelliset resurssit ja ly­
hyt harjoitusaika vaikeuttivat osaltaan kertomusten ominaislaa-
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dun ja niiden keskinäisten kontrastien esiinnostamista. 
Keskeinen moderniin lavastukseen liittyvä käsitys - näyttä­
mökuvan tulee olla laajennus kirjailijan teemoista ja rakenteista 
- toteutui esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." korostetusti 
jo senkin vuoksi, että lavastusta suunniteltiin sekä romaanin että 
dramatisoinnin pohjalta. Pyrkimyksenä oli, että teksti, lavastus, 
puvustus, valot ja äänet loisivat mahdollisimman yhtenäisiä maa­
ilmoja, materialisoisivat tekstin mahdollisimman synteettisellä 
tavalla. Työtavaltaan ja tavoitteiltaan prosessi muistutti siten enem­
män Craigin ja Appian mallia kuin esim. Cagen, Cunninghamin 
ja Rauschenbergin eri taiteenalojen ja esityselementtien rinnak­
kaisuuteen ja itsenäisyyteen perustuvaa työskentelytapaa. 
Postmodernille lavastukselle Aronsonin mukaan ominainen 
ylihistoriallinen (pan-historical) kaikkityylinen (omni-stylistic) 
näkemys, jossa maailma nähdään kilpailevien, yhteismitattomi­
en ja ristiriitaisten kuvien moninaisuutena, soveltuu mielestäni 
erinomaisesti kuvaamaan Calvinon romaanin maailmaa. Saattaa 
olla, että katsojalle välittynyt kokonaiskuva esityksestä "Jos talvi­
yönä matkamies..." muovautui jossakin määrin kaikkityyliseksi 
ja ylihistorialliseksi nimenomaan tekstin hallitsevan aseman kautta. 
Vaikka visuaaliset ratkaisut eivät kovinkaan suuresti poikenneet 
toisistaan, pientenkin variaatioiden yhdistyminen kerrontaan loi 
uskoakseni mielikuvan moninaisuudesta. Toisaalta kerronnan 
hallitsevuus myös yhtenäisti kokonaisuutta, esittämistapa oli 
pohjmmiltaan lähes sama kautta linjan. 
Kysymys siitä, oliko pyrkimyksenä persoonallisen yksityisen 
tyylin luominen ja ainutkertainen näkemys maailmasta vaiko yli­
historiallinen kaikkityylinen näkemys, on tässä tapauksessa kiin­
nostava siksi, että teksti, erityisesti Calvinon romaani, niin lei­
mallisesti tunnustautuu kaikkityylisen näkemyksen puolestapu­
hujaksi. Onko se todella sitä, vaiko enemmänkin Calvinon mo­
ninaisiin suuntiin polveilevan henkilökohtaisen tyylin mestari­
näyte, on toinen kysymys. Esityksen tilarakaisussa ja sen käytän­
nön toteutuksessa korostui nähdäkseni kuitenkin yhtenäinen ja 
ehkä myös persoonallinen tyyli ja jopa ainutkertainen näkemys. 
Jos oletetaan Aronsonin tapaan, että postmodernissa lavas­
tuksessa ei ole yhtä hallitsevaa näkökulmaa vaan katkoksia (rup­
ture), epäjatkuvuutta (discontinuity) ja erotteluja (disjuncture), 
voisi ajatella että nämä piirteet toteutuivat esityksen dramaturgi­
assa ja myös tilaratkaisussa alati keskeytyvien kertomusten ja 
jatkuvien siirtymien myötä, myös katsojien joutuessa vaihtamaan 
paikkaa. Näin tietysti tapahtuikin. Koska esitys kuitenkin peri­
aatteessa noudatti omaa johdonmukaista logiikkaansa, jossa kes­
keytymiset ja siirtymät toistuivat ennakoitavasti, syntyi silti erään­
lainen jatkuvuus. Katsojalle muodostunut kokonaisvaikutelma 
tarinalabyrintista oli keskeytyksistä ja siirtymistä huolimatta us­
koakseni pikemminkin eheä kuin fragmentaarinen. 
Edelläsanotun perusteella esityksen "Jos talviyönä matkamies 
. . ." tilaratkaisusta ja lavastuksesta voi väittää, että se perustui 
vahvaan metaforaan, oli erityinen ja ainutkertainen, muodosti 
orgaanisen yhtenäisyyden sekä edusti lavastaja Reija Hirvikos­
ken henkilökohtaista näkemystä ja tyyliä. Lisäksi se liikkui yleis­
tetyllä ja teatterillisella alueella ja pyrki olemaan laajennus kirjai­
lijan, Italo Calvinon, ja dramatisoijan, Juha Siltasen näkemyksis­
tä ja rakenteista. Näin vaikuttaisi ilmeiseltä, että esityksen tilarat­
kaisu ja lavastus olivat hyvinkin modernit. Voidaan jopa väittää, 
että esitys kokonaisuutena oli suhteellisen moderni toteutus 
postmodernista tekstistä. Kysymystä on kuitenkin syytä tarkas­
tella yksityiskohtaisemmin, sillä olisi yllättävää, ellei esitykseen 
sisältyisi modernien piirteiden lisäksi myös selvästi postmoder­
neja piirteitä. 
Modernin lavastuksen lähtökohdat 
Artikkelissaan Aronson esittelee aluksi modernin lavastuksen 
syntyä ja ottaa lähtökohdakseen Adolphe Appian ja Edward 
Gordon Craigin teoreettiset kirjoitukset. Appia ja Craig kritisoi­
vat tieteellistä realismia, joka oli tyypillistä naturalistiselle draa­
malle 1870- ja 1880-luvuilla ja maalattujen kulissien kaksiulot­
teista mutta yksityiskohtaista realismia, joka oli tyypillistä 1800-
luvun romanttiselle realismille. He kaipasivat teatterillisuutta, jota 
luonnehtisi yksinkertaisuus, suggestiivisuus, abstraktio ja suu­
ruus (grandeur) kolmiulotteisen veistoksellisen lavastuksen puit­
teissa, joka yhdistäisi esiintyjän ja näyttämötilan. Tässä moder­
nissa käsityksessä näyttämötilan plastisuus ja muunneltavuus 
valon ja joskus myös liikkuvien näyttämöelementtien avulla oli 
tärkeää. 
Keskeistä oli vaikutelma esteettisestä mielikyvästä ja harmo­
niasta. Craig totesi mm. että "ei ole kyse siitä miten luoda viih­
dyttäviä näkymiä, vaan miten luoda paikka, joka on sopusoin­
nussa runoilijan ajatusten kanssa."641 Craigille kuva lähti 'mielen 
silmästä'. Näyttämötaiteilija vastaa intuitiivisesti näytelmäkirjaili­
jan herättämiin ideoihin ja näin syntyvä visuaalinen kuva on 
yhtä näytelmäkirjailijan ajatusten kanssa. 6 4 2 Aronson lainaa rans­
kalaisen lavastustaiteen tutkijan, Denis Babletin tiivistystä: 
"[Craigin] näkemyksen mukaan draaman esityksen on paljas­
tettava meille tuon draaman sisäinen elämä, sen todellinen 
olemus. Esityksen meille tarjoaman täydellisen kuvan on joka 
hetki vastattava dramaattisen toiminnan eri vaiheita. Lavastus 
ei ole itsenäinen kehys, objektiivinen paikan esitys, johon 
toiminta projisoitaisiin ikäänkuin tapahtuman jälkeen ... Ol­
lessaan suoraan sopusoinnussa näyttelijöiden liikkeiden, näy­
telmän vihjeiden ja mahdollisesti musiikin kanssa, se muut­
tuu integroiduksi osaksi draaman elämää ja osallistuu sen 
paljastumiseen. Viivan, värin, esineiden ja valoefektien kes­
kinäinen vaihtelu tuottaa yleisössä visuaalisen tunteen, joka 
on sopusoinnussa auditiivisen tunteen kanssa ja vahvistaa 
sitä."643 
Tämä yhtä hyvin myös Appian lähestymistapaan soveltuva 
kuvaus sai Aronsonin mukaan vastakaikua modernin amerikka­
laisen lavastustaiteen isänä pidetyn Robert Edmond Jonesin kir­
joituksissa. Kuten Craig myös Jones viittaa 'mielen silmään'.644 
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"Näyttämölavastus tulisi osoittaa tällä mielen silmälle ... La­
vastus ei ole vain kaunis esine, kokoelma kauniita asioita. Se 
on läsnäolo, tunnelma, sinfoninen säestys draamalle, suuri 
tuuli joka puhaltaa draaman liekkeihin. Se toistaa kaikuna, 
se lumoaa, se herättää henkiin. Se on odotusta, ennakkoaa­
vistus, jännite. Se ei sano mitään, mutta antaa kaiken."6 4 5 
Toistuvat musikaalisuuteen ja henkisyyteen viittaavat ilma­
ukset kuten harmonia ja yhtenäisyys täyttävät näiden taiteilijoi­
den lavastusta käsittelevät kirjoitukset, ja ovat laajassa mielessä 
säilyneet myös modernissa lavastuksessa. Modernissa näyttämöl­
lepanossa (mise en scene) ihanteena on, että teksti, esitys ja 
skenografia yhdistyvät saumattomaksi kauniiksi kokonaisuudeksi, 
Aronson huomauttaa.646 
Aronson löytää näistä kirjoituksista myös muita modernin 
lavastuksen perusperiaatteita. Ensinnäkin näyttämö ei ollut illu-
sionistinen - se samaistettiin näyttämöön tai paikkaan jossa näy­
tellään, ei johonkin toiseen paikkaan, kuten huoneeseen, met­
sään jne. Mikäli näyttämötila piti samaistaa johonkin toiseen ti­
laan, tämän tuli tapahtua dialogin, toiminnan, viittausten tai vih-
jeenomaisen eikä ilmeisen lavastuksen avulla. Lavastus (scene-
ry) muodostui korokkeista, rampeista, askelmista, shermeistä 
(screens), seinistä ja verhoista. Se saattoi sisältää myös kolmi­
ulotteisia elementtejä, jotka viittasivat paikkoihin, kuten linnoi­
hin, maisemiin tai huoneisiin, mutta jotka olivat itsessään epä-
spesifejä. Siinä missä naturalistinen näyttämökuva oli psykologi­
sen tai sosiologisen teorian fyysinen representaatio, moderni la­
vastus paljasti esineen henkisen olemuksen - lavastus toimi Pla­
tonin varjojen tapaan. Kolmiulotteinen tila oli olennainen, sillä 
esiintyjä on kolmiulotteinen, ja se luotiin tai sitä vahvistettiin 
valojen avulla.647 
Toinen modernille lavastukselle luonteenomainen piirre oli 
Aronsonin mukaan sekä visuaalinen että käsitteellinen yhtenäi­
syys. Lavastus ruumiillisti esityksen kannalta perustavanlaatui­
sen käsitteen tai metaforan. Käyttämällä yhtä tai yhtenäistä näyt­
tämökuvaa tai transkendentaalisia motiiveja lavastus tarjosi ra-
kenteellisen yhtenäisyyden ja eheyden koko esitykselle. Ajatus 
yhtenäisyydestä oli reaktio 1800-luvun romanttista lavastustai­
detta pääosin hallinnutta fragmentaarisuutta vastaan, jossa koor­
dinaatio visuaalisten elementtien kesken oli sattumanvaraista.648 
Moderni lavastus ei niinkään toiminut maailman represen­
taationa vaan metaforana, vertauskuvana jostakin muusta.6 4 9 
Modernin lavastuksen tapa korostaa näyttämöä näyttämönä tai 
tiettyä visuaalista aihetta johti siihen, että lavastus saattoi muo­
dostua esityksen hallitsevaksi tekijäksi, asettaa esityksen sävyn 
ja muovata käsikirjoituksen tulkintaa samalla kun se määritteli 
esiintyjien rytmiä ja liikkeitä. Edelläkuvatut periaatteet ovat Aron-
sonin mukaan hallinneet modernien lavastajien työtä Appiasta 
ja Craigista Josef Svobodaan ja Ming Cho Lee'hin.6 5 0 
"Jos talviyönä matkamies kolmiulotteisuus, 
yhtenäisyys, tekstin ja tilan harmonia 
Voidaan kysyä, mitkä näistä Aronsonin mainitsemista modernia 
lavastusta luonnehtineista piirteistä olivat olennaisia esityksen 
'Jos talviyönä matkamies ..." kannalta, joko tavoitteiden ja pyr­
kimysten tai toteutuneiden käytännön ratkaisujen tasolla, vaikka 
emme työn aikana käsitelleetkään tavoitteita tämäntyyppisin 
määrein.651 Tavoiteltiinko tilaratkaisussa esimerkiksi teatterillisuut­
ta, jota luonnehtii yksinkertaisuus, suggestiivisuus, abstraktio ja 
'suuruus' (grandeur) ja toteutuivatko ne? Yksinkertaisuutta ja 
suggestiivisuuttakin kyllä tavoiteltiin, abstraktiota vain osaksi. 
'Suuruus' sensijaan astui kuvaan lähinnä konkreettisen tilan koon 
ja materiaalin laajuden myötä. Kyseessä oli epäilemättä kolmi­
ulotteinen veistoksellinen lavastus, joka yhdistää esiintyjän ja 
näyttämötilan. Tavoitteena oli näyttämötilan plastisuus ja muun­
neltavuus, ja se toteutettiin mm. liikuteltavien paperiverhojen 
avulla. 
Esityksen tavoitteena oli periaatteessa esteettinen mielihyvä 
ja harmonia. Lavastuksesta haluttiin luoda paikka, joka on sopu­
soinnussa runoilijan ajatusten kanssa. Lavastuksen ei ollut tar­
koitus olla itsenäinen kehys tai paikan esitys vaan osa draaman 
elämää, joka osallistuu sen paljastumiseen. Periaatteessa pyrit­
tiin siihen, että tila aikaansaisi visuaalisen tunteen, joka on so­
pusoinnussa auditiivisen tunteen kanssa. Sinänsä ei kuitenkaan 
ajateltu, että lavastus on sinfoninen säestys draamalle eikä käy­
tetty musikaalisuuteen ja henkisyyteen viittaavat aiheita. Tavoit­
teena oli kuitenkin ehdottomasti se, että teksti, esitys ja skeno-
grafia yhdistyisivät saumattomaksi kauniiksi kokonaisuudeksi. 
Labyrintiksi muodostetun tilaratkaisun osalta pitää paikkan­
sa, että näyttämö ei ollut illusionistinen, ei jokin toinen paikka, 
vaan näyttämö tai paikka, jossa näytellään ja myös se, että näyt­
tämön samaistaminen toiseen tilaan tapahtui dialogin, toimin­
nan tai vihjeenomaisen lavastuksen avulla. Pienoiskertomuksis-
sa pyrittiin kuitenkin myös luomaan illuusio toisista paikoista. 
Lavastus muodostui korokkeista, shermeistä ja verhoista, ei kui­
tenkaan rapuista, rampeista tai askelmista. Lisäksi ajateltiin kyl­
lä, että kolmiulotteinen tila on tärkeä, sillä esiintyjä on kolmi­
ulotteinen ja pyrittiin myös muovaamaan tilaa valolla. Sensijaan 
ei lähdetty siitä, että lavastuksen tulisi paljastaa esineen tai asian 
henkinen olemus ja toimia platonisina varjoina sen enempää 
kuin psykologisen tai sosiologisen teorian representaationakaan. 
Esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." kohdalla voidaan 
epäilemättä puhua lavastuksen luomasta visuaalisesta ja käsit­
teellisestä yhtenäisyydestä. Tavallaan lavastus ruumiillisti esityk­
sen kannalta perustavan käsitteen tai metaforan muodostaes­
saan paperilabyrintin, jonka läpi esitys eteni. Voidaan jopa väit­
tää, että yhtenäisen näyttämökuvan avulla luotiin rakenteellinen 
yhtenäisyys ja eheys koko esitykselle, vaikka kyseessä oli tässä 
tapauksessa tila eikä kuva. Tässä nimenomaan yhtenäinen tila­
ratkaisu, eivätkä esim. transkendentaaliset motiivit, muodosti 
esityksen perustan. Myös ajatus siitä, että lavastus ei ole maail­
man representaatio vaan metafora jostakin muusta toteutui ta­
vallaan esityksessä, sillä lavastus ei pyrkinyt olemaan kuvaus 
todellisuudesta vaan kertomuslabyrintista. Korostamalla joko 
näyttämöä näyttämönä tai tietyn visuaalisen motiivin hallitsevuut-
ta, tässä esim. valkoista paperia, lavastus toimi käytännössä esi­
tyksen hallitsevana tekijänä, joka asetti esityksen sävyn, muova­
si käsikirjoituksen tulkintaa, määritteli esiintyjien rytmiä ja liik­
keitä. Tämä korostui erityisesti siirtymien kautta ja myös näyttä­
mö-katsomo -suhteiden ja etäisyyksien myötä. Tilaratkaisu mää­
ritteli paitsi esiintyjien vaan myös katsojien liikkeitä ja rytmitti 
siten kokonaisuutta. 
Lavastus ei kuitenkaan ollut samassa määrin tekstin tulkin­
nan materiaalinen hahmotus kuin esim. joskus klassikkonäytel-
miä toteutettaessa. Tilaratkaisu ei ollut siten alisteinen tekstille 
tai reaktio siihen kuin esityksissä, joihin Craig ja Appia viittaa­
vat, sillä tekstiä ja tilaratkaisua muokattiin rinnakkain. Lavastuk­
sen kokonaishahmo luotiin yhdessä dramatisoinnin kanssa. Voi­
daan ehkä sanoa, että tilaa, tekstiä ja esitystä suunniteltaessa 
noudatettiin Craigin ja Appian synteesiperiaatteita jopa pidem­
mälle kuin he uskalsivat toivoa. 
Postmodernin lavastuksen lähtökohdat 
Aronson toteaa artikkelissaan, että moderni lähestymistapa on 
1900-luvun jälkipuoliskolla alkanut näyttää riittämättömältä oop­
peraa ja klassista teatteria elvytettäessä. Yritys esittää klassikkoja 
nykynäyttämöllä, tarve "pelastaa teatteri", vaatii teatteritaiteilijoi-
ta "tekemään niistä tämänpäiväisiä" (to make them of today). 6 5 2 
Ohjaaja Peter Sellars on todennut, että ihmiset voivat puhua vain 
siitä, mitä he ovat nähneet omana elinaikanaan, joten on sovel­
lettava "nykyreferenssien systeemiä" (system of contemporary 
references).6 5 3 Aronsonin mukaan tuloksena on usein vulgaarilta 
näyttävä ja vieraannuttava tyylien, aikakausien ja viittausten kol-
laashi, tietoinen yhtenäisyyden puute esityksen visuaalisten osa­
tekijöiden kesken ja tarkoituksellisen radikaali katkos suhteessa 
miellyttävän esteettisyyden synergiaan.654 
Eräs postmodernin lavastuksen määritelmä onkin yhteenso­
vittamattomilta vaikuttavien elementtien rinnakkainasettelu näyt­
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tämökehyksen yhtenäisen rakenteen sisällä. Sen tarkoituksena 
on luoda laajemmalle kuin näytelmän maailmaan ulottuva viitta­
usten verkosto katsojan mielessä. Postmoderni lavastus viittaa 
usein toisiin esityksiin, toisiin taideteoksiin ja draaman ulkopuo­
liseen (extradramatic) tai epädramaattisen (nondramatic) maail­
maan. Yhtenäisyyden tarjoaa itse näyttämön ja esiintyjien läsnä­
olo, sekä joskus lavastajan visuaalinen tyyli, Aronson lisää.6 5 5 
Keskeistä lähestulkoon kaikelle postmodernille taiteelle on 
Aronsonin mukaan menneisyyden läsnäolo, eli se mitä Ihab 
Hassan kutsuu "tämänhetkistämiseksi" (present-ification)656 ja 
Jameson kutsuu pastishiksi tai jäljitelmäksi (pastiche). Jälkim­
mäinen määritellään seuraavasti - "eriskummallisen tai ainutlaa­
tuisen tyylin imitaatio, tyylillisen naamion käyttö, puhetta kuol­
leella kielellä".6 5 7 Postmoderni lavastus käytännöllisesti katsoen 
tihkuu menneisyyden läsnäoloa. Se liittää usein yhteen kollaashiin 
tyylillisiä jäljitelmiä, jotka toimivat ei niinkään tyylinä vaan semi­
oottisena koodina. Siitä onko tämä "kuollutta kieltä" vai ei, voi 
todellakin kiistellä, Aronson huomauttaa.658 
"Jos talviyönä matkamies ..." 
- rinnastukset, viittaukset, tyylien kollaashi 
Voidaan myös kysyä, mitkä näistä Aronsonin mainitsemista post­
modernille lavastukselle ja teatterille tunnusomaisista piirteistä 
ja pyrkimyksistä olivat olennaisia "Jos talviyönä matkamies ..." 
-esityksen kannalta. Tässä tapauksessa klassikkojen tekeminen 
tämänpäiväisiksi ei ollut ajankohtaista, sillä kyse ei ollut varsi­
naisesti klassikosta. Sensijaan pyrittiin kyllä soveltamaan nyky­
referenssien systeemiä, ainakin osittain, samaan tapaan kuin ro­
maanissakin. Tietyllä tapaa voi ehkä sanoa, että esityksestä muo­
dostui vulgaarilta näyttävä ja vieraannuttava tyylien, aikakausien 
ja viittausten kollaashi (esim. kertomukset I, II, V ja VIII). Pyrki­
myksenä oli tietoinen yhtenäisyyden puute, sillä erityisesti pie-
noiskertomuksissa variaatioita ja kontrasteja haluttiin korostaa, 
vaikka lopputulos kokonaisuutena muodostuikin verraten yhte­
näiseksi. Sensijaan tavoitteena ei ollut tarkoituksellinen katkos 
(disruption) esteettisen miellyttävyyden synergiassa, vaikka tois­
tuvat keskeytymiset, leikkaukset, siirtymät ja tyylivaihdokset tie­
tysti voi sellaisiksi mieltää. Tavoitteena oli nimenomaan yhteen­
sovittamattomilta vaikuttavien elementtien rinnakkainasettelu, ei 
kuitenkaan näyttämökehyksen yhtenäisen rakenteen sisällä vaan 
yhtenäisen kolmiulotteisen tilan puitteissa. Ja rinnastusten avul­
la oli nimenomaan tarkoituksena luoda laajemmalle kuin ilmei­
seen näytelmän maailmaan ulottuva viittausten verkosto katso­
jan mielessä. 
Esitys pyrki viittaamaan toisiin esityksiin, taideteoksiin ja draa­
man ulkopuoliseen tai epädramaattisen maailmaan, erityisesti 
toisiin esityksiin, kertomuksiin ja teatteritraditioihin, osittain myös 
maalauksiin ja musiikkiin. Alunperin tärkeät viittaukset maala­
uksiin jäivät kuitenkin toteutumatta. Esityskontekstiin ja draa­
man ulkopuoliseen ympäröivään todellisuuteen esitys ja sen ti­
laratkaisu viittasivat lähinnä alussa prologin ja kahvilatilan myö­
tä, sekä lopussa ulkotilanäkymän kautta. Esityksen suhteen pi­
tää paikkansa myös, että yhtenäisyyden tarjosi näyttämön, teat­
terin ja esiintyjien läsnäolo, ehkä myös lavastajan visuaalinen 
tyyli. Esiintyjien, tässä erityisesti Kertojan ja Lukijan läsnäolo sekä 
labyrintti, ei niinkään näyttämö sinänsä, muodostivat esityksen 
yhtenäisyyden perustan. 
Periaatteessa esityksessä oli tavoitteena menneisyyden läsnä­
olo, erityisesti pienoiskertomusten tasolla, ehkä korostetummin 
puvustuksessa kuin lavastuksessa. Konkreettisia historiallisia viit­
teitä käytettiin kuitenkin niukasti. Eräänlainen 'tämänhetkistämi-
nen' oli periaatteessa tavoitteena kehyskertomuksen tasolla, 
muttei korostunut kovin vahvasti, koska jo teksti liikkui nyky­
ajassa. Sensijaan pastishin tai tyylillisen naamion käyttö oli kes­
keisenä pyrkimyksenä pienoiskertomusten kohdalla. Mutta täs­
sä tapauksessa voi tuskin väittää, että lavastus olisi pursunnut 
menneisyyden läsnäoloa. Esitys edusti kyllä tyyliä, jonka sisältö­
nä on menneisyys nähtynä ironian tai siirtymän kautta, mutta 
kiinnostuksen kohteena olivat pikemminkin rinnakkaiset ja sa­
manaikaiset traditiot kuin historiallinen menneisyys. Esittämisen 
eri kontekstit ja traditiot olivat tässä tärkeämpiä kuin mennei­
syys sinänsä. Esityksen ja alunperin myös lavastuksen tavoittee­
na oli nimenomaan liittää yhteen kollaashiin tyylillisiä jäljitel­
miä, jotka toimivat ei niinkään tyylinä vaan semioottisena koo­
dina. 
Ajatus tyylillisestä jäljitelmästä semioottisena koodina, eli tyylin 
valinnasta eräänlaisena kielen valintana on kiinnostava, sillä va­
litsemalla tietyn kielen valitsee samalla paitsi kenelle puhuu myös 
sen, mitä tuolla kielellä voi sanoa, eli itse asiassa aiheenkin. 
Ajatus oli ehkä olennaisempi esityssarjan Joitakin keskusteluja 
I-X variaatioiden lähtökohtana. "Jos talviyönä matkamies ..." 
-esitykseen eräänlainen tyylillinen monikielisyys tuli mukaan jo 
materiaalin, Calvinon romaanin myötä. 
Esimerkkejä postmoderneista lavastuksista 
Aronsonin mukaan modernin skenografian kehityskulut voidaan 
ajoittaa maamerkkiesitysten avulla, jotka ovat toimineet uuden 
lähestymistavan airueina: Esim. Robert Edmond Jones'in The Man 
Who Married a Dumb Wife -esityksen lavastus (1914) tai Ming 
Cho Lee'n Elektra (1964), mutta postmodernismi ei ole tuottanut 
sellaista teosta, hän korostaa.6 5 9 
Aronson huomauttaa alaviitteessä, että Robert Wilsonin työt 
luokitellaan jokus postmoderneiksi ja esitykseen Einstein on the 
Beach (1976) viitataan joskus välivaihetyönä (cross-over work). 
Mutta Wilsonin skenografia, enemmän kuin monien muiden, on 
todellista kuvien teatteria. Kuvat, vaikkakin joskus oudot tai sur­
realistiset - aiemmat surrealistit ovat väittäneet hänen olevan 
tuon tradition perillinen - ovat häikäisevän kauniita ja useimmi­
ten vain itseensä viittaavia. Työt ovat lumoavia pikemminkin 
kuin vieraannuttavia ja tuottavat katsojissa usein transsinkaltai-
sen tilan. Wilsonin esitysten kuva on pitkälle strukturoitu ja täy­
dellinen ja viittaa harvemmin suoraan mihinkään toiseen teatte-
ri- tai taideteokseen. Hänen esityksensä voidaan tosiasiassa näh­
dä Craigin teorioiden huipentumana. Jopa Wilsonin yhteistyöt 
Heiner Müllerin kanssa voidaan nähdä pikemminkin säiliöinä, 
joiden sisään postmoderni näytelmä on istutettu, kuin esimerk­
keinä postmodernista lavastuksesta, Aronson huomauttaa.660 
John Conklin on Aronsonin mukaan hengeltään lähinnä niitä 
arkkitehteja, jotka tavallisesti yhdistetään postmoderniin liikkee­
seen. Charles Jencks huomautti, kirjassaan What is Post-Moder-
nism?, että eroista nauttiminen on tyypillistä postmodernille herk­
kyydelle. Se johtaa tyyliin, jonka sisältönä on "menneisyys näh­
tynä ironian tai siirtymän (displacement) kautta ... Meillä on nyt 
ylellinen mahdollisuus asustaa toisiaan seuraavissa maailmoissa 
väsyessämme kunkin niistä ominaisuuksiin."661 
Edelläsanottu voisi Aronsonin mukaan kuvata Conklinin la­
vastusta 1983 Wagnerin Das Rheingold -esitykseen San Francis­
con oopperassa. Valhallan julkisivu oli siinä kuvattu neljän 1700-
ja 1800-luvun arkkitehtuurilähteen yhteensulautumaksi662 ja ko­
konaisuuden huipulla oli kopio Gottfried Semperin Dresdenin 
oopperatalosta. Näin syntyvät viitteet olivat hämmästyttäviä, Aron­
son huomauttaa. Ensinnäkin, arkkitehtuurikokoelma oli erään­
lainen saksalaisen 1800-luvun ilmapiirin antologia - eli sen ym­
päristön, jossa Wagner työskenteli ja loi oopperansa.6 6 3 Viittauk­
set vankiloihin, visionääriseen arkkitehtuuriin ja klassiseen maa­
ilmaan sointuvat yhteen oopperan sisällön kanssa. Arkkitehtoni­
set elementit oli asetettu päällekkäin siten, että tuloksena oli 
ooppera, joka seisoo linnoituksen päällä. Oopperassa kuvatut 
jumalat, joita tietysti oopperalaulajat esittivät, oli sijoitettu oop­
peratalon toisinnon (replica) sisään, joka vuorostaan muistutti 
taivaallista palatsia, ja kaikki tämä oli lavastettu todellisen oop­
peratalon sisälle. Ironista kyllä, viittaukset saattoivat jäädä katso­
jilta huomaamatta, sillä Conklinin lavastuksen yhtenäisyys ja tyyli 
saattoi näyttää vain tunnistamattomalta klassiselta julkisivulta. 
Sitaatit ja viittaukset olivat silti Conklinille tärkeitä ja hän väitti 
niiden antavan lavastukselle lisää voimaa. Aivan kuten kukaan 
ei voi tarkastella Wagnerilaista oopperaa tai mitään historiallista 
teatterillista teosta sosiopoliittisessa tai kulttuurisessa tyhjiössä, 
lavastaja ei voi esittää 'puhdasta' tai neitseellistä lavastusta, Aron­
son huomauttaa.664 
Esimerkkinä rajummasta kuvien ja viittausten rinnakkainaset-
telusta Aronson mainitsee Robert Israelin lavastuksen samaan 
oopperaan kolme vuotta myöhemmin Seattlessa. Israelin mu­
kaan keskeinen teema tämänpäivän teatterissa on jännite illuusi­
on ja todellisuuden välillä, minkä hän näkee vertauskuvana mo­
raalisesta kamppailusta. Nykymaailmassa on käytännöllisesti kat­
soen mahdotonta hämätä ketään skenografian avulla, jopa kaik­
kein taidokkaimmin tehdyt puut nähdään puiden merkkeinä. 
Silti yleisö voi nauttia illuusiosta tai illuusion naiviudesta. Sieg-
friedissä metsä oli maalattu litteisiin kulisseihin (flats) ja Fafner-
lohikäärmeen liikkuessa metsän läpi kulissit kaatuivat. Kaatuvi­
en kulissien teho muistutti taikuria, joka näyttää miten taika­
temppu tehdään, mekanismin paljastaminen vain vahvistaa il­
luusiota samalla kun se ikäänkuin päästää katsojan manipulaat­
torin maailmaan. Tässä tapauksessa kaatuvat kulissit toimivat 
kuitenkin metaforana. Fafnerilla on valtaa ja teatterillisessa nau­
tinnossa oli mukana myös todellisen vaaran tuntua, Aronson 
huomauttaa.665 
Aronson rinnastaa kuvailemansa esimerkit ja toteaa, että sii­
nä missä Conklinin lavastuksen voi nähdä postmodernina arkki­
tehtonisten ja näyttämöllisten tyylien ja aikakausien yhteensu-
lauttamisen vuoksi, siinä Israelin lavastus oli postmoderni se­
koitteessaan illuusiota ja illuusion tuhoamista.666 Erityisesti illuu­
sion luomisen ja sen rikkomisen suhde on kiinnostava, ja palaan 
siihen tarkemmin tämän referaatin päätteeksi. 
Vaihtoehtoisen lähestymistavan Aronson löytää saksalaiselta 
koreografilta Pina Bauschilta, joka tuo todellisia esineitä näyttä­
mön maailmaan ja pelkistää ne siten merkeiksi.6 6 7 Esimerkiksi 
esityksessä 1980 laaja näyttämölattia oli peitetty nurmella, jota 
kasteltiin esityksen kuluessa. Esityksessä Arien koko näyttämön 
peitti pari senttiä vettä. Nämä elementit vaikuttavat liikkeeseen 
ja rytmiin yhtä paljon kuin Appian porrasaskelmat. Vesi ja ruoho 
ovat 'todellisia', esiintyjät eivät toimi ikäänkuin he kävelisivät 
näiden elementtien läpi - he kävelevät niiden läpi. Silti lavastuk-
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set eivät esitä nurmikkoa tai jokea. Ne esittävät näyttämöä, joka 
on peitetty ns. löydetyillä esineillä, jotka voivat herättää lukuisia 
eri assosiaatioita katsojien mielissä.6 6 8 
Historiallisesti näyttämölavastus on pyytänyt katsojia joko 
lykkäämään epäuskonsa (suspension of disbelief), kuten renes­
sanssin jälkeisessä illusionistisessa teatterissa, tai hyväksymään 
näyttämön olemukseltaan neutraaliksi mutta symboliseksi ja eri­
tyiseksi paikaksi, Aronson toteaa. Jotkut modernit lavastukset 
ovat yrittäneet yhdistää nämä molemmat vaatimukset, mutta val­
taosa postmodernista lavastuksesta näyttää kieltävän molemmat 
prosessit, hän lisää. Ns. löydetyt eli todelliset esineet asetetaan 
näyttämölle, mutta näyttämön muodostama kehys ei salli katso­
jan nähdä esineitä esineinä tai näyttämöä näyttämönä. Normaa­
lit havaitsemismekanismit sivuutetaan ja näin näyttämöltä riiste­
tään sen sanasto, ainakin sen konventionaalinen läntinen sanas­
to. Konkreettisen, näyttämön ulkopuolisen maailman ymmärtä­
misen kanssa yhtäpitävä merkkien lukeminen muuttuu vaikeak­
si, ellei mahdottomaksi.6 6 9 Lopputulos muistuttaa Aronsonin 
mukaan sitä, mitä Jameson kutsuu "väheneväksi tunteeksi", kun 
"kaikki tunne ja emootiot, kaikki subjektiivisuus on kadonnut."670 
"Jos talviyönä matkamies ..."- eroista nauttiminen, 
illuusion ja todellisuuden jännite 
Lähtökohtana esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." estetiikal­
le oli nimenomaan eroista nauttiminen, erityisesti eroista eri pie-
noisesitysten välillä. Ajatus siitä, että katsojalle tarjotaan mahdol­
lisuus asustaa toisiaan seuraavissa maailmoissa ja siirtyä seuraa­
vaan väsyessään kunkin niistä ominaisuuksiin oli dramatisoin­
nin, tilaratkaisun ja koko esityksen keskeinen peruslähtökohta. 
Esityksessä oli tavoitteena kuvien ja viittausten vastakkain­
asettelu ja kiinnostuksen kohteena oli eritoten jännite illuusion 
ja todellisuuden välillä. Sensijaan lavastuksessa tai esityksessä ei 
ollut kyseessä huolellinen arkkitehtoonisten ja näyttämöllisten 
tyylien ja aikakausien yhteensulauttaminen. Lavastus ei esim. 
sisältänyt viittauksia teoksen tai Calvinon historialliseen ja sosi­
aaliseen kontekstiin jne. Sensijaan eri genret olivat mukana viit­
tauksina, esim. elokuvanomainen realismi, kansannäytelmä, Tshe-
hov-traditio, osallistuva vallankumousspektaakkeli, gangsterita-
rina jne. Esitys ei myöskään ollut korostetusti kuvallinen kuten 
esim. Wilsonin työt, eikä myöskään pyrkinyt luomaan transsin-
kaltaista kokemusta katsojalle671. Sekä tavoitteiden että toteutu­
neen esityksen kannalta illuusion ja illuusion tuhoamisen se­
koittaminen oli epäilemättä olennaisinta. Esitys oli siis tältä osin 
lähempänä Robert Israelin kuin Conklinin ajatusmaailmaa. 
Todellisten esineiden tuominen näyttämön maailmaan ei esi­
tyksessä "Jos talviyönä matkamies ..." ollut mitenkään silmiin­
pistävää. Esim. esityksessä käytetyt säkit tai olkipaalit olivat enem­
mänkin lavastusmateriaaleja. Toisaalta voidaan ajatella, että siir­
tymien konkretisoiminen tilassa muistutti tämäntyyppistä ajatte­
lua. Samaan tapaan kuin esiintyjät Bauschilla eivät toimi ikään­
kuin he kävelisivät veden läpi, vaan he todella kävelevät veden 
läpi, samaan tapaan Lukija ja katsojat eivät ikäänkuin siirtyneet 
toiseen paikkaan, vaan he todella siirtyivät toiseen paikkaan. 
Ajatus siitä, että katsojaa ei pyydetä lykkäämään epäuskoansa ja 
uskomaan illuusioon eikä myöskään hyväksymään näyttämöä 
neutraaliksi mutta merkitykselliseksi paikaksi, vaan molemmat 
prosessit kielletään, ei välttämättä päde tämän esityksen kohdal­
la. Tavallaan katsojalta pyydettiin kumpaakin, mutta vuorotellen 
ja lakkaamatta. Tähän kysymykseen palaan referaatin päätteek­
si. 
Esityksen tavoitteena ei ollut riistää näyttämöltä sen konven­
tionaalista läntistä sanastoa niin, että konkreettisen näyttämön 
ulkopuolisen maailman kanssa yhtäpitävä merkkien lukeminen 
vaikeutuisi. Päinvastoin tuota konventionaalista sanastoa ja sen 
eri muotoja pyrittiin käyttämään hyväksi, väliin ironisoiden, vä­
liin vilpittömän naivisti. Pyrkimyksenä myöskään ei ollut aikaan­
saada kokemus tai kuvata sitä, että tunne ja emootiot, kaikki 
subjektiivisuus on kadonnut, pikemminkin päinvastoin. Esityk­
sessä haluttiin sekä kuvata tunteita että herättää niitä katsojissa, 
mahdollistaa ne. 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." jännite illuusion ja 
todellisuuden välillä painottui esityksen tasojen väliseksi. Esitys-
maailman illuusion ja esittämistilanteen todellisuuden välinen 
jännite oli olennaisempi kuin jännite näyttämön maailman ja 
esityksen ulkopuolisen todellisuuden välillä.672 
Postmodernin lavastuksen historialliset juuret 
Artikkelissaan Aronson tutkii postmodernin lavastuksen histori­
allisia juuria ja toteaa, että niitä voidaan seurata taaksepäin aina­
kin Alfred Jarry'n Uhu Roi -esitykseen 1896. 6 7 3 Kuvien grotes­
kius, esineiden rinnakkainasettelu ja kronologisten aikausien 
kollaashi näyttäisivät suovan esitykselle ensimmäisen postmo­
dernin lavastuksen aseman. Aronsonin mukaan maalattujen la­
vasteiden käyttö illusionistisella vaikkakin epäloogisella tavalla, 
samoin kuin näytelmän juoni, melko suora vaikkakin groteski 
kertomus, kieltävät kuitenkin esitykseltä tämän statuksen. Sekä 
juoni että lavastus säilyttivät omalla fantastisella tavallaan 1800-
luvun draamalle ja esityksille ominaisen yhtenäisyyden, harmo­
nian ja moraalisen rakenteen. Esimakua postmodernista Aron­
son näkee myös Dada-liikkeessä, sillä suuri osa dadojen työstä 
sisältää epäjohdonmukaisuutta ja vastakkainasetteluja.674 
Teoreettisemman kehyksen Aronson löytää Bertolt Brechtin 
ajattelusta, jonka maksiimi "näytä että näytät" tiivistää hänen 
skenografisen lähestymistapansa.675 Vaikka Brecht tunnusti ja jopa 
korosti, että näyttämöllä tarvitaan esteettistä kauneutta, hänen 
vieraannuttamistekniikkansa perustava tavoite oli etäännyttää 
katsoja tapahtumasta, jotta katsoja voisi päätyä ratkaisuihin suh­
teessa näytelmässä esiinnostettuihin kysymyksiin. "Näinä päivi­
nä on tärkeämpää että lavastus kertoo katsojalle että hän on 
teatterissa eikä vaikkapa Auliissa", Brecht kirjoitti.676 Skenografi­
an tasolla tuli käyttää keinoja, jotka estäisivät katsojaa uppoutu­
masta illuusion maailmaan. Valaistuskalusto, näyttämöelementit 
ja rakenteet tuli näyttää. Yksityiskohtainen realismi puvuissa ja 
tarpeistossa yhdistettiin symboliseen lavastukseen. 
Moderni tieto pakottaa aikalaiset näkemään historian toisin 
kuin heidän edeltäjänsä sen näkivät, Brecht korosti. Aronson 
näkee tässä perustelun eräälle postmodernismin keskeiselle piir­
teelle, historiallisten aikakausien rinnakkainasettelulle, esim. kun 
nykypäivän yhteiskunnan ikoneja liitetään klassisen esityksen 
maailmaan.677 Venäläissyntyinen lavastaja George Tsypin edus­
taa Aronsonin mukaan tätä näkemystä. Tsypinin lavastuksessa 
JoAnne Akalaitiksen esitykseen Leonce and Lena (and Lenz) 
Minneapoliksen Guthrie-teatterissa, Georg Buchnerin teksteistä 
sovitettu tarina 1800-luvulta oli muovattu kertomukseksi nuo­
resta rikkaan perheen pojasta matkalla keskilännessä (on the 
road). Saksalainen romantiikka sekottui kuviin amerikkalaisesta 
yksinäisyydestä. Hallitseva kuva oli klassinen avoin valtatie, täy­
dellisenä auringonlaskuineen ja Jack Kerouac, Aronson toteaa.6 7 8 
Postmodernin lavastustaiteen kehitykseen ovat Aronsonin 
mukaan vaikuttaneet myös John Cagen työt. Kun Cagelta kysyt­
tiin 1965 miten hän esittäisi klassista teatteria tänään, hän vastasi 
ajattelevansa "menneisyyden kirjallisuutta materiaalina enemmän­
kin kuin taiteena."679 Cagen musiikillisilla kompositioilla, teo­
reettisilla kirjoituksilla ja hänen työllään koreografi Merce Cun­
ninghamin kanssa oli suuri merkitys mm. modernin ja postmo­
dernin tanssin kehitykselle, Aronson toteaa. Cage loi musiikin ja 
Robert Rauschenberg lavastuksen Cunninghamin tansseihin yleen­
sä vailla viittauksia koreografiaan. Nuo kolme elementtiä yhdis­
tettiin esityksessä. Siten metodologia ja lopputulos olivat mah­
dollisimman kaukana Appian ja Craigin mallista. Cagen innoitta­
mat Happeningit, joihin vaikuttivat myös mm. Dada, Bauhaus ja 
Antonin Artaud, käyttivät usein löydettyjä esineitä skenografias-
saan ja toiminnassaan, lopputuloksena kollaashinomainen ny-
kykultturin esittely, Aronson lisää. Cagen kollaashitekniikalla oli 
syvällistä vaikutusta sekä taiteeseen että teatteriin ja se auttoi 
vapauttamaan teatterilavastuksen yksipuolisesta, metaforasidon-
naisesta, kuvallisesta lähestymistavasta.680 
Aronson mainitsee esimerkkinä lainausten tai sitaattien käy­
töstä Jonathan Millerin 1989 ohjaaman Brechtin Mahagonnyn 
konseptin. Lavastaja Robert Israelin ideassa nyrkkeilykehän sei­
nillä oli seinämaalauksia, jotka perustuivat Giotton teokseen 
"Massacre of the Innocents". Samalla kun kuva kuolleista lapsis­
ta renessanssin seinämaalauksessa selvästi liittyi kuolemaan nyrk­
keilykehässä Brechtin näytelmässä, Israel uskoi että Giotton lai­
naus merkitsi myös, jollakin tasolla, Giotton vääristämistä tai 
paljastamista (defacing). Tämä vietiin vielä pidemmälle jäljittä­
mällä komposition diagrammit hahmojen ylitse ja asettamalla 
uusia diagrammeja niiden päälle. 6 8 1 Lavastus ei ollut lainaus sii­
nä mielessä kuin lavastus joka on luotu 'jonkun tyyliin', vaan 
kaikuva viittaus taidetyyleihin, historian aikakausiin, inhimilli­
siin tapahtumiin, joka silti toimi näyttämöllisenä koristuksena. 
Lisäksi se pakotti yleisön tietoiseksi tekniikasta, presentaatiosta, 
yhtälailla kuin sisällöstä, Aronson lisää. 6 8 2 
"Jos talviyönä matkamies näyttäminen, 
paljastaminen ja taide materiaalina 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." sovellettiin osin tie­
dostamatta ja välttämättä, käytännön syistä, Brechtin ohjetta "näytä 
että näytät". Kokonaisuuden tasolla lavastus noudatti periaatetta 
"on tärkeämpää että lavastus kertoo katsojalle että hän on teatte­
rissa eikä vaikkapa Auliissa". Kuten usein löydetyissä tiloissa 
valaistuskalusto, näyttämöelementit ja rakenteet olivat näkyvillä 
jo olosuhteiden pakosta. Yksityiskohtaisen realismin (puvut ja 
tarpeisto) ja pelkistetyn tyylittelyn (lavastus) yhdistäminen to­
teutui esityksessä jopa tarkoitettua korostuneemmin. Lavastuk­
sessa yhdistettiin myös yhteismitattomia elementtejä, kuten pa­
perimassa-auto ja reaalinen konttorin ikkuna tilassa V . Sensijaan 
historiallisten aikakausien rinnakkainasettelu toteutui lähinnä pie-
noiskertomusten välillä, ei niinkään niiden sisällä. Tietoisen ana-
kronistisia tai nykyaikaistettuja yksityiskohtia - tyyppiä renes-
sanssimaalausten raamatun hahmot renessanssin vaatteissa - käy­
tettiin vain hetkittäin, esim. kertomuksissa V I I I ja I X . Esityksen 
vahvimmat linkit Brechtin ajatteluun syntyivät kuitenkin enem­
män tekstin eeppisen rakenteen ja kertovan puhuttelutavan, sa­
moin kuin esityksessä käytetyn avoimen esittämisen ja jatkuvan 
illuusion keskeyttämisen, kuin lavastuksen ja puvustuksen kaut­
ta. 
Esityksen suhde Cagen ajatteluun ei ollut yhtä ilmeinen. Työ­
tapana oli pyrkimys synteeseihin, yhtenäisiin esitysmaailmoihin 
pienoiskertomuksissa, eikä eri taidemuotojen itsenäisyyteen ja 
rinnakkaisuuteen kuten Cage-Cunningham-Rauschenberg -yh­
teistyössä. Työskentelyn julkilausumattomana ja melko itsestään­
selvänä lähtökohtana oli kuitenkin nähdä menneisyyden kirjalli­
suus materiaalina enemmän kuin taiteena, erityisesti kuvien ja 
äänen alueella. Lainausten ja sitaattien käyttö oli kuitenkin kes­
keisempi ajatuksena kuin toteutuneessa lopputuloksessa. Kol-
laashitekniikkaa sen enempää kuin sattumaa tai reaalitodellisuu­
den prosesseja ei käytetty suoraan hyväksi.6 8 3 
Taiteen paljastamisesta tai vääristämisestä Robert Israelin tar­
koittamassa mielessä tuskin voi puhua tässä yhteydessä, ellei 
ajatella jo Calvinon tekstiä kirjallisuusinstituution kerrostumien 
tai kirjallisuudentutkimuksen lukijapainotteisten teorioiden pal­
jastamisena. Sensijaan illuusion paljastaminen, oikeastaan illuu­
sion luomisen ja rikkomisen vuorottelu, oli eräänlainen perus­
lähtökohta koko esityksen estetiikalle. Ajatus, että katsoja teh­
dään tietoiseksi tekniikasta, presentaatiosta yhtälailla kuin sisäl­
löstä on nähdäkseni hallitseva jo Calvinon romaanissa, ja sen 
siirtäminen dramatisointiin, lavastukseen ja esitykseen oli eh­
dottomasti yksi työn keskeisiä haasteita. 
Moderni tila - postmoderni kuva 
Artikkelinsa päätteeksi Aronson nostaa esiin Richard Forema-
nin, joka hänen mukaansa oli yksi innovatiivisimmista ja vaiku­
tusvaltaisimmista avantgarde teatteritaiteilijoista 1960-luvun jäl­
kipuoliskolla ja 1970-luvulla. Jo tuolloin hän konkretisoi useim-
mat postmodernin lavastuksen ideat originaaliteoksissa, jotka 
esitettiin hänen studiossaan ja muissa off-off-Broadway tiloissa, 
Aronson huomauttaa. Foremanin ns. rumat skenografiat, lavas­
tusten kotikutoinen luonne ja synkät värit, olivat tietoinen pyrki­
mys ohittaa kaupallisten tuotantojen tavanomainen lipevyys, joka 
Foremanin mielestä tuuditti yleisön tyytyväisyyteen. Brechtiläi-
seen tapaan lavastuksen tekniikoiden ja materiaalien 'näyttämi­
nen' etäännytti katsojan estäessään eläytymisen kohtaukseen ja 
kieltäessään perinteisen esteettisen mielihyvän.684 
Huomattavaa Foremanin skenografiassa oli myös ristiriitais­
ten elementtien rinnakkainasettelu ja vaihtelevaa skaalaa olevi­
en esineiden sekoittaminen keskenään. Lavastukseen sisältyi usein 
pienempiä versioita, pienoismalleja ja piirroksia lavastuksista, 
jotka oli jo nähty tai tultaisiin näkemään. Katsoja sai nähdä sa­
man kuvan eri näkökulmista ja saattoi tietyllä tapaa liikkua ajas­
sa, Aronson huomauttaa. Foreman lainasi skenografisia teknii­
koita renessanssin ja barokin teatterista, erityisesti ns. sivukattei-
siin perustuvan lavastuksen (wing-and-groove scenery) ja hyö­
dynsi eri kehystyskeinoja. Näyttämön täyttivät usein sananmu­
kaiset kehykset. Tirkistysluukku -tyyppinen järjestely useimmis­
sa esityksissä salli tilan, syvyyden ja fokusoinnin kontrolloimi­
sen ja manipuloimisen. Foreman pyrki toteuttamaan lähes täy­
dellisen uudistuksen niissä havaitsemistavoissa, jotka useimmat 
katsojat ovat oppineet länsimaisen teatterin modernin perinteen 
myötä, Aronson huomauttaa.685 
Suurin osa merkittävintä ja innovatiivisinta teatteria 1900-lu-
vulla on muodostunut kokeiluista ei-tirkistysluukulla varustetuissa 
tiloissa - esiintyöntyvä näyttämö, areena, ympäristönomainen 
tila jne. 1900-luvun ohjaaja/näyttämöllepanija (metteur en sce-
ne) on pyrkinyt luomaan kolmiulotteisen ympäristön, joka toi­
sintaisi 'todellista' maailmaa tai vetäisi katsojan fyysisesti mu­
kaan näyttämön kokemukseen. Foremanin agressiivisen suoraan 
edestä nähtävä (frontal) näyttämöllepano koettiin siten lähes taan­
tumukselliseksi. Kuitenkin melkein kaikki postmoderni lavastus 
on ollut suoraan edestä nähtävää ellei kokonaan tirkistysluuk-
kuun perustuvaa. Postmoderni lavastus on ainakin tähän men-
nessä ollut kuvallista lavastusta (pictorial design), Aronson ko­
rostaa.6 8 6 
Ei-tirkistysluukkuesitys (nonproscenium production) näyttää 
vihjaavan yhteyteen näyttämön maailman ja katsomon maail­
man välillä, ja oletuksen kautta myös yhteyteen tuonpuoleisen 
maailman kanssa. Tällainen näyttämöllepano olettaa jatkuvuu­
den ja samuuden kuvan ja katsojan välillä. Postmoderni lavastus 
sensijaan on epäjatkuvaa ja vaatii havaitsemisen keskeyttämistä 
(perceptual interruption). Jotta kuvalla tai lavastuksella olisi te­
hoa on ristiriitaisten elementtien yhdistyttävä katsojan mielessä. 
Siten se tarvitsee kehyksen tarjoaman yhtenäisyyden ja kokoa­
van voiman ympäröimään sen, Aronson korostaa.6 8 7 
Aronsonin mukaan postmodernit lavastajat viittavaat usein 
renessanssiin, aikakauteen jolloin tieteellinen halu yhtenäisyy­
teen yhdistyi vaihtelunhaluun ja epäjatkuvuudesta nauttimiseen. 
Myöhäisen renessanssin tirkistysluukun yksi kehys sulki sisään­
sä sekä uusklassisen tragedian että allegoristen välinäytösten fan­
tastisten kuvien moninaisuuden yhden illan esityksen aikana. 
Mutta moninaiset aikakaudet, tyylit tai genret toimivat suhteelli­
sen erillisinä. Postmoderni lavastus sensijaan näyttää sekoitta­
van kaikki aikakaudet, tyylit ja genret yhdeksi hetkelliseksi, yh­
den kehyksen ympäröimäksi kuvaksi.688 
Postmoderni lavastus edellyttää tiettyä etäisyyttä, se tarvitse 
katselijan (viewer) eikä osallistujaa ja se on myös usein ironista, 
Aronson huomauttaa. Tämän etäisyyden saavuttaminen voi olla 
mahdollista ei-tirkistysluukku-ympäristössä, mutta postmodernis­
mi on luonteeltaan teatterillista, ja tirkistysluukun kaltainen tila­
järjestely on yhä tärkein semioottinen teatterillisuuden ruumiil­
listuma läntisessä visuaalisessa sanastossa, hän painottaa. Se tar­
joaa myös parhaan foorumin katsomisen ongelmien dialektisel­
le tutkimiselle.689 
Artikkelinsa lopuksi Aronson palaa Jamesoniin väitteeseen, 
että pastishin kohdalla "tyylillinen innovaatio ei enää ole mah­
dollista, ainoa jäljellä oleva mahdollisuus on jäljitellä kuolleita 
tyylejä."690 Aronson huomauttaa, että Israelin, Tsypinin, Adrian-
ne Lobelin, Michael Yearganin ja muiden rohkeat lavastukset 
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eivät ole vain jäljitelmiä tai pastisheja, ja vaikka on vaikea todeta 
kategorisesti mikä heidän tyylinsä on, on se kuitenkin selkeästi 
erilainen kuin modernissa lavastuksessa. 6 9 1 
"Jos talviyönä matkamies ..."- tilasarja kehyksenä 
Myös esityksessä "Jos talviyönä matkamies ...", kuten suurim­
massa osassa innovatiivista teatteria 1900-luvulla, yritettiin luoda 
kolmiulotteinen ympäristö, joka fyysisesti vetäisi katsojan mu­
kaan näyttämön kokemukseen. Sensijaan pyrkimyksenä ei niin­
kään ollut toisintaa 'todellista maailmaa'. Esitys ei kokonaisuute­
na perustunut kuvalliseen, suoraan edestä nähtävään lavastuk­
seen, vaan pyrki nimenomaan olemaan ympäristö, tila. Useim­
missa pienoisesityksissä käytettiin kuitenkin näyttämön ja katso­
mon vastakkainasettelua - ei kuitenkaan rajattua tirkistysluuk-
kua - ja monet niistä ajateltiin alunperin toteutuneita paljon 
kuvallisemmiksi, jolloin tilasarjan olisi voinut mieltää myös ku­
vasarjaksi. Kokonaisuus pyrittiin kuitenkin tietoisesti rakentamaan 
ympäristönomaiseksi, ympäristöksi. Aronsonin mukaan ei-tirkis-
tysluukkuun perustuva esitys viittaa yhteyteen näyttämön maail­
man ja katsomon maailman välillä ja oletuksena myös yhteyteen 
tuonpuoleisen maailman kanssa, eli jatkuvuuteen ja jopa sam­
uuteen kuvan ja katsojan välillä. Tämä olikin esityksen tavoittee­
na kokonaisuuden tasolla. 
Aronsonin mukaan postmoderni lavastus on jatkuvaa ja vaa­
tii havaitsemisen keskeytymistä. Jotta ristiriitaiset elementit yh­
distyisivät katsojan mielessä, se tarvitsee kehyksen tarjoaman 
yhtenäisyyden ja kokoavan voiman ympäröimään itsensä. Tämä 
huomio pätee myös esitykseen "Jos talviyönä matkamies 
Pienoiskertomukset tarvitsivat labyrintin kehyksekseen, eivät 
kuitenkaan välttämättä tirkistysluukun näyttämökehystä. Samoin 
Aronsonin rinnastus renessanssiin soveltuu tavallaan esitykseen. 
Jos renessanssin lavastus yhdisti eri tyylejä ja genrejä saman ke­
hyksen sisään erillisinä ja perättäisinä, kun taas postmoderni la­
vastus sekoittaa kaikki tyylit ja genret hetkelliseksi kuvaksi yh­
den kehyksen sisään, oli esitys tässä suhteessa lähempänä re­
nessanssin estetiikkaa. Perättäisyys oli vahvempaa kuin saman­
aikaisuus jo kirjallisen, kertovan otteen vuoksi, ja erityisesti tila-
sarjan läpi liikkuvan rakenteen myötä. 
Edelläsanotun perusteella monet esityksen esteettisistä tavoit­
teista ja erityisesti sen keskeytyksiin, rinnastuksiin ja vaihteluun 
perustuva muotoperiaate, ovat yhdistettävissä postmoderniin 
estetiikkaan. Kuitenkin tilaratkaisua ja lopputulosta kokonaisuu­
tena voi luonnehtia pikemminkin moderniksi. Koska tilaratkaisu 
oli vahvasti ympäristönomainen - seikka, jonka Aronson ydistää 
nimenomaan modernismiin - voikin kysyä, olisiko tässä ollut 
kyseessä Heiner Mullerin ja Robert Wilsonin yhteistyöhön ver­
rattavissa oleva tilanne (vailla muita rinnastuksia) - postmoderni 
teksti upotettuna moderniin lavastukseen, johon se kuitenkin 
'istuu' verraten mukavasti.692 
"Jos talviyönä matkamies ..." - moderni 
vai postmoderni katsojan paikka? 
Eräs kiinnostavimmista kysymyksistä, jotka Aronson artikkelis­
saan nostaa esiin, on kysymys illuusiosta ja katsojasuhteesta. 
Hänen mukaansa postmodernille lavastukselle kuten lähes kai­
kelle postmodernille taiteelle on ominaista, että katsoja tehdään 
tietoiseksi katsomistapahtumasta ja usein samalla kuvan histori­
asta, asiayhteydestä ja heijastumista nykymaailmassa. "Jos talvi­
yönä matkamies..." -esitys ei tutkinut katsomisen problematiik­
kaa, vaan käsitteli nimenomaan lukemista. Lukeminen käsitet­
tiin kuitenkin kaikenlaisten merkkien lukemiseksi, yhtälailla 
kuuntelemalla tai katselemalla vastaanottamiseksi, 'elämän lu­
kemiseksi' eli merkitysten tulkitsemiseksi yleensä. Katsoja teh­
tiin jatkuvasti tietoiseksi katsomisestaan sikäli, että oli vain ly­
hyitä hetkiä, jolloin esittäjät eivät olisi avoimesti osoittaneet esit­
tävänsä, kertovansa, ja myös siten, että pienoiskertomukset jat­
kuvasti keskeytyivät. Esitys oli muutenkin suhteellisen vähän il-
luusiota luova, koska rakenne oli korostetun eeppinen 6 9 3, koska 
samat näyttelijät esittivät lukuisia eri henkilöhahmoja, koska 
Kertoja ja myös useimmat minä -hahmot puhuttelivat katsojia 
suoraan, koska jatkuvasti siirryttiin kerronnan tasolta toiselle, 
koska tilanteissa usein oli samalla kertaa mukana useita kerron­
nan tasoja eli ikäänkuin eri todellisuuksissa toimivia henkilöitä, 
ja myös koska katsoja siirtyessään tilasta toiseen oletettavasti 
palasi omaan reaaliaikatilaansa ainakin jossakin määrin, mikäli 
hän sen oli jättänyt.694 
Aronsonin mukaan illuusiota luovassa esityksessä katsojia 
pyydetään lykkäämään epäuskonsa, uskomaan esityksen luo­
maan kuvitelmaan, esim. lavastuksen luomaan mielikuvaan pai­
kasta. Esittämistilannetta ja kerrontaa korostavissa esityksissä 
katsojaa pyydetään näkemään näyttämö näyttämönä, neutraali­
na mutta merkityksellisenä tilana. Joissakin moderneissa lavas­
tuksissa on pyritty yhdistämään nämä molemmat vaatimukset, 
kun taas useimmat postmodernit lavastukset kieltävät molem­
mat prosessit. Mikäli ajatellaan esityksen "Jos talviyönä matka­
mies ..." tilaratkaisua ja lavastusta, voidaan ajatella, että kysees­
sä oli nimenomaan pyrkimys näiden prosessien yhdistelmään. 
Paperilabyrintti oli neutraali mutta merkityksellinen paikka, kun 
taas pienoiskertomusten tilat muodostivat illuusioon perustuvia 
maailmoja, erilaisia paikkoja. 
Pyrkiessään yhdistämään illuusion luomisen ja sen rikkomi­
sen esitys toimi käytännössä kuitenkin melkein päinvastoin kuin 
lavastuksen perusratkaisujen pohjalta odottaisi. Kehyskertomuk­
sen ja tilaratkaisun kokonaishahmon tasolla illuusio toimi melko 
vahvasti, katsoja saattoi jopa unohtaa liikkuvansa Merikaapeli-
hallissa ja uskoa olevansa Kertojan johdattelemalla vaelluksella 
Lukijan perässä kummallisen kertomuslabyrintin sokkeloiss. Sen­
sijaan pienoisesityksissä, joissa visuaalisin ja äänellisin keinoin 
pyrittiin luomaan illuusio toisista ajoista ja paikoista, tämä ta­
pahtui niin teatterillisin keinoin, että se yhdistyessään pääosin 
kertovaan esittämistapaan ja myös ennenpitkää odotettavissa 
olevaan kertomuksen keskeytymiseen luultavasti esti katsojaa 
täysin uppoutumasta illuusioon, ehkä jopa eläytymästä esityk-
sen maailmaan, eli piti hänet tietoisena esittämistilanteesta. Jon­
kinasteisen illuusion rakentaminen pienoisesityksiin oli kuiten­
kin olennaista, sillä ellei illuusiota luoda ei sitä myöskän voi 
rikkoa tai keskeyttää. Paradoksaalista kyllä esitys luullakseni juuri 
rikkoessaan pienoiskertomusten illuusion ja palatessaan kehys­
kertomuksen esitysmaailmaan ja samalla esittämistilanteeseen 
saattoi vahvistaa kokonaisilluusiota. Näin siksi, että esitysmaail-
ma kehyskertomuksen tasolla ja esittämistilanne pyrittiin sekoit­
tamaan ja samaistamaankin. 
Illuusion luominen jäi pienoiskertomusten kohdalla kuiten­
kin suhteelliseksi, ja tämä oli itselleni myös ongelma. Muistan 
kuulleeni katkelman kahden katsojan keskustelusta esityksen 
väliajalla, jossa nuori tyttö valitti toiselle, ettei hänelle riitä, että 
sanotaan "kaikki on konkreettista", jos se vain sanotaan. Kes­
kustelu viittasi kertomukseen keittiössä, tilassa II, jossa Kertoja 
hyvin havainnollisesti maalasi esiin hajuja ja makuja. Esityksessä 
ne kuitenkin todentuivat vain henkilöhahmojen kautta ja pu­
heen tasolla, eivät suoraan aistittavina. Kysymys liittyy myös sii­
hen teatteriperinteeseen, joka lähtee subtekstin käsitteestä. Aja­
tus "se mitä sanotaan ei ole se mitä tarkoitetaan" muuttuu hel­
posti muotoon "sitä mitä sanotaan ei tule tehdä tai näyttää". Tä­
mänkaltaisen ns. redundanssia välttävän estetiikan voisi nähdä 
eräänä modernistisen teatterin perussääntönä (vrt. teatterillinen, 
yleistetty, poeettinen alue - lavastus paljastaa draaman olemuk­
sen, ei esitä mitään paikkaa jne.). Se mieltyy usein niin itsestään­
selväksi, että jonkinlainen redundanssi, toisto ja 'ylimäärä' - esim. 
konkreettisten esineiden tai faktisen paikan käyttö ja asioiden 
samanaikainen näyttämien ja sanallinen kuvaaminen - eivät suin­
kaan vahvista illuusiota vaan synnyttävät lähes absurdin tunnel­
man. Tässä esityksessä tämänkaltaista 'ylimäärää' ei juurikaan 
käytetty.695 
Kehyskertomuksen tasolla esityksen luoma illuusio toimi kä­
sittääkseni vahvemmin. Kuten edellä totesin, kehyskertomuksen 
esitysmaailma ja esittämistilanteen todellisuus muistuttivat lähtö­
kohdiltaan melko paljon toisiaan, mikä saattoi vahvistaa illuu­
siota. Kertomuslabyrintti oli sananmukaisesti kertomuslabyrintti, 
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jonka lävitse katsojat liikkuivat, eikä vain kuva sellaisesta, jota 
he katselivat ulkopuolelta. Katsoja lähti seuraamaan Kertojaa 
kertomuslabyrinttiin samoin kuin Lukijakin, epätietoisena siitä 
mitä on edessä, ja joutui tapahtumien pyöritykseen, samaan ta­
paan kuin Lukija, eli joutui jatkuvasti siirtymään tilasta toiseen. 
Lukijaa ajoi eteenpäin paitsi kiinnostus Lukijattareen myös halu 
päästä selville sekaannuksista ja saada lukea, kuulla, nähdä ker­
tomuksen loppu, samoin kuin oletettavasti useimpia katsojia. 
Siten esitys loi melko vahvan illuusion yhteisestä tilanteesta ja 
Lukijasta katsojan edustajana. Tässä mielessä esitys voidaan miel­
tää hyvinkin vahvasti illuusiota luovaksi ja samalla myös moder­
nia logiikkaa noudattavaksi, katsojan paikkaa ajatellen. 
Aronsonin mukaan moderni lavastus ja moderni taide yleen­
sä olettaa yhden katsojan tai lukijan, eli lähtee siitä, että kaikilla 
katsojilla on samat havaintomekanismit. Sensijaan postmoder­
nille taiteelle ei ole olemassa yhtä edustavaa katsojaa samassa 
mielessä, erityisintressiryhmien ja yksittäisten katsojien asennoi­
tumistavat oletetaan erilaisiksi. Voidaan ajatella, että valittaessa 
Lukija katsojien edustajaksi näin nimenomaan oletettiin yhden 
edustavan katsojan olemassaolo, jonka kokemuksiin kuka ta­
hansa voisi samaistua. Katsojia ei myöskään jätetty valitsemaan 
asennoitumistapaansa vapaasti, vaan heitä johdateltiin ja 'vedä-
teltiin' koko kertomusmatkan läpi, vaikka vaihtoehdosta jäädä 
baariin toki muistutettiinkin, eli heidät pyrittiin vetämään mu­
kaan esityksen maailmaan. 
Kysymys yhdestä lukijasta/katsojasta konkretisoituu tavallaan 
finaalikohtauksessa, kirjastossa, jossa Lukija kohtaa useita kans-
salukijoita. Romaanissa ja myös dramatisoinnissa heillä kaikilla 
on erilainen tapa ja eri syyt lukea ja myös erilaiset odotukset 
lukemansa suhteen. Tämän esityksen tarpeita ajatellen tehtiin 
dramatisoinnissa se ratkaisu, että lukijat olivat Lukijan aiemmin 
kehyskertomuksen tasolla kohtaamia henkilöitä. Heidän joukos­
saan oli myös Ludmilla, ja näin saatiin Lukijan päätös "salaman­
nopeasti päätät naida Ludmillan" asetettua tilanteeseen. Muita 
aiemmin esiintyneitä hahmoja olivat professori Uzzi-Tuzii, Irne-
rio, maisteri Cavedagna ja Lotaria sekä kustannustalossa esiinty­
neet virkailijat. Eräs kolleega kysyi myöhemmin syytä tähän rat­
kaisuun ja ihmetteli, miksei Lukija enemminkin kohdannut seit­
semää klooniaan tai kaksoisolentoaan, kuten romaanissa. Mie­
lestäni idea oli hauska, mutten koskaan ollut mieltänyt loppu­
kohtauksen lukijoita romaanissa Lukijan kakoisolennoiksi, kloo­
neista puhumattakaan, vaikka se linkkinä lopun Harun-ar-Ras-
hid -tarinaan tietysti olisi ollut perusteltua. Kieltämättä kehysker­
tomuksen henkilöiden koollekeräämisestä muodostui eräänlai­
nen resume ja sulkeuma, joka eheytti kokonaisuutta katsojan 
kannalta, 'sitoi narun paketin ympärille'. Neljä ja puoli tuntia 
labyrintin läpi vaeltaneelle katsojalle soi mielellään tämän illuso­
risen mielihyvän, vaikka se ajatuksen tasolla olikin myönnytys 
modernin draaman konventioille ja eheyden kaipuulle. Tilarat­
kaisun ja lavastuksen tasolla vastaavanlaisen synteesin ja resu­
men muodosti loppukuva, labyrintin avaaminen ja tilan syvyy­
den näyttäminen koko pituudeltaan. Tosin tilan avaamisen voi 
halutessaan mieltää myös illuusion paljastamiseksi. Se mikä lei­
kisti oli ollut eksyttävä kertomuslabyrintti olikin 'vain' Merikaa-
pelihalli, jonka ikkunoista näkyivät sataman valot. 
Aronsonin mukaan objekti on modernissa taiteessa keskei­
nen, kun sensijaan postmodernin teoksen perusta usein on kat­
sojan ja objektin vuorovaikutuksessa. Tässä mielessä sekä Calvi­
non romaani että dramatisointi edustavat postmodernia ajatte­
lua, sillä koko kehyskertomuksen tarina on itseasiassa tuon vuo­
rovaikutuksen kuvausta. Tämä korostui entisestään esityksessä 
sitä kautta, että katsojan oli konkreettisesti nähtävä vaivaa, eli 
siirryttävä tilasta toiseen ja myös valittava jatkaako hän matkaa 
vai jääkö baariin. Viimemainittu vaihtoehto oli suhteellisen teo­
reettinen lopullisessa esityksessä. Koska ajatusta laajenevasta 
kahviosta ei käytännön tasolla onnistuttu toteuttamaan, eikä elä­
vää orkesteria saatu siirtymiä rytmittämään, siirtyminen tilasta 
toiseen oli tavallaan osa näytelmää ja kehyskertomuksen maail­
maa ja se myös toteutettiin verraten rivakasti. Kolmatta todelli­
suuden tasoa, alati laajenevaa lämpiötä, ei selvästi etabloitu ker­
tomusten välillä. Voisi ehkä sanoa, että esitys oli etupäässä kat­
sojan ja teoksen, Lukijan ja kertomuksen välisen vuorovaikutuk-
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sen kuvaus, ei niinkään sen ilmentymä, sillä mistään varsinaises­
ta interaktiivisuudesta tai esim. valinnoista useiden eri vaihtoeh­
tojen välillä ei ollut kyse. 6 9 6 Siten voidaan sanoa, että esitykseen 
rakennettu katsojan paikka sisälsi piirteitä, jotka voidaan yhdis­
tää sekä modernismiin - yksi edustava katsoja - että postmoder­
nismiin - katsojan ja teoksen vuorovaikutus, tietoisuus katso-
mistapahtumasta/esittämistilanteesta. 
Tila vai kuva, yhteys vai etäisyys? 
Aronsonin artikkelinsa päätteeksi esittämät huomiot tilaratkai­
suista ovat erityisen kiinnostavia tässä yhteydessä. Hän näkee 
yhteyden yhtäältä modernismin ja ympäristönomaisen tilaratkai­
sun, toisaalta postmodernismin ja suoraan edestä nähtävän tai 
tirkistysluukkuun perustuvan, kuvallisen tilaratkaisun välillä. Aja­
tus siitä, että ympäristönomainen esitys olettaa jatkuvuuden esi­
tyksen ja katsojien maailman, esitysmaailman ja esityksen ulko­
puolisen maailman välillä vastaa monelta osin mm. omia koke­
muksiani ja pyrkimyksiänikin. Juuri tuosta jatkuvuudesta on usein 
kyse, mikäli haluaa luoda esityksestä maailmassa olemisen me­
taforan tai muistutuksen, ja mikäli haluaa asettaa katsojan pai­
kan esityksen tilan sisäpuolelle, esitysmaailmaan. Missä määrin 
tämä samalla välttämättä merkitsee katsojien ja esittäjien välistä 
jatkuvuutta tai yhteyttä on kuitenkin jo eri kysymys.6 9 7 
Erityisesti kysymys etäisyydestä ja tarjotusta katsomistavasta 
on olennainen. Postmoderni lavastus ylläpitää Aronsonin mu­
kaan tiettyä etäisyyttä, tarvitsee katselijan eikä osallistujaa ja on 
lisäksi usein ironista. Hän toteaa kuitenkin, että "voi olla mah­
dollista saavuttaa tämä etäisyys ei-tirkistysluukku -ympäristössä, 
mutta postmodernismi on sisäisesti teatterillista, ja tirkistysluuk-
ku on lännessä yhä tärkein semioottinen teatterillisuuden ruu­
miillistuma, joka tarjoaa parhaan foorumin katsomisen ongelmi­
en dialektiselle tarkastelulle".698 
Esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." katsomisen ongel-
mien dialektinen tarkastelu ei ollut keskeistä. Sensijaan kysymys 
ironisesta etäisyydestä oli tärkeä. Erityisen kiinnostava onkin 
Aronsonin huomio, että etäisyys, jopa ironinen etäisyys saattaa 
olla mahdollista myös ympäristönomaisen ratkaisun puitteissa, 
vaikka se olisikin poikkeus sekä vallitsevasta modernista että 
postmodernista käytännöstä. Jossakin mielessä tämänkaltainen 
etäisyys uskoakseni toteutui nimenomaan esityksessä "Jos talvi­
yönä matkamies...". 
Esityksen tilaratkaisu oli korostetusti ympäristönomainen, 
esitys ja katsojat liikkuivat Kertojan johdattelemina yhtenäisti-
laan muokatun totaalilavastuksen tilasarjan läpi. Silti esitys säi­
lytti tietyn etäisyyden paitsi aiheeseensa myös katsojiin jo eeppi­
sen rakenteensa ja kertovan puhuttelu- ja esittämistapansa, ehkä 
myös vaihtelevien tyylilajiensa kautta. Esitys siis sovelsi erään­
laista ironista etäisyyttä kerrottuun tarinaan ja sen sisältämiin 
pienoiskertomuksiin samalla kun se veti katsojat mukaan esitys-
maailmaan, osallistumaan vaellukseen kertomuslabyrintin lävit­
se. Tämän esitys pyrki tekemään yhtäältä pyykkisessä mielessä, 
fiktion ja esitysmaailman tasolla, houkutellen katsojaa samaistu­
maan Lukijan tai jopa Lukijattaren asemaan, etsimään keskeyty­
ville kertomuksille jatkoa ja toisaalta fyysisessä mielessä, konk­
reettisesti, esittämistilanteen tasolla, eli siirtymään tilasta toiseen 
ja asettumaan yhä uusien pienoisesitysten katsomoihin. Katso­
jan paikka oli siten asetettu esityksen kehyksen sisäpuolelle ke­
hyskertomuksen ja esityksen kokonaisuuden tasolla sekä fyysi­
sessä että psyykkisessä mielessä. 6 9 9 Esittämistilanne korostui ker­
ronnan myötä ja kerronnan synnyttämä etäisyys esitysmaailmas-
ta oli jopa suurempi kuin alunperin oli tarkoitus. Siirtymät tilassa 
korostivat tätä painotusta entisestään, mikäli katsoja koki palau­
tuvansa niiden aikana yhteiseen reaaliaikatilaan. Juuri siirtymien 
kautta etäisyys palautettiin yhä uudelleen, vaikka ne samalla myös 
tukivat illuusiota, vahvistivat katsojien yhteisyyttä ja heidän osal­
lisuuttaan tapahtumiin. Esitys siis yritti omalla tavallaan yhdistää 
illuusion ja ironian, suggestion ja leikin. 
Tähän pyrkimykseen viittaa ymmärtääkseni myös Soila Leh­
tonen arvostelussaan. Hän näkee esityksen ottaneen tehtäväk-
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seen "vietellä katsoja tarinan imuun, sen sisälle, synnyttää ad-
diktio, tarinariippuvuus" ja esityksen myös pääosin onnistuneen 
siinä. Hän mieltää esityksen "metateatteriksi, jonka ytimenä on 
leikki, ihmisen vapaa tapa lähestyä maailmaa".700 Samantapai­
seen paradoksiin viittaa myös Annukka Ruuskanen, joka toteaa, 
että vaikka esitys lakkaamatta "katkoo vastaanottajan eläytymis­
tä ja muistuttaa teatterillisuudestaan, se samalla on yksi eniten 
illuusiota luovista, intensiivisimmin sisäänsä imevistä esityksis­
tä" joita hän on nähnyt. Kokemus on hänelle "kuin teatterissa 
näkisi samaa fiktion ja reaalimaailman verkostoitunutta ja po-
tenssoitunutta unta yhdessä 99 muun ihmisen kanssa, jotka kaikki 
lopulta kokevat omalla tavallaan."701 
Esitys onnistui ilmeisesti luomaan ainakin osalle katsojista 
eräänlaisen ironisen etäisyyden ei-tirkistysluukku-ympäristössä. 
Mutta perustavana tavoitteena ei ollut ironisen etäisyyden luo­
minen sinänsä, vaan senkaltainen ironian ja illuusion vuorotte­
lu, että se yhtäältä houkuttelisi myös kyynisen nykykatsojan heit­
täytymään leikkiin ja toisaalta sallisi yksittäiselle katsojalle jon­
kinasteisen itsenäisyyden suhteessa kollektiiviseen suggestioon, 
mahdollisuuden valita asennoitumisensa, eli eräänlaisen, vaik­
kakin vaatimattoman havaitsemisen vapauden. 
Vaikka emme esitystä "Jos talviyönä matkamies ..." työstäes-
sämme pohtineet valintojamme suhteessa moderniin tai post­
moderniin lähestymistapaan voidaan ehkä sanoa, että katsomis­
tapa jonka esitys tarjosi oli karkeasti ilmaistuna eräänlainen se­
koitus sekä modernia yhtenäisyyttä ja yhteisyyttä että postmo­
dernia katkonaisuutta ja etäisyyttä. 
Y h t e e n v e t o 
Tilan, tekstin ja esityksen suhdetta ajatellen "Jos talviyönä mat­
kamies ..." -esityksen ehkä keskeisin suuri kysymys omasta nä­
kökulmastani ajatellen oli tasapainon löytäminen tekstin kuvaa­
man ja esiinmanaaman mielikuvatilan ja fyysisesti aistittavan ja 
konkretisoidun tilan välillä. Kyse ei ollut yksinomaan siitä, missä 
määrin tekstin kuvaamat maailmat pyrittiin ns. kuvittamaan, vaan 
siitä, minkälaista perusestetiikkaa haettiin ja minkälaista katso­
mistapaa, minkä tyyppistä katsojalle tarjottua elämystä tavoitel­
tiin. Ja tässä pyrkimyksemme Siltasen kanssa - osin myös Hirvi­
kosken, mutta eri merkityksessä - ehkä osaksi menivät ristiin. 
Ongelman voi tiivistää kysymykseen "onko maailma sanottavis­
sa?", johon viittasin romaania ja dramatisointia käsittelevässä lu­
vussa. 
Tärkeimmät keskustelumme Siltasen kanssa työn aikana liit-
tyivätkin lukemisen metaforaan. Vasta myöhemmin tajusin sel­
vemmin, mikä mielestäni oli hämäävää, sekä käytännön toteu­
tuksen että ajattelun tasolla. Lukeminen on merkkien tulkitse­
mista, mutta aistiminen ja elämyksellinen kokeminen sisältävät 
myös tason, jolla merkit ja merkitykset eivät ole hallitsevia. Ja 
siinä missä kerrontaan perustuva esittämistapa korostaa sanojen 
katsojan mielessä herättämiä merkityksiä, mielikuvia ja tulkinto­
ja, siinä teatteriesitys periaatteessa voisi toimia myös välittömäm­
min, näyttämällä ja osoittamalla asioita, luomalla aistittavia pie-
noisympäristöjä, eikä ainoastaan viittamalla niihin, kertomalla 
niistä. Tässä tapauksessa jo resurssit määräsivät kerronnan hal­
litsevaksi esittämistavaksi, joka myös aihepiirin ja tematiikan 
vuoksi - kirjallisuusinstituutio, lukeminen, Tuhannen ja yhden 
yön tarinat -perinne - tietysti oli luonteva valinta. 
Käytännössä lopputuloksessa painottui vahvasti kertova, esit­
tävä ja myös teatterillinen estetiikka, vaikka katsojien konkreet­
tinen liike tilassa sitä oletettavasti jonkin verran lihallisti. Esityk­
sestä tuli kirjallisempi, 'calvinomaisempi' ja 'siltasmaisempi' kuin 
alunperin kuvittelin. Tämä tuskin oli sinänsä mitenkään onne­
tonta, ainakaan katsojan kannalta. 
Hiukan toisella tapaa rakennetussa esityksessä painopiste olisi 
voinut olla Lukijassa vastaanottajana siinä mielessä, että pääpai­
no olisi voinut olla hänen reaktioissaan. Hän olisi voinut toimia 
eräänlaisena esikokijana suhteessa katsojiin, mikäli olisi ollut riit­
tävästi koettavaa ja aistittavaa suhteessa verbaaliin materiaaliin, 
eli painopiste ei olisi ollut kertomis- vaan kokemistapahtumas-
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sa. 7 0 2 Tämäntyyppinen painotus olisi luultavasti vienyt esitystä 
kohti hienoviritteisempää ja hidastempoisempaa vaellusesitystä 
vielä pienemmälle katsojamäärälle ja pidemmälle työstetyn tila-
sarjan läpi ja samalla konkretisoinut Calvinon romaanin idean 
Lukijasta tekijää tärkeämpänä. 
Vierailulla esittäjän tilassa 
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Edellä kuvailin Helsingin Juhlaviikoille 1996 ohjaamani esityk­
sen "Jos talviyönä matkamies... "työvaiheita. Seuraavaksi esitte­
len lyhyesti kokemuksiani näyttelijänä esityksessä Sisar Maria-
nan rakkauskirjeet. Nämä kaksi toisistaan täysin poikkeavaa työtä 
liittyvät yhteen lähinnä ajankohtansa perusteella. Kumpaakin 
työstin rinnakkain, vaikka jälkimmäinen esitettiin vasta maalis­
kuussa 1997. Kuvailen lyhyesti työprosessia omalta kannaltani, 
käsittelen suhdettani tekstiin, työryhmään, tilaan ja esityksiin, ja 
erityisesti kokemuksiani harjoitustilan merkityksestä. Lopuksi 
suhteutan kokemukseni myös ohjatessa käyttämiini, johdantolu­
vussa esiteltyihin peruskäsitteisiin. 
Sisar M a r i a n a n r a k k a u s k i r j e e t 
Ohjaajalle on kiinnostava, jännittävä ja järisyttäväkin kokemus 
asettua yhtäkkiä näyttelijän rooliin. Mariana Alcoforadon, portu­
galilaisen nunnan 1600-luvulla ranskalaiselle upseerille kirjoitta­
mat rakkauskirjeet703, ja Annika Hanssonin niistä lopputyönään 
ohjaama monologiesitys Sisar Marianan rakkauskirjeet Kellari­
teatterin tilaan Helsingissä, ei ehkä ollut erityisen tyypillinen esi­
merkki näyttelijän tehtävistä. Jo pelkästään monologimuoto loi 
työtilanteesta ja myös esitystilanteesta osin poikkeuksellisen ta­
vanomaiseen näyttelijäntyöhön verrattuna. Silti oli enemmän kuin 
hyödyllistä vierailla välillä rampin toisella puolella. Sana joka 
toistuu useimmin niukassa mutta verraten säntillisessä harjoitus-
päiväkirjassani työstäessämme esitystä onkin "spännande".704 
Esityksen harjoitusprosessi oli sirpaleinen, mutta onneksi 
melko pitkä. Ensimmäisen lukukokemuksen (19.5.-96) ja ensi-
illan (21.3. -97) välillä ehti vierähtää melkein vuosi. Harjoitukset 
jaksottuivat lyhyiksi periodeiksi keväällä, kesällä ja syksyllä 1996. 
Helmi-maaliskuussa 1997 seurasi sitten tiiviimpi harjoitusperiodi 
lopullisessa esitystilassa, joka huipentui esityksiin pääsiäistä edel­
tävällä viikolla (21.-26.3.-97).705 Tosiasiassa harjoituksia ei ollut 
kovinkaan paljon, ja aivan loppuvaihetta lukuunottamatta ohja-
sin itse samalla muita töitä, alkuvaiheessa esityksen "Jos talviyö­
nä matkamies . . ." myöhemmin myös esityksen Poikia, ja val­
mistelin tekstiä kuunnelmaan Via Marco Polo.106 Vaikkei Calvi­
non kertomuslabyrintin tai Venetsiatarinoiden ja portugalilaisen 
nunnan rakkauskirjeiden välillä juurikaan löydy yhteisiä teemo­
ja, ellei sitten se ikuinen ja kaikenkattava - rakkaus - työt jolla­
kin tasolla silti myös ruokkivat toisiaan. 
Perusasetelma oli hupaisa ja kiinnostava, ihminen joka tietää 
tai ainakin luulee tietävänsä esityksen tekemisestä yhtä ja toista, 
joutuu yhtäkkiä tehtävään josta hän ei tiedä juuri mitään. Am­
mattilainen joutuu amatöörin asemaan, tilanteeseen, jossa toi­
saalta ei osaa mitään ja on toisaalta innoissaan jokaisesta oival­
luksestaan. Koska en kuitenkaan kokonaan voinut unohtaa ko­
kemuksiani toiselta puolelta, ohjaajan roolista, katselin itseäni 
ainakin osaksi myös ulkoapäin. Ja myös käänteisesti, sillä näyt­
telijän asemasta käsin katselin myös ohjaajaa 'itsenäni', omana 
kuvanani. Ajattelin miten itse aiemmin olin toiminut suhteessa 
siihen, miten koin ohjaajan tekemiset ja sanomiset ja roolinmu-
kaiset käyttäytymiskuviot nyt toteuttajan näkökulmasta. Huvitta­
via hetkiä oli siis useita. 
Jälkikäteen ymmärrän myös, että aiemmat esiintymiskoke­
mukseni, jotka perustuvat lähinnä performancetyyppiseen työs­
kentelyyn tai liittyvät nuoruuteni tanssiharrastukseen, muodosti­
vat turvarakenteen, johon nojauduin joutuessani outoon tilan­
teeseen. Mielsin ennenkaikkea ruumiini välineeksi, johon luotin 
ja jota saatoin käyttää. Suhde tekstiin ja puhumiseen muodosti 
keskeisen haasteen, suhde katsojiin ja esiintymiseen tuntui yllät-
täin toisarvoiselta, kun taas suhde ruumiiseen ja tilaan oli perus­
ta. 
206 
Suhde tekstiin 
J o perustasolla tekstin kohtaaminen, sen oppiminen, omaksi ot­
taminen ja lopulta ulos antaminen oli haasteellinen ja ohjaajan 
vastaavasta prosessista täysin eroava kokemus, jonka uskon 
ymmärtäväni nyt hiukan paremmin. Esimerkiksi ne monet vas­
tustuksen hetket kun huolimatta kaikesta pyrkimyksestään tiuk­
kaan työmoraaliin yhtäkkiä vain koki miten raskasta ja vasten­
mielistä on 'vehdata' ikävien ja synkkien asioiden ja tunteiden 
kimpussa. Ja joutui huijaamaan itseään tekemällä kevyesti, me­
kaanisesti tai jotenkin muodon kautta jaksaakseen taas rypeä 
sitten kun kerran pääsi vauhtiin. Samalla muistin aiemmista pro­
sesseista sen saman vastuksen toisessa muodossa, ja ehkä myös 
ymmärsin sen toisella tapaa. Miten paljon helpompaa esimer­
kiksi on, jos teksti on valoisa - ei välttämättä iloinen tai hauska 
mutta valoisa, edes lopuksi. Ja miten hyvältä tuntuu jos saa näyt­
telijänä tehdä matkan, muuttua jotenkin. 
Tekstin merkitys keskeisenä haasteena tuli ainakin selväksi. 
Tietysti se tällaisessa täysin tekstilähtöisessä monologijutussa 
korostui entisestään, mutta maailma, ajatukset, materiaali, kai­
ken voi löytää tekstistä, jos se on rikas. Ja sen kautta myös kom­
munikaatio ohjaajan kanssa on jotenkin objektiivisempaa eikä 
puhtaasti peilaamista tai mielivaltaa tai oikkuja. 
Erityisen kiinnostavia olivat ne hetket, jolloin ohjaaja onnis­
tui saamaan minut näkemään jonkun tekstin kohdan toisessa 
merkityksessä kuin miten olin sen itse intuitiivisesti lukenut. Ja 
kun lopulta tajusin, että niinkin voi ajatella ja tehdä ja viimein 
jopa, että niin oli parempi ja että oli kummallista, etten sitä itse 
ollut siten heti tajunnut. 
Toisaalta oli jännittävää huomata, miten ajan myötä tekstin 
"merkitykset" ikäänkuin katosivat. Kun ensi kertaa tekstin ää­
neen lukiessani totesin sen läpi kahlattuani silmät kyynelissä ja 
ääni väristen "en minä kehtaa", olin loppuvaiheessa kiinnostu­
nut lähinnä siitä pitikö minun tekstin mukaan jossakin kohdassa 
sanoa "itseasiassa" vaiko "kertakaikkiaan". Toisaalta tarve ns. fik-
sata lopulliset valinnat ajatuspainotuksissa ja jonkinlaiset keskei­
set käännekohdat kirjeissä tai niiden tavoitteet, tärkeimmät väit­
teet, tuli vasta hyvin myöhään. Ja lopulta tajusin sen, miten mie­
lipuolisia asioita sitten todella kehtasin päästellä suustani julki­
sesti vasta ensimmäisten katsojien myötä. 
Esitystä harjoiteltiin pitkään suoraan kirjasta, eikä muuta kä­
sikirjoitusta ollut. Kirjoitin itselleni "plarin" vasta suhteellisen 
myöhäisessä vaiheessa. Tarja Härkösen suomennos on tunne-
voimaisuudessaan ja rytmissään onnistunut, teksti imi mukaan­
sa. Julkaistu teksti sisältää paitsi viisi kirjettä, myös Härkösen 
kirjoittaman esipuheen7 0 7, jossa kuvataan kirjeiden kiisteltyä al­
kuperää, mm. kysymystä siitä, ovatko kirjeet ns. autenttisia, Be-
jassa asuneen nunnan Chamillyn kavaljeerille, Noel Bouton de 
Chamillylle kirjoittamia ja vain ranskalaisen kustantajan taakse 
piiloutuvan Guilleragues -nimisen kääntäjän muokkaamia. Vai 
onko ehkä kyseessä tämän itse kirjoittama, käännökseksi naa­
mioitu kirjeromaani, sillä Portugalinkielistä alkutekstiä ei ole 
koskaan löytynyt. Vasta 1800-luvulla kävi ilmi, että 22.4. 1640 
syntynyt klarissalaisnunna Mariana Alcoforado oli noihin aikoi­
hin elänyt Bejassa. 
Suomenkielinen laitos sisältää myös Rainer Maria Rilken kau­
niin essen, jota esityksessä kuitenkaan ei hyödynnetty, mutta 
josta valittiin lainaus käsiohjelmaan. Vaihtoehtoja oli alunperin 
useita, kuten: "Näiden 1600-luvulla kirjoitettujen kirjeiden myö­
tä meille on säilynyt rakkaus, jonka vaativuudelle ei löydy ver­
taa. Kuten vanhassa pitsissä, tuskan ja yksinäisyyden säikeet 
solmiutuvat niissä selittämättömällä tavalla yhteen ja punoutuvat 
kukiksi, kukikkaaksi koristekehykseksi."708 Rilken ihannoiva tapa 
suhtautua kirjeisiin käy ilmi mm. seuraavasta otteesta, jonka lop­
pua lainattiin enakkoesitteessä: "Hänen hymynsä on kuin ääni, 
joka kantautuu joskus luoksemme kevätyön koitteessa ja pääs­
tää valloilleen kaiken sen, mikä ei pysy sisällä enää hetkeäkään 
kauempaa. Niin kuin satakielen konsertin myötä ilmoille kiirii 
paitsi huuto myös hiljaisuus, johon sisältyy koko päättymätön 
yö, niin samalla tavalla tämän nunnan sanoissa on kaikki tunne, 
kaikki sanottavissa oleva ja kaikki se, mitä ei voi sanoa." 7 0 9 Lo­
pullinen käsiohjelmaan valittu lause oli lähes yhtä runollinen: 
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"Tiedämme ja luulemme tunteistamme kaikenlaista. Mutta me 
näemme ne vain niinä silmänräpäyksinä, kun ne yhtäkkiä kuo­
hahtavat kohtalon virran yläpuolelle tai kun ne - nyt jo melkoi­
sesti tyyntyneinä - kuolleina, kariutuneina lipuvat sen pinnal­
la." 7 1 0 Parhaiten Sisar Marianan henkilöhahmoa, sellaisena kuin 
se itselleni kirjeiden kautta näyttäytyi, kuvaa ehkä silti proosalli-
sempi kiteytys samasta esseestä: "Hänen elämänsä oli niin ah­
dasta ja niin arkisen korutonta, ettei edes hänen rakkautensa 
katkeruus anna tilaa kohtalolle. Hän ikävöi sitä, kaipaa kiihkeäs­
ti kaikkea sitä tunnekuohua, kiihtymystä ja tuhoavaa voimaa 
jota kutsutaan kohtaloksi, samalla kun elättelee toivoa että saisi 
olla vielä joskus intohimoisesti rakastettu nainen. Mutta sen si­
jaan hänestä tulee yhä selvemmin intohimoisesti rakastava nai­
nen, jota emme voi kuin ihailla."711 
Ranskankieliseen alkuteokseen en koskaan tutustunut. Sen­
sijaan löysin joulun alla kirjastosta vanhemman ruotsinkielisen 
käännöksen tekstistä. Siinä kirjeiden järjestys oli toinen kuin suo­
menkielisessä laitoksessa.712 Kokeiltuamme harjoitusten viime 
vaiheessa, helmikuussa tätä uutta järjestystä päädyimme muutta­
maan sen, eli vaihtamaan toisen ja neljännen kirjeen paikkaa. 
Yksi koko prosessin jännittävimmistä kokemuksista olikin tuo 
'lennossa' tehty kokeilu vaihtaa kirjeiden järjestystä, mutta ei 
asemointia ja liikkeitä tilassa, ei perustunnetilaa vaan ainoastaan 
teksti ja ajatukset. 'Sanojen' muuttaminen lennossa sujui yllättä­
vän vaivattomasti, osaksi kirjeiden jaksotuksen vuoksi. Fyysisel­
tä muodoltaan käänteet muuttuivat, mutta käänteiden kohdat 
tekstissä pysyivät ennallaan.713 Osansa helppoudessa oli varmaan 
järjettömän haasteen synnyttämällä lisäenergialla, osansa sillä 
kokonaiskaaren sujuvuudella, joka uuden järjestyksen myötä 
syntyi. Mm. koska kirjeet olivat eri mittaisia - vanha neljäs kirje 
oli huomattavasti pitempi kuin vanha toinen kirje - ei uuden 
neljännen kirjeen kanssa syntynyt hankaluuksia. Tekstien järjes­
tyksen vaihtaminen ei kuitenkaan helpottanut toisen kirjeen kans­
sa syntyneitä ongelmia. Perushankaluus ei siis ollut suoraan teks­
tissä tai sen tulkinnassa, vaan toisen kohtauksen perusmuodos­
sa, sen fyysisessä ilmaisussa, josta lisää tuonnempana.7 1 4 Vaikka 
vaihtaminen aluksi tuntui vaivattomalta, jouduin myöhemmin 
taistelemaan vanhoja refleksejäni vastaan, ja tajusin konkreetti­
sesti, miten teksti kiinnittyy liikkeeseen, ruumiin muistiin. 
Kokonaisuuden kannalta olennainen oli myös alkuun lisätty 
prologi.7 1 5 Alkuperäisessä ja sittemmin myös esityksessä käyte­
tyssä tilallisessa hahmotuksessa siirryin takaa eteenpäin, yhä lä­
hemmäs katsojia kirje kirjeeltä. Hansson oivalsi kuitenkin lop­
puvaiheessa harjoituksia, että esityksen sittenkin pitäisi alkaa 
katsojien läheltä.7 1 6 Pohdimme jopa koko jutun kääntämistä tilal­
lisesti 'nurinpäin', alkamaan läheltä ja päättymään taakse. Lopul­
ta päädyimme lisäämään alkuun lyhyen prologin, johon valittiin 
osia Härkösen esittelystä.717 Luin prologin paperista esityksen 
aluksi, tavallaan informaatioksi ja taustaksi ennen varsinaisen 
esityksen alkua, ja kohdistin sen suoraan katsojille.718 
Vaikka teksti periaatteessa esitettiin sellaisenaan eikä sen 
yksityiskohtia tai kieliasua muutettu, oli lopullisessa esityksessä 
siis kaksi rakenteellisesti merkittävää ratkaisua, jotka poikkesi­
vat suomenkielisestä tekstistä: Yhtäältä alkuun lisätty esittelevä 
prologi, toisaalta kirjeiden järjestyksen muutos. Valtaosa drama­
tisoinnin ratkaisuista oli kuitenkin verraten pieniä. Ne syntyivät 
lähinnä tekstin jaksottamisen ja rytmittämisen kautta. 
Harjoitusvaiheen työtavoista tekstin suhteen muistankin kiin­
nostavina mm. tekstin jaksottamisen hengityskaarien pikemmin­
kin kuin ajatuskaarien kautta ja tekstin opettelun ohjaajan 'syöt­
tämisen' avulla, kun ohjaaja kuiskaajana toimiessaan samalla 'näyt­
ti eteen', ellei ilmaisua niin ainakin ajatuksia. Erityisesti muistan 
myös harjoitukset, joissa liioittelemalla, karrikoimalla ja 'vyöryt­
tämällä', eli periaatteessa vauhdin avulla löysin tekstin pitkiin 
lauserakenteisiin ajatuksen ja logiikan. Niistä oli enemmän apua 
kuin omasta päivittäisestä pänttäämisestä tai itsensä kuulustele-
misesta kirjoittamalla - vaikka kyse olikin nimenomaan kirjeistä 
- ja tarkistamalla muistivirheet jälkikäteen. Ja muistan myös mi­
ten vaikeinta oli samantapaisten jaksojen ja ilmaisujen toistumi­
nen tekstissä, mikä johti siihen, että oli helppo vahingossa hypä­
tä jopa kirjeestä toiseen. 
Harjoitusvaiheen aikana suurin työni ja tuskani olikin tekstin 
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opettelu.719 Siinä fyysiset liikkeet ja selkeät rytmitykset olivat avuk­
si. 7 2 0 Myös tekstin oppiminen oli harjoitusvaiheessa helpompaa 
mitä suuremmin, rohkeammin ja liioitellummin sen teki. 7 2 1 Teks­
tin opettelemisessa käytin apuna tekstin kirjoittamista ulkomuis­
tista paperille tai tietokoneelle ja sen korjaamista virheiden tar­
kistamiseksi.722 Luin myös tekstin kotona äänikasetille, ja kuun­
telin sen sitten tekstin kanssa korjaten virheet. Tämä oli tarpeen 
myös pitkien harjoitustaukojen vuoksi, jotta en aina olisi joutu­
nut aloittamaan nollasta.723 Sensijaan videoinnista, jonka tein lä­
hinnä muistiinpanoiksi, ei juurikaan ollut apua. En edes katso­
nut sitä ennenkuin koko työ oli ohi. 7 2 4 
Ulkopuolisten kommentit sensijaan olivat suureksi avuksi. 
Esim. Hanssonin ohjaava opettaja Kimmo Kahra antoi monia 
hyödyllisiä vinkkejä nähtyään loppuvaiheen läpimenon.7 2 5 Hu­
paisin ja ehkä hyödyllisin oli neuvo vetää koko juttu läpi ilmas­
tointiteippiä otsalla, jotta tulisin tietoiseksi siitä, miten kurtistan 
otsaani turhaan. Puheopettaja Marita Naavan neuvot olivat myös 
erinomaisen hyödyllisiä.726 Koska olen puheilmaisun suhteen 
täysin 'viaton', jo hänen ehdottamansa yksinkertaiset äänenava­
usharjoitukset ja artikulaatioharjoitukset olivat avuksi. Lisäksi 
neuvo ottaa vaarin jokaisesta hetkestä, jolloin saatoin olla "auki" 
tai onnellinen auttoi suuresti eteenpäin. Koska harjoitusprosessi 
oli niin 'suljettu' - pitkään työskentelimme ohjaajan kanssa kah­
destaan - oli myös jokaisen uuden työryhmän jäsenen ilmaantu­
minen minulle aina kynnys. Loppuvaiheessa todella kaipasin ul­
kopuolisia koekatsojia, jotta tottuisin siihen, että minua katsot­
tiin ja kuunneltiin.727 
Suuri haaste prosessin aikana oli tekstin kääntäminen 'itseil­
maisusta' kohdistetuksi puheeksi, tavoite, jonka itse tajusin vas­
ta myöhään, ja josta emme oikeastaan yhdessä keskustelleet. 
Jännittävä vaihe harjoituksissa olikin painopisteen muutos siitä, 
että sai tekstin ulos itsestään, eli tuotti sitä ikäänkuin ajatellen 
itsekseen ääneen siihen, että mielsi sen kohdistetuksi toiselle, 
rakastetulle (ja samalla vastaanottajalle), joka tosin loppuun asti 
jäi hyvinkin epämääräiseksi ja hahmottomaksi mielikuvarykel-
mäksi. Tässä fyysinen tila ja sen tarjoama vastus tai konkreettiset 
kiintopisteet olivat suureksi avuksi. Kieltämättä alkuvaiheen ko­
kemus omassa sisätilassa toimimisesta, silmät kiinni, oli pääosin 
jännittävämpää ja haastavampaakin kuin esitystilanteen simu­
loiminen, johon yhdistyi enemmän toisaalta narsistista toisaalta 
suorittamiseen liittyvää mielihyvää, eikä niinkään outojen asioi­
den löytämistä tai jonkin itselle tuntemattoman kohtaamista. 
Harjoitusten loppuvaiheesta muistan kuitenkin yllätyksen ns. 
heittäytymisen tuomasta nautinnosta, kun tulin näyttämöltä rie­
muissani vain siksi, että pääsin sieltä ulos hengissä, kuin jonkin 
käsittämättömän laskettelukuvion jälkeen, tajuamatta mitä oike­
astaan olin tehnyt. Sen koin vahvimmin oikeastaan vain kerran, 
varhaisessa läpimenossa, jossa oli ensikertaa mukana valoja niin 
etten aina tajunnut missä kulloinkin olin ja jossa hädin tuskin 
tiesin mitä tapahtuisi, mitä sanoisin seuraavaksi eli 'kaahasin' 
jossakin déjà-vu-ilmioiden ja fyysisen uupumuksen sekamels­
kassa. Silloin tajusin miten paljas ihminen on nimenomaan pu­
heensa kautta, siis oikeastaan psykoanalyyttisen tilanteen perus­
tan. Heittäytyessään puhumaan niin, ettei ole oikeastaan varma 
siitä mitä sanoo, mitä seuraavaksi on edessä, on samalla tunne 
kuin toimisi kokonaan alitajuntansa varassa ja havahtuu välillä: 
Mitä minä oikeastaan sanoin? Hetken kauhu, tunne siitä että on 
menettänyt kontrollin, kuin "olenko pissannut housuuni?" mutta 
paljon intiimimmällä tavalla. Yritin selittää tätä kokemusta erääl­
le tuttavalle, joka on nähnyt minut esiintymässä rinnat paljaana 
ja piti sitä jotenkin rohkeana tekona. Ruumiin paljastaminen tai 
käyttäminen ei minulle ole kontrollin luovuttamista tai sen ra­
joille astumista. Se näytänkö rintani tai olenko näyttämättä ei 
kosketa sisintäni mitenkään, enkä paljasta siinä mitään kovin 
olennaista itsestäni enkä etenkään tahtomattani, sillä tilanne on 
täysin omassa hallinnassani. Mutta puhuessani tunneryöppyä, 
kun en kokenut hallitsevani sitä, vaan tunsin että 'selkäydin vie', 
että saatan vanhingossa puhua mitä sylki suuhun tuo, olin aivan 
toisella tapaa suojaton. 
Yllättävää oli se, että kokemus oli myös huumaavan nautin­
nollinen kun siitä oli selvinnyt, sillä tunsi todella tehneensä, us­
kaltaneensa ja kokeneensa jotakin. Ja siten ymmärrän, että joku 
voi kokea näyttelemisen huumeenakin. Mutta itse koin sen vain 
kerran, yhdessä harjoituksessa ja täydellisen fyysisen uupumuk­
sen siivittämänä. Enkä ole lainkaan vakuuttunut siitä, että se oli 
erityisen koskettavaa katseltavaa. Kiinnostavaa se varmaan oli, 
koska ihminen ääritilassa on aina yllätyksellinen ja kauhuissaan 
ollessaan intensiivinen. Mutta monesti juuri ne hetket jolloin olin 
kylmän rauhallinen, asiallinen ja koin 'teeskenteleväni' siististi ja 
hallitusti olivat katsojien mielestä erityisen liikuttavia tai vaikut­
tavia.728 
Suhde ohjaajaan ja työryhmään 
Kokeneen näyttelijän mielestä ehkä naiveja oivalluksia ohjaajan 
ja näyttelijän suhteesta muistan useitakin sirpaleisen mutta on­
neksi riittävän pitkän työprosessin ajalta. Jollakin tapaa luulen 
ainakin oivaltaneeni jotakin siitä, miten paljon enemmän näytte­
lijältä voi pyytää ja vaatia kuin olin kuvitellut, ja myös siitä, millä 
tavoin ohjaaja voi auttaa näyttelijää pelkästään sallivan ja positii­
visen perusasennoitumisen avulla. Ja tietysti myös miten turhal­
ta ja koomiselta monikin ohjaajan yritys auttaa usein tuntuu näyt­
telijästä silloin, kun se tapahtuu väärässä vaiheessa hänen kan­
naltaan. Ja että vaikka ohjaaja näyttelijän kannalta onkin poh­
jimmiltaan (vain) hänen auttajansa, näyttelijä voi ymmärtää oh­
jaajaa tajutessaan, että hän itseasiassa usein toimii ohjaajan edus­
tajana, sijaisena, sijaiskärsijänä fiktiossa ja näyttämöllä. Yllättä­
vää oli myös tajuta se paradoksi, että eläytyminen tai samaistu­
minen, fiktion maailmaan uppoutuminen, tapahtuu jopa voimak­
kaammin ja tavallaan tuskallisemmin ohjaajan asemassa ollessa. 
Näyttämöllä olo on niin konkreettista ja ruumiissa kiinni olevaa 
toimintaa, ettei siinä ehdi kokonaan seota omiin kuvitelmiinsa, 
näkyihinsä tai merkityselämyksiinsä. Voin tietysti puhua vain 
omista kokemuksistani, ja paitsi ihmiset myös prosessit ovat yk­
silöitä, joten yritän varoa liiallisia yleistyksiä. 
Harjoitusvaiheen alussa kokemani elämys oli huvittava, kun 
nyt vasta tajusin miksi näyttelijän näkökulmasta ohjaaja taval­
laan on niin 'merkityksetön': Näyttelijänä kokee joutuvansa te­
kemään koko ajan noin kaksisataa valintaa ja ohjaajalla on ehkä 
mielipide parista kolmesta niistä. Mutta käänteisesti myös ohjaa­
jan äärettömän merkityksellisyyden" ja vallan, sillä vaikka tun­
tee että puurtaa ja ponnistelee lähes itsekseen melkein unohta­
en että ohjaaja on paikalla, niin se hetki kun ohjaaja yhtäkkiä 
yskäisee aiheuttaa välittömästi kysymyksen: "Mitä minä nyt tein, 
mitä tässä nyt oli, menikö jokin metsään vai mitä nyt tapahtui?" 
Ymmärsin miten olennainen ohjaajan läsnäolon tapa on, ja mi­
ten pikkuasiat muuttuvat suhteettoman merkityksellisiksi tien­
viitoiksi. Palautetta ei kuitenkaan koskaan ole tarpeeksi. Tilanne 
on tietysti toinen esityksessä, jossa on ihmisten välisiä tilanteita 
eikä teksti ole niin hallitseva, mutta jossakin määrin kai sama 
mekanismi silloinkin toimii. 
Perustava shokki oli tajuta, että se minkä kyllä tiesi ohjausko-
kemuksista oli totta myös, kun itse oli lavalla, eli että se miltä 
asiat tuntuvat ja miltä ne vaikuttavat katsomoon ovat kaksi eri 
asiaa. Ja että se lavalla ollessa on vielä kahta karmeampaa, kun 
ei voi viimekädessä luottaa edes itseensä. Vaikka itse kaipasin 
rajoja ja rakenteita ja muotoa, jopa enemmän kuin ohjaaja -
mikä ilmeisesti liittyy henkilökohtaisiin mieltymyksiin enemmän 
kuin työnkuvaan - ja pyrin myös luomaan niitä itselleni, oli kiin­
nostavaa toimia myös käänteisesti. Erityisen tärkeä olikin koke­
mus siitä, että voi olla todella vapauttavaa luopua järjen vallasta 
ja heittäytyä lapselliseksi ja hulluksi, luottaen siihen että ohjaaja 
panee rajan ja valitsee. Ja samalla huomata, että usein 'nerok­
kaat' oivallukset syntyvät vahingossa hulluttelun ja regression 
kautta. Että ohjaajan perustehtävä on olla se viimeinen raja tai 
rajoitus, joka siten mahdollistaa näyttelijälle hetkellisen lähes 
rajattoman vapauden. Että luottamus ohjaajaan on pohjimmil­
taan luottamista tämän arvostelukykyyn, jopa makuun. 
Yhtäältä oli kiinnostavaa huomata, että esiintyjänä saa tyydy­
tystä ja onnistumisen iloa siitä, että keksii ratkaisun johonkin, 
minkä ohjaaja näkee epämääräisenä ajatuksellisena ongelmana 
ulkopuolelta, mutta joka itselle 'keskellä liikenneruuhkaa', näyt-
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tämön suuntien, esineiden ja liikeratojen joukossa on välittö­
mästi konkreettisella tasolla oleva käytännön kysymys ja joskus 
jopa helppo ratkoa. Toisaalta olennaisia olivat myös ne kiusalli­
set hetket jolloin tiesin, että ohjaaja epäili jotakin ratkaisua, vaik­
ka syy oli siinä, että olin itse tehnyt sen juuri sillä kertaa huonos­
ti, epätäsmällisesi tai tunaroinut jossakin käytännön solmussa. 
Tai toisella tapaa myös ne hetket jolloin tajusin toimineeni juuri 
niinkuin tiedän näyttelijöiden joskus minulle tehneen, kun 'te­
kemällä huonosti' sain ohjaajan uskomaan, ettei joku idea ollut 
hyvä. 
Hupaisa oli myös kokemus siitä, että näyttelijänä toimimi­
nen vaikuttaa persoonallisuuteen, että välttämättä tulee jotenkin 
'lyhytpinnaiseksi' hyvässä ja pahassa, ainakin tilapäisesti. Ja sa­
malla tajusin ns. diivailun ja kiukuttelun ymmärrettävyyden, sen 
suojamekanismiluonteen ja tarpeellisuudenkin, niin typerältä kuin 
se kuulostaakin. Olin tietysti etukäteen päättänyt, että yrittäisin 
olla aivan erityisen mallikelpoinen ja yhteistyökykyinen ja aloit­
teellinen näyttelijä, joka ei istu ja odota ohjeita jotakin tuottaak­
seen, ja joka toteuttaa ja suurentaa ohjaajan pienimmänkin vin­
kin, siis oikea ohjaajan unelma. Ja tietysti yritin sillä tavoin myös 
kompensoida niitä tekniikan ja karisman puutteita joille en mi­
tään mahtanut. Mutta käytännössä käyttäydyin usein päin­
vastoin ja välillä kuin kiukutteleva diiva: Olin huono vastaan­
ottamaan kritiikkiä, turhamainen, omapäinen, vaativa, kärsi­
mätön, vaikeita paikkoja välttelevä ja kaksisataaprosenttisen 
itsekeskeinen. Ja havahduin vasta kun rauhoituin ja 'palasin 
itseeni' harjoitustilanteen ulkopuolella. Se ei ollut niinkään opit­
tua roolikäyttäytymistä, vaikka se pahimmillaan siltä kuulosti 
omiinkin korviini, vaan jonkinlainen outo suoja- tai vastareaktio 
sille täydellisen alisteisuuden ja täydellisen vallan, kokonaan 'tois­
ten armoilla olemisen' ja kokonaan 'itse vastuussa olemisen' 
yhdistelmälle, joka jollakin tavalla näyttelemistilanteeseen liit­
tyy. 
Aivan erityisesti haluan prosessista muistaa 'identiteettikriisi-
ni', harjoituksen, jonka jälkeen vasta todella omaksuin näytteli-
jänroolini. Siihen asti olin toiminut näyttelemisen ohessa jonkin­
laisena apulaisohjaajana tai 'jokapaikanjooseppina', jos ei muu­
ten niin omasta mielestäni, huolehtien kokonaisuudesta ja kai­
kesta mahdollisesta, rakentaen esitystä, kokonaisuutta, kuten olin 
tehnyt koko elämäni. Olin kyllä yrittänyt olla hienotunteinen 
sillä saatan olla ns. tilaa vievä ihminen, ja todistellut itselleni ja 
työryhmälle "en minä tiedä, minähän vaan näyttelen". Useam­
min taisin kuitenkin sanoa "asiahan ei minulle kuulu, mutta ...". 
Tilanteessa, jossa oli vähällä syntyä tappelu tajusin lopulta, että 
kokonaisuutta koskevat tila-, valo-, ääni- ym. ratkaisut eivät ol­
leet minun päätettävissäni ja että minun oli hyväksyttävä paitsi 
toisten valinnat myös se, etten voinut itse nähdä niiden hyvyyttä 
tai huonoutta.729 Kriisinpoikanen ratkesi rakentaviin kompromis­
seihin ja omalta kohdaltani päätin keskittyä näyttelemiseen.730 
Minun oli luotettava siihen, että kaikki muut tekivät oman osan­
sa yhtä lailla sieluineen ruumiineen tosissaan ja keskityttävä 
omaan tehtävääni. 
Järjen tasolla ymmärsin ongelman jo aika alkuvaiheessa. 
Ohjaajan kanssa kaksistaan työskennellessämme ongelmaa ei 
ollut, sillä olin oppinut luottamaan yhteistyöhömme sataprosent­
tisesti ja monologiesitystä tehdessä on helppo tuntea tekevänsä 
kokonaisuutta. Mutta työryhmän laajetessa jouduin aktiivisesti 
hillitsemään refleksejäni toimia vetäjänä. Yritin aluksi toimia ikään­
kuin välittäjänä sekaantumatta tilanteisiin itse, mikä tietysti oli 
mahdotonta. Kun itselleni ohjaajana näyttelijäntyö on vain pieni 
osa esityksen kokonaisuudesta, olin hetken raivoissani kun tun­
sin, että joudun antautumaan osaksi kokonaisuutta, jota en ehkä 
voisi allekirjoittaa, jota en yksinkertaisesti voisi edes nähdä. Ja 
erityisesti siitä tunteesta - joka tietysti oli nimenomaan vain tun­
ne - ettei esitys ollut kaikille muille samalla melkein lapsellisella 
tavalla elämän ja kuoleman kysymys kuin mitä se minulle oli, ja 
esitykset yleensäkin usein ovat. Ratkaisu olla kokonaan puuttu­
matta ja huolehtimatta muista kuin täysin konkreettisista omaan 
tekemiseen liittyvistä kysymyksistä oli minulle tiukka paikka, 
mutta ehdottoman välttämätön. Minun oli yksinkertaisesti luo­
vuttava siitä latentista 'kontrollihulluudesta', joka helposti on 
ohjaajan ammattitauti. Ja se oli melkein yhtä vaikea, vaikkakin 
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lyhyt kriisin hetki kuin koko prosessin mittainen pitkä hidas 
aherrus siihen että kehtaa, uskaltaa ja jaksaa. 
Ja tämän kokemuksen kautta ymmärsin myös, miten näytte­
lijä voi kokea turvalliseksi sen, että ohjaaja osoittaa olevansa 
tosissaan. "Jos hän todella tietää, että hän haluaa sen noin, jos se 
on hänelle todella tärkeää, niin mielelläni sen niin teen tai olen 
sen osa". Ja oivalsin myös, että on aivan ihmeellisellä ja oudolla 
tavalla tyydyttävää yrittää tehdä juuri niin kuin toinen haluaa, 
todella ikäänkuin täyttää hänen toiveensa. 
Suhde ruumiiseen 
Harjoitusprosessin kannalta erityisen tärkeä oli eräänlaisena aa­
muvoimisteluna jo vuosia tekemieni ns. viiden tiibettiläisen rii­
tin 7 3 1 käyttö lämmittelyharjoituksena. 'Tiibettiläisten' tekeminen 
todella auttoi ja antoi minulle voimaa, mikä innosti minua ko­
keilemaan niitä myös toimiessani ohjaajana. Periaatteessa olen 
arastellut erityisten lämmittelyharjoitusten vetämistä muutoin kuin 
poikkeustapauksissa tai työryhmän yhteispelivirityksen vuoksi, 
ja pitänyt virittäytymistä näyttelijän yksityisasiana. Näitä yksin­
kertaisia harjoituksia - eräänlaista jokamiehen joogaa - sovelsin 
kuitenkin omista kokemuksistani rohkaistuneena myös esi­
tyksen "Jos talviyönä matkamies ..." työryhmän kanssa Meri-
kaapelihalliin siirryttäessä. Harjoitusten loppuvaiheessa en tosin 
enää osallistunut niihin itse, vaan jättäydyin tietoisesti ulkopuo­
liseksi. Yhdessä tehdyt harjoitukset olivat käynnistäviä ja inspi­
roivia myös ohjaajalle, mutta ennen kaikkea ne toimivat yhteistä 
energiaa puhdistavasti ja auttoivat koko ryhmää ottamaan tilan 
omaksi. 
Esitystä Sisar Marianan rakkauskirjeet työstettäessä 'tiibetti-
läiset' olivat erityisen tärkeitä siksi, että tiesin niiden olevan ni­
menomaan minun ruumiilleni sopiva voimanlähde. Ne olivat 
tosiasiassa ainoa jäänne siitä rankastakin fyysisestä treenaukses­
ta, jota aikoinaan harrastin.732 Kiinnostavaa oli, että näistä läm-
mittelyharjoituksista tuli myös koko esityksen kattava muotope-
riaate fyysisen ilmaisun tasolla.7 3 3 Osansa on tietysti numeroma-
gialla - riittejä on viisi kuten kirjeitäkin - ja omalla 'formulakai-
puullani', jonka monet näyttelijät aiemmissa töissäni ovat koke­
neet ahdistavaksi, kun ilmennän sitä ohjaajan ominaisuudessa. 
Nyt tajusin sen olevan paitsi henkilökohtainen mieltymys ja in­
spiraation lähde, myös se ainoa apukeino, jonka itse tunnen 
toimivan. Se mitä myös esiintyjänä kaipasin ja tarvitsin sekä haas­
teeksi että tueksi oli nimenomaan 'formula', sääntö tai rakenne, 
jota soveltaa ja varioida, muoto jolla leikkiä. Tällaisen muodon 
kirjeiden työstämiseen minulle tarjosivat juuri 'tiibettiläiset'. 
Työprosessin kannalta ohjaaja Hanssonin tavoite lähteä tun-
netilamielikuvista tai visuaalisista mielikuvista oli keskeinen. 
Käytännössä ne itselleni muotoutuivat nimenomaan fyysisiksi 
tunnemielikuviksi ja ruumiin tiloiksi.734 Periaatteessa kutakin kir­
jettä varten etsittiin yksi tilanne, tunnetila tai asento eli ruumiin-
tila. Lähtökohtana ja apuvälineenä käytin nimenomaan 'tiibetti-
läisiä', vaikka pyrin myös etsimään mielikuvia ja muistikuvia 
Hanssonin toiveiden mukaan. Ensimmäisiksi mielikuviksi tai kir­
jeiden otsikoiksi kirjasin I 'riemu' (toivo), II 'mielettömyys' (uhma) 
III 'hyvästi' (loukattu ylpeys), IV 'syytös', V 'irtautuminen.'735 
Kohtausjärjestyksen muutoksen jälkeen kokonaisuus alun mieli­
kuvien mukaan kirjattuna muodostui hieman toiseksi: Riemu, 
syytös, hyvästi, mielettömyys, irtautuminen. Harjoitusten alku­
vaiheessa jaksotimme kirjeet ja rakensimme perusasemoinnin ja 
käänteet näiden jaksojen mukaan kuhunkin kirjeeseen. Perus-
koreografia luotiin Don Juan -saliin Paahtimolla. Siihen tehtiin 
suurempia muutoksia vasta loppuvaiheessa, varsinaiseen esitys­
tilaan siirryttäessä. 
Ensimmäinen kirje oli minulle aluksi helpoin, sillä sen perus­
tunne löytyi yllättäin melkein heti. 7 3 6 Myös ensimmäinen 'tiibet-
tiläinen', pyörimisliike, oli helppo soveltaa siihen. Jatkossa en­
simmäinen kirje oli yksi hankalimmista ja se muutettiin vielä 
loppuvaiheessa lähes täysin, sillä ensimmäinen 'viaton' tulkinta 
ja käänteistä piittaamaton kestotunnetila poikkesi muista kirjeis­
tä ja oli liiaksi tekstiä vastaan, joten se ei istunut rakennettuun 
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kokonaisuuteen. Ensimmäisen kirjeen muutokseen vaikutti lop­
puvaiheessa myös hylly Kellariteatterin näyttämön takaseinällä, 
jota käytettiin hyväksi ensimmäisen kirjeen aikana. Ensimmäi­
sen kirjeen tunnetila käännettiin lopulta lähes täysin, autuudesta 
valitukseksi.737 
Toiselle kirjeelle löysin ruumiillisen mielikuvan melko hel­
posti, mutta toinen 'tiibettiläinen' ei siihen mitenkään soveltu­
nut. Koska kyseessä on vatsalihasliike, joka tehdään selällään 
maaten, sen soveltaminen kokonaisuuteen oli vaikeaa, enkä 
myöskään väkisin ryhtynyt etsimään liikkeeseen sopivaa mieli­
kuvaa.738 Periaatteessa myös toisen kirjeen peruslähtökohta muu­
tettiin loppuvaiheessa lähes täysin. Myös koreografialtaan toi­
nen kohtaus, jonka tekstinä sittemmin käytettiin neljättä kirjettä, 
muutettiin moneen otteeseen. Toisen kirjeen monet vaiheet liit­
tyivät paitsi tekstin vaihtumiseen, myös siihen, ettei toisella kir­
jeellä alunalkaenkaan ollut selkeää liikkeellistä perustaa.739 Niin­
pä juuri toinen kirje rakennettiin moni-ilmeisemmäksi käyttäen 
esitystilan rakenteita vastavoimana. Esitystilan takimmaisen pyl-
väskaaren ja sen oikeanpuoleisen pylvään sisältämän kolon (jonne 
rakastetun kuvan saattoi piilottaa) käytön kautta se muotoutui 
melko vaihtelevaksi, eikä lähtenyt samalla tapaa yhden ruumiin-
tilan ja tilanteen pohjalta kuin muut kirjeet. 
Kolmannen kirjeen muoto syntyi helposti ja sen perusta py­
syi periaatteessa samana loppuun saakka. Siinä lähtökohtana oli 
nimenomaan asento enemmän kuin mielikuva tai muisto. Koska 
kolmas 'tiibettiläinen' on taaksetaivutus polviseisonnassa, asen­
to joka oli helppo muuttaa nunnan itsekidutukseksi ja jonka 
avulla saattoi ilmaista anomista, ei perusratkaisu tuottanut on­
gelmia.7 4 0 Myöhemmin toisen kirjeen loppuun alkuvaiheessa ra­
kennettu pyörtyminen siirrettiin tähän. 
Alkuperäinen neljäs kirje oli tekstinä pitkä ja polveileva, eikä 
sen istuttaminen yhteen tunnetilaan ollut yhtä helppoa kuin edel­
tävien. Minulla ei myöskään ollut siihen kovin selvää mielikuvaa 
tai muistoa. Neljäs 'tiibettiläinen', istuma-asennosta tehtävä silta, 
oli sensijaan verraten helposti sovellettavissa ilmaisevaksi, vaik­
ka se olikin näyttämöllisesti melko groteski, jopa rivo.7 4 1 
Viides kirje oli monessa mielessä helpoin, vaikka se olikin 
pitkä, sillä se sisälsi jo tekstissä selvän tavoitteen ja ristiriidan. 
Vaikkei minulla ollut kovin vahvaa tai yksityiskohtaista mieliku­
vaa, perusenergia oli helposti tunnistettava. Myös viides 'tiibetti­
läinen' oli verraten helppo soveltaa näyttämötilanteeseen, vaik­
ka käytinkin sitä melko vapaasti, ja perushahmoksi tuli kontta-
usasento enemmänkin kuin 'linkkutaivutus' vatsallaan.742 
Perusmuoto kaikille kirjeille toista kirjettä lukuunottamatta 
löytyi siis 'tiibettiläisten' avulla. Ensimmäisessä kirjeessä käytin 
ensimmäistä liikettä, kolmannessa kolmatta jne. Toista liikettä, 
selällään tehtävää vatsalihasliikettä en kuitenkaan käyttänyt. En­
simmäisessä kirjeessä perusideana oli pyöriminen kädet sivuilla, 
kolmannessa taaksetaivutus polviseisonnassa, neljännessä istu­
ma-asennosta tehty silta taakse ja viidennessä nelinkontin tehty 
venytys ylös käsien ja jalkojen varaan, jota esityksessä jatkettiin 
ylös seisaalleen asti. Asennot muodostivat siten myös kehitysku­
lun "ylhäältä maahan ja takaisin pystyyn".743 
Lisäulottuvuus syntyi suunnista ja sijainnista tilassa. Don Juan 
-tilaan tehdyssä perushahmotuksessa seisoin ensimmäisen kir­
jeen aikana taka vasemmalla katsomosta käsin, vartalon suunta 
diagonaalissa etuoikealle. Toisen kirjeen ajan olin hiukan edem­
pänä oikealla puolella ja profiilissa katse vasemmalle. Kolman­
nen kirjeen paikka oli hiukan edempänä, keskellä tilaa, ja siinä 
olin polvillani myöskin profiilissa, mutta katse oikealle. Neljän­
nessä kirjeessä olin vielä edempänä, katsomon oikealla laidalla, 
istuen lattialla profiilissa, katse vasemmalle. Vasta viimeinen kir­
je, etunäyttämöllä, oli jälleen diagonaalissa, nyt hiukan vasem­
malla näyttämön sivulla ja katse etuvasemmalle, ulos tilasta. Tämä 
tilallinen perushahmotus säilytettiin periaatteessa myös esityk­
sessä, vaikka ensimmäinen kirje tehtiinkin takaseinän hyllyllä 
istuen, katse suoraan eteen, ja toisen kirjeen aikana liikuin enem­
män mm. suhteessa pylväskaareen, mutta periaatteessa kuiten­
kin profiilissa. 
Kun perushahmotus kaikille kirjeille oli tehty heinäkuun har-
joitusperiodin aikana, palasin myös kirjeiden otsikoihin uudel­
leen, ja havaitsin niiden muuttuneen: I 'bliss' suurinpiirtein au-
tuus, II tyhjyyshuimaus, III vetoomus-taistelu? IV uhmataistelu? 
ja V häpeätaistelu?744 Mikäli otsikoita ajatellaan lopullisen koh-
tausjärjetyksen mukaan, sarjaksi muodostuisi: Autuus, uhmatais­
telu, vetoomustaistelu, tyhjyyshuimaus ja häpeätaistelu. Nämä 
otsikot olivat kuitenkin jo tiukemmin sidoksissa fyysiseen ilmai­
suun kuin tekstiin. Erityisesti 'tyhjyyshuimaus' kuvaa huonosti 
lopullista neljättä kirjettä ja sen lähtökohtana toiminut mielikuva 
toteutui oikeastaan vain osana kolmannen kirjeen loppua. 
Seuraava vaihe oli liittää kirjeet yhteen rakentamalla niiden 
väliin liikkuvammat jaksot, eräänlaiset aikasiirtymät. Siirtymät 
kirjeiden välissä rakennettiin alunperin Don Juan -salin pylväitä 
hyväksi käyttäen. Myöhemmin esitystilassa ne muutettiin liikku­
vammiksi siten, että pylväitä hyödynnettiin vain osaksi ja ne sai­
vat selvästi oman luonteen, joita prosessin aikana käytetyt työni­
met kuvaavat: Pyörimispyörtyminen (I/II), kuollut koira ja Ofe-
liakävely (II/III), Teresan hurmio ja kaalikääryle (III/IV) sekä 
tiikerikonttaus (IV/V). 
Varsinaiseen roolityöhön liittyvää pohdintaa harjoituspäivä-
kirjaani sisältyy hyvin vähän, emmekä me alkuvaiheen jälkeen 
juurikaan keskustelleet siitä minkälainen henkilö sisar Mariana 
oli tai minkälaisena hänet tulisi esittää. Ensimmäisen läpimenon 
jälkeen heinäkuun harjoitusperiodin päätteeksi mietin kuitenkin 
mitä eri puolia hänestä voisi saada esiin, mutta totesin samalla, 
etten oikeastaan ollut luomassa kuvitteellista henkilöhahmoa, 
vaan rakentamassa esitystä, jossa esittäisin tietyn tekstin.745 
Tarve hahmottaa kirjeiden perusteemoja, tavoitteita tai tah­
donsuuntia tarkemmin, konkreettisemmin, syntyi vasta hyvin 
myöhään.746 Harjoitusvaiheen lopulla maaliskuun puolivälissä, 
kun kohtausjärjestys jo oli vaihdettu, kirjasin muistin virkistämi­
seksi kirjeiden keskeiset "päätepisteet" ja valitsin tekstistä lau­
seenpätkät niitä kuvaamaan: "1) Rakastakaa minua aina, ja anta­
kaa minun kärsiä entistä enemmän tähtenne; 2) Ennenkuin heit­
täydytte uuden intohimon valtaan. ... ajatelkaa luottamus­
tani, epätoivoani, toiveitani, mustasukkaisuuttani ...; 3) Kohdel­
kaa minua armotta, käskekää minun kuolla rakkaudesta teihin!; 
4) Tehkää niinkuin itse haluatte, rakkauteni ei ole enää riippu-
vainen tavasta jolla te kohtelette minua; 5) En halua teiltä enää 
yhtään mitään, ... Minun täytyy unohtaa teidät, sillä en halua 
enää ajatella teitä."747 
Kokonaistulkinnan kannalta keskeinen kysymys, josta pu­
huimme useaan otteeseen työprosessin eri vaiheissa, oli esityk­
sen 'volyymi'.7 4 8 Hansson halusi pientä ilmaisua, ja periaatteessa 
olin itse samaa mieltä7 4 9. Voimakkaan tunteen ja pienen ilmaisun 
yhdistäminen oli aluksi hankalaa, kun tuntui että ilmaisu tuottaa 
tunteen, puhumattakaan vahvoista fyysisistä liikkeistä, jotka ei­
vät mitenkään houkutelleet pidättyväisyyteen. Toisaalta pidätty-
väisyys - että ajatteli ensin ja puhui/toimi vasta sen jälkeen -
johti helposti myös siihen, että etäisyys tapahtumiin korostui, ja 
loi vaikutelman niiden muistelemisesta ja niistä kertomisesta.750 
Osaksi oli tietysti myös kysymys tempperamenttieroista ja ma­
kuasioista. Loukatun ylpeyden raivo tai uhmakas maailmaasylei-
levä riemu olivat itselleni läheisempiä sävyjä kuin esim. nöyrä 
rukous.7 5 1 Jonkinlainen 'kauhun tasapaino' voimakkaiden tun­
teiden teatraalisuuden, naurettavuudenkin ja hylätyksi, torjutuk­
si tulleen ihmisen haavoitetun avuttomuuden välillä useimmiten 
kuitenkin löytyi.7 5 2 
Suhde tilaan 
Itseäni kiinnosti työhön lähtiessä nimenomaan esiintyjän tilako­
kemus, ja sen suhteen sainkin kokea monia yllätyksiä prosessin 
eri vaiheissa. Huomasin mm. että harjoitustila oli erityisesti alku­
vaiheessa tärkeämpi ohjaajalle, kun itse olin vielä 'sisätilassa', 
silmät kiinni.7 5 3 Vaihtelevien harjoitustilojen merkitys oli jälkikä­
teen ajatellen suurempi kuin miltä prosessin aikana tuntui. Tilan 
tunnelma tuki tiettyjä puolia tekstissä, auttoi löytämään ne; mel­
kein jokaisesta tilasta jäi esitykseen jotakin. 7 5 4 Jo alkuvaiheessa 
myös odotukset tulevan esitystilan suhteen tietysti askarruttivat.755 
Jossakin vaiheessa syksyä Hansson suunnitteli, että esitys tehtäi­
siin harjoitussaliin, Don Juan -tilaan Paahtimolle, mikä minusta 
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tuntui turhan vaatimattomalta ratkaisulta.756 Tutustuessamme vaih­
toehtoihin tajusin, että olin alunperin kuvitellut esitystilaksi jota­
kin suurta, melko raakaa mutta sakraalia tilaa.757 Paitsi Don Juanis­
sa harjoittelimme myös muissa Paahtimon tiloissa, kuten Brecht 
-salissa758 ja pienen pienessä Lorca -tilassa.759 Käytännössä Don 
Juan oli kuitenkin se tila, jonka mukaan esityskomposition pe­
rusta rakennettiin. 
Syksyn harjoitusperiodin päätteeksi, kun esitys budjettitekni­
sistä syistä oli päätetty siirtää kevääseen, kirjasin muistiin harjoi­
tustilat, joita silloin oli ollut kaiken kaikkiaan seitsemän.7 6 0 Tote­
sin että ulkoinen tila oli alkuvaiheessa suhteellisen merkitykse­
tön, kun olin itse keskittynyt etsimään sisäisiä tunteita ja ajatuk­
sia, ja että mahdollisuus suhtautua ympäristöön ja saada siitä 
tukea, tuli mukaan asteittain. Huomioin myös tiedostamattoman 
sopeutumiseni tilaan, erityisesti sen kokoon, jonka havaitsin aina 
vasta jälkikäteen. Vasta myöhemmässä vaiheessa mahdollisuus 
käyttää tilaa vastuksena ja 'vastanäyttelijänä' oli kiinnostavaa, 
lähtien pylväiden käytöstä Don Juanissa, aina pylväskaaren ja 
sen kolon hyödyntämiseen Kellariteatterin tilassa (esim. toinen 
kirje). 
Kellariteatterin valinta esitystilaksi oli ohjaajan, lavastajan ja 
tuottajan päätös, josta sain kuulla vasta tapahtuneena tosiasiana, 
enkä ensin ollut erityisen innostunut.761 Ensivaikutelmani uudes­
ta tilasta kirjasin tuotantokokouksen päätteeksi, yllättäin suo­
meksi: "Aamulla tapaaminen Klitsussa / - / Kellari ok. Matalat 
kaaret (2 kpl.) ok, sivupylväät, ok, sivuovet, ok, tiiltä, raakaa. 
Lattia mustaa linoleumia. Hm. Mutta hyvä! Back to the roots, 
Rampen aloitus!" Mukana on luonnos tilasta ja siinä merkinnät: 
"ovet, takaseinä + porras, kalteri-ikkunat kadulle!, katsomo -
Matala!".762 
Tuotantokokouksessa Kellariteatterin tila oli ollut tyhjillään, 
ja sen tiiliholvit ja kalteri-ikkunat kadulle saattoi mieltää luostari-
tai vankila-assosiaatioita herättäviksi. Ensimmäinen harjoitus sen­
sijaan tapahtui edellisen esityksen turkoosinvärisissä satukulis-
seissa ja oli melkoinen shokki. 7 6 3 Myös kokemus palata harjoit­
telemaan Don Juan -salissa, "vanhassa tilassa", kun uudessa esi­
tystilassa oli jo työskennelty oli kiinnostava. Oli helpompi muis­
taa teksti kun palattiin tilaan jossa oli ennen harjoiteltu, vaikka 
se muuten tuntui takaiskulta, paluulta vanhaan.7 6 4 
Don Juanissa Paahtimolla tehtyyn esityspohjaan tehtiin rat­
kaisevat muutokset Kellariteatterin tilassa vasta kun sieltä oli 
poistettu edellisen esityksen lavastus.765 Tilaa käytettiin periaat­
teessa paljaana. Lattialle levitetyt ohuet valkoiset paperit, joita 
käytettiin huivin, pienen kuvan ja rannerenkaan ohella rekvisiit­
tana, olivat ainoa silmiinpistävä visuaalinen tehokeino, ja sellai­
sena varsin onnistunut.766 Niitä esityksen päätteeksi oviaukon 
taakse piilotetun tuulikoneen eteen syöttäessäni, niin että ne 
jäivät pyörimään musiikin 'tahdissa' tyhjässä tilassa, koin itse 
nautinnollisimmat 'katharsis-hetkeni'. 
Keskeinen lavastusratkaisu oli lattiamateriaalin valinta. Latti­
alle levitettiin ensin ohutta verkkoa, joka maalattiin tiilenpunai­
seksi, mutta se näytti räikeältä ja keinotekoiselta. Yhdistyneenä 
ensimmäisiin valokokeiluihin, kirkkaisiin spotteihin, jotka eristi­
vät minut esiintyjänä ympäristöstä ja loivat estraditunnelman, se 
oli melkoinen pettymys. Itse kuvittelin, että tilaa voisi hyödyntää 
enemmän löydetyn tilan omaisesti ja esim. valaista koko tila ik­
kunoiden läpi kadulta. Lavastaja Milja Salovaara päätyi kuiten­
kin käsittelemään lattian uudelleen rappausta muistuttavalla ai­
neella, joka sulautui tilaan saumattomammin ja oli huomattavas­
ti tyylikkäämpi. Vaikka ensin ajattelin, että raapisin kyllä jalkani 
verille (mitä en tietenkään kehdannut mainita, sillä olin muutos­
päätöksestä onnellinen) karhea lattiapinta tosiasiassa helpotti liik­
kumista, sillä se tarjosi tukea eikä liukastumisen vaaraa ollut.767 
Kokemukseni tilan merkityksestä harjoitusprosessin aikana 
voi tiivistää muutamaan havaintoon. Ensinnäkin intuitiivinen 
sopeutuminen tilaan, silloinkin kun siitä ei piitannut, oli yllättä­
vää. Tilan vaikutuksen tajusin aina vasta läpimenojen jälkeen, 
kun huomasin, miten vaistomaisesti sopeuduin tietyn tilan tun­
nelmaan ja sen edellyttämään sävyyn tai volyymiin. Huvittavia 
olivat myös pientenkin tilan muutosten tuottamat yllätykset. Sel­
kein esimerkki oli Kellariteatterin tilan reunassa maannut laatik-
koläjä, jolla "ei ollut mitään merkitystä", mutta jonka äkillinen 
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puuttuminen loi yllättävän ja melkein pelottavan aavan tyhjyy­
den kokemuksen tietyssä kohdassa kesken läpimenon.7 6 8 
Toiseksikin valon kokemuksellisen merkityksen tajuaminen, 
sekä hyvässä että pahassa, oli tärkeää. Sain kokea miten avutto­
malta tuntuu, kun valon takia suuntavaisto katoaa täysin, eikä 
hetkeen tiedä miten orientoitua tilassa. Toisaalta sain myös ko­
kea nautinnon siitä, että voi puhua valoon, valolle ja saa siitä 
voimaa ja tukea. Jännittävin oli ehkä kuitenkin kokemus siitä, 
kuinka valon avulla ympäristö tietyssä kohden katosi ja kuinka 
sokaistuneena tunsin vellovani tyhjyydessä, valoavaruudessa, joka 
muuttui eräänlaiseksi tunnetilaksi.769 
Käytännössä koin harjoitustilan ja myös esitystilan merkityk­
sen voimakkaimmin yhtäältä liikkeen ja ruumiin suuntien ja toi­
saalta puheen volyymin kautta. Tilan käyttö ja sen haltuunotto 
liittyivät vahvimmin nimenomaan suuntiin, ja suuntien myötä 
suhde tilaan ja suhde ruumiiseen samaistuivat. Esityksessä ajalli­
nen prosessi hahmottui nimenomaan siirtymisenä tilassa, mat­
kana tai 'laskettelukuviona' viiden pisteen tai välietapin läpi. Ti­
lan 'täyttäminen' äänen ja liikkeen avulla ei näissä pienissä ti­
loissa ollut ongelma. Aiemmista kokemuksistani poiketen tilaa 
olikin mielestäni koko ajan liian vähän. Kyse ei ollut niinkään 
siitä, että pieni tila edellytti pientä ilmaisua, tai että on helpompi 
olla 'uskottava' ellei joudu voimistamaan ääntään kovin paljoa 
(eikä puhetekniikkani ehkä olisi riittänyt isompaan tilaan) tai 
että on helpompaa olla 'yksin' elleivät katsojat istu puolen met­
rin päässä (kuten esityksen lopussa, kun konttasin melkein hei­
dän jaloissaan) vaan siitä, että ristiriitaa pienen ihmisen ja suu­
ren tilan välillä ei voitu käyttää hyväksi. Alunperin en halunnut 
olla esityksen ainoa 'voimavara' ja toivoin, osaksi rajallisista esiin-
tyjänkyvyistäni tietoisena, että esitys voisi tarjota katsojalle myös 
tilaelämyksen, aistittavan ja esteettisesti nautittavan maailman. 
Suhde esityksiin 
Esityksiä oli vain muutama, joten mitään kovin varteenotettavaa 
esiintymiskokemusta en ehtinyt saada. Joitakin kommentteja 
kuitenkin kirjasin. Pääharjoitus oli eräänlainen yleisöennakko, 
ja siinä ymmärsin miten yleisön edessä jännittäminen on tahdos­
ta riippumatonta, lähes fyysinen refleksi. Vaikka en tajunnut jän­
nittäväni kovinkaan paljoa - toistin itselleni ennen esitystä ettei 
ollut mitään hätää, sillä esitys ei alkaisi ennenkuin aloittaisin -
huomasin että käteni vapisivat alussa.7 7 0 Ensi-iltajännitys muutti 
käyttäytymiseni sensijaan 'yltiöasiallisuudeksi', jopa eräänlaisek­
si sieluttomaksi suorittamiseksi.771 Toisen esityksen mielsin itse 
melko onnistuneeksi.772 Kolmas, sunnuntain esitys oli sensijaan 
omasta mielestäni 'pohjanoteeraus', sillä se oli korostetun kerto­
va ja eeppinen, eikä siis varsinaisesti tuntunut miltään. Lisäksi 
tein virheitä tekstissä. Siinä missä ensi-ilta oli mekaaninen ritu­
aali kolmas esitys oli 'silkkaa teatteria'.773 Neljäs esitys oli omasta 
mielestäni suhteellisen toimiva.7 7 4 Viidettä eli toiseksi viimeistä 
esitystä pidin siihenastisista parhaana, ja se onneksi myös vide­
oitiin.7 7 5 Viimeisestä esityksestä muodostui outo elämys, koomi­
nen ja traaginen yhdellä kertaa, kun vanhat ystävät ja kolleegat 
reagoivat omista lähtökohdistaan, osa nauraen, osa vaivautu­
neen vaikuttuneina ja osanottavaisina.776 Sinänsä nämä kokemuk­
seni esityksistä eivät tietenkään vastaa katsojan kokemusta, ja 
kuten jo harjoitusvaiheessa huomasin se miltä asiat tuntuvat ja 
miltä ne näyttävät voivat poiketa toisistaan suurestikin. 
Muutama päivä viimeisen esityksen jälkeen, olen kirjannut 
omat loppukommenttini, mitä prosessista haluan muistaa. Niistä 
useimmat olen maininnut edellä. Esityksiin liittyen totesin, että 
halusin muistaa niiden vaihtelevuuden; miten jännittäminen sai 
suorittamaan 'kuviokävelyä'; miten hitaus ja selkeys muutti koko 
esityksen eeppiseksi kerronnaksi; miten yhdessä esityksessä 
neljännen kirjeen aikana löysin itsestäni myös spontaanin ylei-
sönkosiskelijan, korostaessani katsojien reaktioista innostuessa-
ni jotakin lausetta vain hivenen liiaksi; miten viimeistä edellises­
sä esityksessä tietoisesti 'näyttelin' mutta onnistuin yhdistämään 
rauhalliset tauot ja nopeat leikkaukset ja miten viimeisessä esi­
tyksessä yleisön läsnäolo ja katsojien reaktiot yllättäin tuntuivat 
niin vahvasti.777 
Ohjaaja Hanssonin kanssa järjestimme vielä perusteellisen 
yhteisen purkusession, jonka myös äänitimme, mutta jonka nau­
hoja en ole kuullut.778 Ohjaajan toivomuksesta en myöskään ole 
ennen tämän kirjoittamista tutustunut hänen laatimaansa kirjalli­
seen lopputyöhön esityksestä. Kokemusten arvottaminen jälki­
käteen tuntuu hiukan tyhmältä, sillä kokemukset ovat kokemuk­
sia. Jos esim. niiden määrää ja vaihtelevuutta pitää arvona, on 
kuitenkin selvää että tämä prosessi kaikkineen oli itselleni erit­
täin arvokas. 
Suhde peruskäsitteisiin 
Esityksen peruskompositioon rakennettu yleisösuhde on olen­
nainen myös esiintyjän tilakokemuksen kannalta. Oletettu ja ta­
voiteltu yleisösuhde voidaan ajatella koostuvaksi tekstin puhut-
telutavasta, tilan näyttämö-katsomo -suhteesta ja valitusta esittä­
jä-katsoja -suhteesta eli esittämistavasta. Näitä aiemmin esittele-
miäni 7 7 9 ja ohjauksiin soveltamiani peruskäsitteitä voi jälkikäteen 
käyttää myös tämän esityksen perusratkaisujen kuvaukseen. 
Tekstin puhuttelutapa oli tässä kirjemuodon myötä suora 
puhuttelu. Esittämistapa ei kuitenkaan perustunut katsojien suo­
raan puhutteluun, eikä avoimeen katsojan läsnäolon tunnusta­
miseen vaan oli periaatteessa esiintyvä. Poikkeuksen tästä muo­
dosti alun prologi. Mahdollisuus kohdata katsojat aluksi suoraan 
ja myös puhutella heitä suoraan 'tuntui hyvältä', mm. koska se 
loi eräänlaisen vaatimattoman (opretentiös) perusvirityksen ja 
myös mahdollisuuden nähdä ketä oli paikalla. Periaatteessa esiin­
tyvä esittämistapa oli minulle kuitenkin helpotus. Oli helpom­
paa olla 'avoin ja viaton' vailla estradikontaktia, joka olisi hou­
kutellut korostamaan esim. tekstin itseironisia tasoja. Näyttämö-
katsomo -suhde oli yksinkertainen, suoraan edestä nähtävä, kat­
somo oli tilan toisessa päädyssä. Tiilikaaret loivat jopa eräänlai­
sen näyttämöaukon mielikuvan, joten alun prologissa puhutte­
lin katsojia nimenomaan etunäyttämöltä, 'kuvan edestä'. Varsi­
nainen esitys lähti näyttämön takaseinästä ja eteni kirje kirjeeltä 
kohti katsojia, joihin olin lopulta lähes kosketusetäisyydellä. 
Suhteessa Eversmanin nelikenttään780 esitys oli rakenneulot-
tuvuudeltaan suoraan edestä nähtävä ja käyttöulottuvuudeltaan 
ehkä enemmän reaaliaikatilaa korostava kuin illuusiota luova. 
Koska avointa esittämistä ei käytetty kuin prologissa, sen rinnas­
taminen estradiesityksiin ei kuitenkaan toimi. Tässä tilan käyttö-
ulottuvuuden jakaminen kahdeksi skaalaksi, yhtäältä fiktion ti­
lan ja faktisen tilan ja toisaalta esitysmaailman ja esittämistilan-
teen välillä on avuksi. 
Esityksessä korostettiin faktista tilaa, mutta siinä luotiin silti 
illuusio fiktion tilasta. Esitys ei kuitenkaan pyrkinyt kovin vah­
vasti synnyttämään vaikutelmaa esim. luostarista Portugalissa 
1600-luvulla. Vaikka Kellariteatterin tila on nimenomaan teatte­
ritila, sitä käytettiin lähes paljaana ja korostettiin sen ominaislaa­
tua kellariholvina, esim. lattian moni katsojista mielsi tilan alku­
peräiseksi lattiaksi. Tilaa käytettiin lähes löydetyn tilan tapaan, 
jopa eräänlaisena 'valmiina (ready made) lavastuksena'.781 
Esityksen pyrkimyksenä, ainakin oman käsitykseni mukaan, 
oli korostaa esitysmaailmaa enemmän kuin esittämistilannetta, 
ennen muuta esiintyvän esittämistavan avulla; ei suoraa estradi-
kontaktia katsojiin, ei monologipuhetta suoraan katsojille. Tä­
hän päädyttiin mm. koska esityksessä oli kyse negatiivisistakin 
tunteista, joiden suora kohdistaminen katsojalle olisi helposti 
voinut aiheuttaa torjuntaa tai syyllisyyttä. Katsojan kannalta esi-
tysmaailma saattoi korostua juuri koska suoraa puhuttelua ei 
käytetty, siitä huolimatta että esittämistilanne monologiesityk-
sessä, jossa dialogipartnereita ei ole, usein välttämättä korostuu 
silloinkin kun katsojia ei puhutella suoraan. 
Kokemuksen tasolla esittämistilanne korostui itselleni vah­
vasti koska lähtökohta oli lopulta selvästi kommunikoiva; en 
puhunut itsekseni vaan kirjeiden vastaanottajalle, poissaoleval­
le, rekvisiitan avulla konkretisoidulle rakastetulle. Esitin tekstiä 
ja koreografiaa enkä varsinaisesti pyrkinyt luomaan illuusiota 
toisesta ihmisestä tai toisesta todellisuudesta, johon katsojat oli­
sivat osallisia, tai jossa heille olisi tarjottu jonkinlainen 'rooli' tai 
syy olla paikalla. Mikäli katsoja halusi kokea olevansa se henki­
lö, jolle kirjeet oli osoitettu, sensijaan että esim. samaistuisi pu­
hujan/kirjoittajan tilanteeseen, oli se hänen oma valintansa. 
Esityksessä reaaliaikatila siis korostui faktisen tilan, paikan 
merkitysten tasolla. Mutta tilallisten suhteiden, mm. esiintyvän 
esittäjä-katsoja -suhteen avulla korostettiin illuusiota 'toisesta 
todellisuudesta', esitysmaailmaa. Periaatteessa oli kiinnostavaa 
huomata, miten pienistä nyansseista näiden peruskäsitteiden 
kohdalla kaikesta huolimatta on kyse. 
Valinta avoimen esittämisen ja esiintyvän esittämisen, tai va-
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linta katsojien suoran puhuttelun ja toiselle (tai itselle) kohdiste­
tun puheen välillä on lähtökohtana karkea, mutta silti usein käyt­
tökelpoinen nimenomaan lähtökohtana. 
Oli myös kiinnostavaa saada omakohtaista kokemusta esiin­
tyjän ja ympäristön suhteesta, vaikkei tässä työssä tavoiteltukaan 
senkaltaista esitysmaailman ja ympäristön esikokijana toimimis­
ta, joka itseäni aiemmin on kiinnostanut.782 Oli terveellistä havai­
ta, että pyrkimys elävään suhteeseen esiintyjän ja ympäristön 
välillä, saumattomasta suhteesta puhumattakaan, on käytännös­
sä usein hankalaa ja haastellista, joskus lähes mahdotonta. Tot­
tumus nähdä esiintyjä erillisenä ympäristöstään, pyrkimys nimen­
omaan irrottaa ja nostaa hänet siitä esiin, on vahva niin esitysten 
tekijöillä kuin katsojillakin. 
Paikasta Tekstiksi 
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Useimmiten esityksen lähtökohtana on tietty teksti, joka sitten 
asetetaan tilaan, muokataan tilaksi. Mutta prosessi voi toimia 
myös käänteisesti, tila voi toimia esityksen ja myös tekstin lähtö­
kohtana ja perusideana. Ajatus kiinnosti minua jo esityssarjaa 
Joitakin keskusteluja I-X suunnitellessa, vaikkei se siinä toteu­
tunutkaan kuin hyvin suhteellisesti. Ajatus oli taustalla myös esi­
tystä "Jos talviyönä matkamies ..." valmistettaessa, mutta siinä 
teksti oli hallitseva lähtökohta, samoin esityksessä Sisar Maria-
nan rakkauskirjeet, jonka syntyvaiheita kuvailin edellä. Vasta 
Radioteatterille toteutetussa kuunnelmassa Via Marco Polo, jos­
sa itse vastasin myös tekstikoosteesta, tunnen onnistuneeni kään­
tämään prosessin niin, että sitä voi kuvata matkana tilasta tai 
paikasta tekstiksi. 
Ajatus tilasta tai paikasta esityksen lähtökohtana toteutui myös 
kahdessa sinänsä täysin toisistaan poikkeavassa työssä, jotka ei­
vät kuuluneet osana jatko-opintoihini, mutta jotka ohjasin sa­
moihin aikoihin. Ensimmäinen oli Kokeellisen esitystaiteen kes­
kus X:n ja Nykytaiteen Museon tuottama esitys Poikia Ateneum-
salissa, toinen oli harrastajien kanssa 1997 tehty kesäteatteriesi­
tys Systrarna pä Kökar Kökarin saarella. Näistä ensimmäinen 
muistutti työprosessina ja toteutuksena ns. tavanomaista teatteri­
ohjausta. Vaikka tila tai paikka ei siinä missään mielessä toimi­
nut esityksen aiheena, eikä esitys ollut vähimmässäkään määrin 
paikkasidonnainen (enempää kuin mitä tiettyyn tilaan tehty elä­
vä esitys välttämättä on), on jälkikäteen hauska huomata, että 
juuri apukeinona ja työvälineenä toimiessaan tila sekä mieliku­
vien että konkreettisten mittasuhteiden ja suuntien kautta oli tär­
keä ja jopa keskeinen tekijä esitystä valmistettaessa. Jälkimmäi­
sessä esityksessä sensijaan tietty fyysinen paikka toimi selvästi 
lähtökohtana sekä tekstille että toteutukselle - kökarilaiset esitti­
vät kökarilaisista kertovan esityksen kökarilaisille Kökarissa - ja 
se olikin ehkä tähänastisista töistäni selvimmin paikkasidonnai­
nen. Kiinnostavaa omalta kannaltani oli, etten näissä pienimuo­
toisissa ohjaustöissäni mitenkään tietoisesti pyrkinyt tutkimaan 
tilan ja paikan mahdollisuuksia, vaan lähdin hyvinkin selvästi 
käytännön tarpeista, esteettisistä ja subjektiivisista lähtökohdis­
ta. En edes tajunnut miten selvästi ja suoraan niissä aiempia 
kokemuksiani hyödynsin. Enkä myöskään sitä, miten ne yksin­
kertaisuudessaan ja suhteellisessa vaatimattomuudessaan jopa 
varsinaisia opinnäytteitäni paremmin osoittavat tilan ja paikan 
huomioimisen moninaiset mahdollisuudet.783 
Alkuperäiseen työsuunnitelmaani kuului myös kuunnelma-
sovituksen tekeminen Ialo Calvinon romaanista Näkymättömät 
kaupungit.1SA Käytännön syistä - Radioteatteri ei saanut esitysoi­
keuksia romaaniin - hylkäsin suunnitelman jossakin vaiheessa 
jo kokonaan. Lopulta päädyin laatimaan itse tekstikoosteen, jos­
sa Calvinon romaani toimi lähinnä inspiraationa ja rakenteellise­
na esikuvana ja jonka lähtökohtana ja aiheena oli nimenomaan 
tietty paikka, Venetsia. Näin syntynyttä kolmiosaista kuunnel­
maa Via Marco Polo, joka on samalla kolmas tohtorintutkintooni 
liittyvä opinnäytetyö, käsittelen luvussa Via Marco Polo. 7 8 5 Esit­
telen ensin kuunnelman rakenteellisena lähtökohtana toimineen 
Calvinon romaanin jaksossa Näkymättömät kaupungit, ja ku­
vailen sitten, jaksossa Kuunnelma Venetsiasta, tekstin perus­
ratkaisut ja toteutuksen lähtökohdat. Jaksossa "Jos talviyönä 
matkamies ..." ja Via Marco Polo suhteutan kuunnelman sekä 
Siltasen dramatisointiin että Calvinon molempiin tässä käsiteltyi­
hin romaaneihin. 
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Via Marco Polo 
Kuunnelman Via Marco Polo lähtökohtana toimi tietty paikka 
tähänastisista töistäni ehkä kaikkein ilmeisimmin, koska siinä 
vastasin itse myös tekstin koostamisesta. Se onkin paikkasidon­
nainen aivan toisella tapaa kuin edellä mainittu saaristolaisesitys 
jo välineestä johtuen, sillä kuunnelmassa ei itse esitystapahtu­
man tila, lähetyksen vastaanottajan tilanne ole määrättävissä. Tässä 
tapauksessa tila ja tietty paikka, Venetsia, toimi tekstikollaashin 
lähtökohtana, tavallaan sekä työn apuvälineenä että sen aihee­
na. 
Tekstin valmistumisprosessi oli poikkeuksellisen pitkällinen 
ja monivaiheinen. Lähtökohtana oli talvella 1995 tehty radioso-
vitus Italo Calvinon romaanista Näkymättömät kaupungit786, jo­
hon ei kuitenkaan saatu esitysoikeuksia.787 Olen työstänyt ja käyt­
tänyt romaania materiaalina eri yhteyksissä jo vuodesta 1986, 
viimeksi opetusmateriaalina kurssilla Tila-valo-ihminen syksyllä 
1996788, mutta syystä tai toisesta kaikki laajemmat toteuttamis­
suunnitelmat ovat jossakin vaiheessa kariutuneet. Ajatus mate­
rialisoida romaani kuunnelman muotoon oli aluksi eräänlainen 
kompromissi, sillä alunperin suunnittelin elävää esitystä789, mut­
ta innostuin myöhemmin kuunnelma-ajatuksesta myös perusta­
vammin. 'Näkymättömyys' olisi kuunnelmassa saanut aivan uu­
den lisämerkityksen ja tekstien moniulotteisuus ja runollisuus 
olisi ollut helppo säilyttää nimenomaan kuunnelmamuodossa. 
Calvinon romaanin kehyskertomuksen päähenkilöt ovat Marco 
Polo ja Kublai kaani. Eräässä kohtaa romaania käy ilmi, että 
kaikki kaupungit, joita Marco Kublaille kuvailee, ovat vain eri 
näkökulmia Marcon kotikaupunkiin, Venetsiaan.790 Niinpä siinä 
vaiheessa, kun sovitus vielä odotti esitysoikeuksiaan, suunnitte­
lin lähteväni Venetsiaan äänittämään sieltä taustamateriaalia kuun­
nelmaa varten. Kun oikeuksia kuitenkaan ei saatu, päätin ajatel­
la toisin, ja ottaa lähtökohdakseni alkuperäisen Marco Polon 
maailmankuvauksen, teoksen Marco Polon matkat, Aulis Joen 
suomennoksena 1950 -luvulta, jonka oikeuksista ei oletettavasti 
syntyisi kiistaa. Jo matkalle lähtiessäni mielessäni oli ajatus yh­
distää paloja siitä muihin mahdollisesti Venetsiaan liittyviin teks­
teihin, ja kuvittelin myös kirjoittavani jotakin itse.7 9 1 En ollut ai­
emmin käynyt Venetsiassa ja halusin hyödyntää myös omat en­
sivaikutelmani tuosta melkeinpä liiankin legendaarisesta paikas­
ta. 
Ennenkuin tarkastelen lopullisen kuunnelmatekstin perusrat­
kaisuja, esittelen sen lähtökohtana ja rakenteellisena perustana 
toimineen Calvinon romaanin ja yritän myös suhteuttaa sen edel­
täjäänsä ja esikuvaansa, historiallisen Marco Polon matkakuva­
uksiin. 
N ä k y m ä t t ö m ä t k a u p u n g i t 
Le cittä invisibili, Italo Calvinon ehkä kaikkein kaunein romaa­
ni, ilmestyi Jorma Kaparin suomennoksena 1976. 7 9 3 "Kirja, jossa 
uskon kyenneeni ilmaisemaan eniten on edelleen Näkymättö­
mät kaupungit," Calvino toteaa kirjallisessa testamentissaan Kuusi 
muistiota seuraavalle vuosituhannelle?94 Calvinon mukaan kau­
punki on monisäikeinen symboli, joka tarjosi hänelle mahdolli­
suuden ilmaista geometrisen rationaalisuuden ja inhimillisen elä­
män sekasorron välistä jännitettä. 
"Saatoin keskittää yhteen ainoaan vertauskuvaan kaikki poh­
dintani, kokemukseni, olettamukseni ja kuvitteluni. Loin viistei-
sen rakenteen, jossa jokainen lyhyt teksti on lähellä muita: nii­
den järjestys ei edellytä johdonmukaisuutta tai arvojärjestystä -
se perustuu verkostoon, jonka sisällä voidaan johtaa moninaisia 
reittejä ja päätyä monenkertaisiin ja haarautuviin johtopäätök­
siin."795 
Haastattelussa 1985 New Yorkissa Calvinolta kysyttiin, oliko 
hänellä suosikkia kirjojensa joukossa. Calvino totesi, että Kos-
mokomiikka ja Tzero "saavat yhä enemmän tunnustusta", mutta 
"luultavasti viimeistellyin ja täydellisin kirjani on Näkymättömät 
kaupungit'.796 Alkuteoksen esittelyssä Calvino määrittelee sen 
kirjaksi, joka tarjoaa enemmän kysymyksiä kuin ratkaisuja, "joka 
etenee keskustellen ja kyseenalaistaen itsensä, jonka lävitse voi 
liikkua eri suuntiin ja eri tasoilla, joka hahmottuu pitkälle työste­
tyksi muodoksi, mutta jonka jokainen lukija voi purkaa ja koota 
uudelleen omien pyrkimystensä ja oikkujensa mukaan."7 9 7 
Jo 1969 esseessään "Kirjallisuus halun projektiona"7 9 8 Calvino 
puhuu kiinnostuksestaan kaupunkiin, "kaupunkiin symbolina 
teollisesta vallankumouksesta lähtien, kaupunkiin projektiona 
nykyihmisen kauhuista ja haluista". Hän viittaa Northrope Fryen 
käsitykseen, että kaupunki on inhimillinen vastine kivikunnalle, 
sen apokalyptisessa tai paratiisillisessa muodossa (Jumalan kau­
punki, Jerusalem, kohoava arkkitehtuuri, kuninkaan ja hovin 
tyyssija) tai sen demonisessa ja infernaalisessa muodossa (Saata­
nan kaupunki, Kainin kaupunki, labyrintti, moderni metropo-
lis). Mutta hän toteaa, että ihmiskunnan, kasvi- ja eläinkunnan ja 
kivikunnan suhteissa on tapahtunut viimeisen kahdensadan vuo­
den aikana lukuisia muutoksia, joita olisi tarkasteltava sekä ku-
vitteellis-kirjallisella että sosiaalisella tasolla.7 9 9 
Calvinon kiinnostuksesta syntyneen romaanin voi lukea tut­
kielmana kaupunkien ja kaupunkikäsitysten muutoksista tai sit­
ten historiallisena romaanina, muistin ja muistamisen analyysi­
na, kertomuksena kommunikaatiotapojen kehityksestä jne. Li­
säksi sen voi nähdä keskeisen esikuvansa, 1200-luvun perua 
olevan Marco Polon matkat -teoksen tapaan yksinkertaisesti tun­
netun maailman kuvauksena, maailmankuvana. 
Venetsialainen Marco Polo (1254-1324) matkusti kauppias-
isänsä mukana Aasian halki Kiinaan (1271) ja vietti vuosia Mon-
golivaltakunnan keisarin, Kublai kaanin, Zingis kaanin pojanpo­
jan hovissa, josta palasi Eurooppaan meritse (1292). Kertomuk­
set näistä matkoista hän kirjasi Rustichello tai Rustigliano nimi­
sen ammattikirjailijan avustuksella ollessaan sotavankina Geno­
vassa (1298-99). Kirjasta tuli nopeasti hyvin suosittu, 1550-lu-
vulla se painettiin G.B. Ramusion toimesta. Vanhin lukuisista 
säilyneistä käsikirjoitusvarianteista (143 kappaletta) 1300-luvulta 
on ranskankielinen, mutta yksikään niistä ei ole täydellinen. Teos 
pyrki nimenomaan olemaan maailman kuvaus, vaikka se pää­
osin etenee Marcon matkojen mukaisesti. Vaikka joukossa on 
myös fantasiaa ja keventäviä välikertomuksia, teksti koostuu 
pääosin havainnoista ja asiatiedoista eikä sisällä aikansa muodin 
mukaisia uskonnollis-filosofisia spekulaatioita. Verrattuna edel­
täjänsä tutkijamunkki Rubrukin matkakuvaukseen Itinerarium, 
Marco Polon kertomuksia on pidetty koruttomina, jopa kuivina. 
Ja suhteessa aikalaisensa Danten maailmankuvaukseen Divina 
Commedia Marco Polon maailmankuvaus on fantastiseksi tulkit­
tunakin korostetun tämänpuoleinen. Kertomukset miellettiin 
kuitenkin lännessä pitkään mielikuvituksellisiksi merimiesjutuiksi, 
mutta myöhemmin on havaittu myös monien tietojen todennä­
köinen paikkansapitävyys.800 Toisaalta on myös esitetty käsityk­
siä, että kirja on pääosin sepitteellinen ja etupäässä toisen käden 
tietoihin perustuva.801 
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Calvinon romaanista on sanottu, että se "esittäytyy Polon idän 
kosmografian uudelleenkirjoituksena"802. Beno Weiss, joka kä­
sittelee Näkymättömiä kaupunkeja otsikolla "Kerronnallisten 
mahdollisuuksien yhdistelmäleikki"803 toteaa suoraan, että romaani 
perustuu Marco Polon kuuluisaan kirjaan "Il Milione" (Marco 
Polon matkat). Teoksen sisältö oli niin poikkeuksellinen, että 
aikalaisten oli vaikea uskoa sitä ja myös Calvinon romaanin alku 
vihjaa, että fiktiivinen päähenkilö/kertoja Marco Polo on epä­
luotettava.804 Nimi Näkymättömät kaupungit saattaa liittyä Mar­
co Polon prologiin, jossa tämä selittää, että hänen kertomuksen­
sa on kirjoitettu raportti kaikesta siitä mitä hän on nähnyt ja 
luotettavista lähteistä kuullut, jotta muut jotka eivät ole nähneet 
eivätkä tiedä voisivat oppia siitä.8 0 5 Historiallisen Marco Polon 
matkat ulottuivat napamereltä Jaavalle, Cathaysta Sansibariin ja 
Japaniin. Niitä kuvatessaan hän paljasti ja teki näkyväksi maail­
man, joka siihen asti oli ollut suhteellisen tuntematon, näkymä­
tön, läntiselle kristikunnalle. Calvinon pyrkimys kirjailijana on 
avata tekstinsä lukijalle, kuten Marco Polo avasi Aasian maan­
osan eurooppalaisille.806 
Calvinon romaanissa maailmanmatkaaja ja kauppamies Mar­
co Polo kertoo tataarien keisarille Kublai kaanille tämän valta­
kunnan monista kaupungeista. Kaupunki on tietysti myös kuva 
valtakunnasta pienoiskoossa.8 0 7 Foucault'n mukaan on olemassa 
lukuisia alueiden hallitsemista koskevia utopioita, jotka kehittyi­
vät siltä pohjalta, että valtio on ikäänkuin suuri kaupunki, pää­
kaupunki sen keskusaukio, maantiet sen katuja. Hyvin organi­
soidussa valtiossa kaupunkien tiukka ja tehokas hallinto laajen­
netaan koko valtakunnan alueelle. 8 0 8 
Albert Howard Carter, joka käsittelee romaania otsikolla "Fan­
tasia mielen maastona"8 0 9 toteaa, että Calvinon kaupungit näyttä­
vät kattavan koko inhimillisen kokemuksen ensyklopediseen 
tapaan samalla kun ovat siihen dialektisessa vuorovaikutukses­
sa, ihmiset muovaavat kaupunkeja ja kaupungit muovaavat ih­
misiä.8 1 0 Hän korostaa kuitenkin, että kaupunkien tila on vain 
vertauskuvallisesti ulkoista, fenomenologisesti se on kokonaan 
sisäistä sekä Kublain ja Polon toteuttamissa Calvinon projekti­
oissa, että lukijan uudelleenluodessa ne. 8 1 1 
Kaikki kaupungit ovat erilaisia ja selkeästi toisistaan erottu­
via, jatkuvuus niiden välillä syntyy siitä, että ne ovat pelkkiä 
kuvia tai varjoja yhdestä mainitsemattomasta kaupungista, Ve­
netsiasta. 8 1 2 Romaanin perusasetelman voikin tiivistää myös 
seuraavaan tapaan: 
"Joka kerta kun hän palaa matkoiltaan Marco Polo kutsutaan 
Kublai kaanin luo kuvaamaan kaupunkeja joissa on käynyt. Val­
loittaja ja tutkimusmatkailija vaihtavat visioita: Kublai kaanille 
maailma laajenee jatkuvasti. Marco Pololle, joka on nähnyt siitä 
niin paljon, se on alati pienenevä paikka. Vaikka Calvino antaa 
Marco Polon manata esiin lukuisia kaupunkeja ruokkimaan Kublai 
kaanin mielikuvitusta, kuvaa hän tässä kirjassa vain yhtä kau­
punkia. Venetsia, tuo vertaansa vailla olevan loiston tuhoutuva 
läjä, on yhä aineellinen todiste ihmisen kyvystä luoda kaaokses­
ta jotakin täydellistä. Silti se on paikka jossa rotat viihtyvät, mis­
sä kuolleet voivat näyttää lukuisammilta kuin elävät."813 
Paitsi kotikaupunkiaan Venetsiaa Marco Polo kuvailee Kublai 
kaanille myös kaupunkeja, joita ei enää ole tai joita ei vielä ole 
tai joita ei ehkä koskaan tule olemaan - unia, muistoja ja unel­
mia. 8 1 4 Kuvaukset ovat usein lyhyitä ja runon kaltaisia, eräänlai­
sia maalauksia, muodonmuutoksia tai pienoistarinoita. Jokainen 
kaupunki on samalla pelkistys, kärjistys tai fantasia, joka sisältää 
oivalluksen tai paradoksin. Teos on siten myös proosarunojen 
kudelma tai mosaiikki, ja samalla itämainen satu. Ennen kaikkea 
se on sarja mielen maisemia, näkymiä.8 1 5 
Rakenteeltaan Calvinon romaani ei muistuta edeltäjäänsä, sillä 
Marco Polon matkat ei perustu kehyskertomuksen ja kuvausten 
vuorottelulle. Sensijaan yksittäisten kaupunkikuvausten kohdal­
la yhtäläisyydet kerrontatavassa ovat ilmeisiä. Esimerkiksi en­
simmäisen kaupunkikuvauksen alku: "Kun lähtee täältä ja kul­
kee kolme päivämatkaa itään, matkaaja tulee Diomiraan ,.." 8 1 6 
muistuttaa historiallisen Marco Polon kuvauksia, samoin neljän­
nen: "Kun kulkee kolmen päivämatkan verran etelään saapuu 
Anastasiaan ,.." 8 1 7. Esimerkkinä vaikkapa Marco Polon kuvaus 
Tanpigiun kaupungista: "Kun lähdetään Quinsaista ja kuljetaan 
päivämatkan verran kaakkoon päin ... " 8 1 8 
Siinä missä historiallinen Marco Polo kuvasi vankilassa koti­
kaupunkinsa asukkaille idän ihmeitä ja elämää suurkaanin val­
takunnassa, siinä Calvinon Marco Polo kuvaa Kublai kaanille 
matkoillaan näkemiään kaupunkeja tämän palatsin terassilla. Iro­
nia on siinä, että kaanille hänen oma valtakuntansa on lähes 
yhtä outo. Romaanin moniulotteisuutta kuvaa, että sen voi lukea 
yhtä hyvin kuin valtion tai valtakunnan kuvista käsin, myös hen­
kilökohtaisten ja ruumiillisten kuvien kautta. 
Lähes jokaisella kaupungilla on naisen nimeä muistuttava 
nimi8 1 9, ja kaupungit on siten henkilöity jossakin mielessä nai­
siksi, alati liikkeessä olevan tutkimusmatkailijan vastaanottaviksi 
syleiksi tai satamiksi, tilallisiksi säiliöiksi, joista muodostuu kaa­
nin omistama valtakunta, hänen ääretön ja hänelle itselleen tun­
tematon haareminsa.820 Kaupungin ja naisen analogia ei sinänsä 
ole romaanissa mitenkään ilmeinen, kaupunki on pikemminkin 
yhteisön tai elämisen tavan kuva. Silti kaupunki ja nainen yhdis­
tyvät assosiatiivisesti jo alussa: "Mies, joka ratsastaa pitkään hal­
ki villien seutujen, saa halun kaupunkiin."821 Toisella tapaa nai­
nen ja kaupunki yhdistyvät esim. Zobeiden kaupungin syntyta­
rinassa.822 Ja tietysti Marco Polo voidaan jokaisen matkaajan ta­
voin tulkita ei kovin oikeaoppista psykoanalyytikkoa Norman 
O. Brownia mukaillen myös falliseksi sankariksi joka risteilee 
äidin luota äidin luo, äidissä.823 
Romaanin varsinaiset henkilöt ovat kehyskertomuksen Mar­
co Polo ja Kublai kaani, kertoja ja kuulija. Kublai on kuitenkin 
aktiivinen, hän esittää kysymyksiä ja vaatimuksia, jopa erään 
unessa näkemänsä kaupungin kuvauksen (Lalage) 8 2 4, ja toimii 
siten epäuskoisen lukijan edustajana.825 Kehyskertomus on dia­
logi, ajassa etenevä, muotoaan muuttava kommunikaatiotapah-
tuma. Periaatteessa Polo kuvaa kaikki kaupungit, mutta esiintyy 
itse mukana vain muutamissa. Useimmat kuvaukset ovat itsenäi­
siä, joissakin on läsnä matkaaja ja matkateema onkin myyttisten 
kertomusten perusmateriaalia. 
Romaanin ajallinen jatkumo etenee menneisyydestä, olete­
tusta historiallisen Marco Polon ja Kublai kaanin ajasta (1200-
luku) kohti nykyaikaa, vaikka konkreettisiin historiallisiin tapah­
tumiin ei viitatakaan, vaan kerronta liikkuu eräänlaisesta myytti­
sestä 'tuolloin' ajasta kohti jossakin mielessä yhtä myyttistä tule­
vaa. Myöskään paikan tasolla kaupungit eivät Venetsiaa lukuun­
ottamatta ole konkreettisia tai historiallisia. Kaanin pääkaupunki 
jää osin epämääräiseksi ja Quinsaihin viitataan vain kerran.8 2 6 
Tulevien kaupunkien kartastossa romaanin loppupuolella esiin­
tyy nykyisten todellisten kaupunkien nimiä (Pariisi, Los Angeles 
jne), mutta Polon varsinaiset kaupunkikuvaukset ovat kuvitteel­
lisia, eräänlaisia kaupungin olemuspuolia jos niin halutaan, ta­
poja ajatella tai tarkastella kaupunkia.827 Tila tematisoituu koros­
tetusti kaupunkikuvausten kautta. Myös kehyskertomuksessa 
paikka korostuu sekä kadotetun Venetsian että kaanin palatsin 
terassin kautta, ajan toimiessa liukuen. Myös tältä osin romaani 
muistuttaa myyttisiä kertomuksia, jotka usein ovat paikallisesti 
määritettyjä mutta sijoittuvat epämääräiseen muinaisuuteen. Li­
säksi siinä konkretisoituu hyvin kirjaimellisesti ajatus mennei­
syydestä vieraana maana. 8 2 8 
Carter viittaa Joseph Frankiin829, jonka mukaan temporaali-
suus on kadonnut modernista, tilallisesti hamotetusta kirjallisuu­
desta. Esteettinen muoto modernissa runoudessa perustuu tilal­
liseen logiikkaan, ja edellyttää lukijalta täydellistä uudelleenorien-
toitumista suhteessaan kieleen. Vasta kun sanaryhmät, joilla pe-
rättäisesti ajassa luettuina ei ole mitään käsitettävää suhdetta, 
havaitaan simultaanisesti tilassa merkityssuhde täydellistyy.830 
Historiasta katoaa syvyysulottuvuus kun mennyt ja nykyhetki 
nähdään tilallisina, lukittuina ajattomaan ykseyteen, joka saattaa 
korostaa pinnallisia eroja mutta poistaa tunteen historiallisesta 
jatkumosta juuri rinnakkainasettelun kautta.831 Carter arvostelee 
kuitenkin Frank'ia siitä, että tämä käyttää ilmaisua tilallinen (spa-
tial) tarkoittamaan jotakin abstraktia, ajatonta ja epälineaarista, 
eikä ota huomioon tilan fyysisempiä ulottuvuuksia todellisuu­
dessa tai kirjallisissa kuvauksissa, eikä tuskin lainkaan sitä tilaa, 
joka muodostuu esim. kirjan jaksoista kuten Calvinon romaanis­
sa. 8 3 2 Vaikka Kublai ja Polo ovat irti tavanomaisesta historiallises­
ta ajasta, viestittää Näkymättömät kaupungit Carterin mukaan 
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lähes agressiivisesti omaa sisäistä aikaansa muodollisen asette­
lunsa kautta. Kaupunkien sarjallisesta sommittelusta syntyy erään­
lainen "kirjallinen aika".8 3 3 
Rakenne 
Romaani Näkymättömät kaupungit on jaettu yhdeksään osaan. 
Jokainen osa alkaa ja loppuu Marco Polon ja Kublai kaanin dia­
logiin. Dialogeja on kahdeksantoista ja ne luovat kehyksen vii-
dellekymmenelle viidelle kaupunkikuvaukselle. Ensimmäisessä 
ja viimeisessä osassa kuvataan kymmenen kaupunkia, muissa 
viisi. Kaupungit on koottu yhdentoista otsikon tai teeman alle ja 
myös numeroitu. (Kaupungit ja muisto 1, kaupungit ja muisto 2 
jne.) Ensimmäistä ja viimeistä lukuunottamatta osat noudattavat 
samaa 5 -4 -3 -2 -1 - rakennetta siten, että viimeinen kaupunkityy-
pin edustaja aloittaa osan ja uusi tyyppi esitellään viimeisenä. 
Kaupungit esitellään lähtölaskennan tapaan (1; 2-1; 3 -2-1 ; 
4 - 3 - 2 - 1 ; 5-4-3-2-1 jne.) 8 3 4 Niiden numerointi muodostaa las­
kennan kohti oletettua nollaa, jota ei koskaan mainita. Sisällys­
luettelossa kehyskertomuksen luvut on merkitty viidellä pisteel­
lä ( ), mikä Carterin mukaan viittaa ellipsien äärettömään 
olemukseen, viidestä kaupungista muodostuvaan kuvioon ja ke­
hyskertomuksen luonteeseen ei numeroitavissa olevana. 8 3 5 Teos 
on kuin "sarja mentaalisia sommitelmia joille aina muodostuu 
esteitä niin että ne päätyvät nolla-asteeseen," se on "rakennettu 
mielen seikkailuksi, matemaattiseksi konstruktioksi joka lopulta 
päätyy ei-mihinkään."836 Calvinon "kaupungit on taitavasti ryh­
mitelty matemaattisella kompleksisuudella ja modulaation hie­
novaraisuudella, joka on Marco Polon aikalaisen, Danten, ve­
roista."837 Carterin mukaan Calvinon ankaran rakenteen tarkoi­
tus on luoda abstrakti tilallinen organisaatio fantasian suurelle 
käsitteelliselle vapaudelle.8 3 8 Hän esittää rakenteen seuraavasti, 
kirjaimien vastatessa kutakin kaupunkityyppiä:839 
a b c d osa 1 
a b c d e osa 2 
b c d e f osa 3 
c d e f g osa 4 
d e f g h osa 5 
e f g h i osa 6 
f g h i j osa 7 
g h i j k osa 8 
h i j k 
i j k 
j k osa 9 
k 
Osa 9 on eräänlainen peilikuva osalle 1. Muutamat osista 
näyttävät sisältävän toistuvia teemoja, mutta ne eivät ole hallitse­
via. "Kuvio on ensisijainen (paramount), ei teema."8 4 0 
Aurore Frasson-Marin, joka käsittelee Calvinon romaania ot­
sikolla "Labyrinttikirjallisuus eli skizomorfisten rakenteiden pa­
luu" 8 4 1 esittää useampiakin kaavioita, joissa hän hahmottaa ro­
maanin rakenteen kolmiulotteiseksi spiraaliksi. Havainnollisin 
niistä on numeerisesti esitetty842: 
1 
2 1 
3 2 1 
4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
5 4 3 2 
5 4 3 
5 4 
5 
Kehyskertomus muodostaa kiintopisteen tai akselin, jonka 
ympärillä kaupungit liikkuvat. Kublai kaanin palatsi on dialo­
gien muuttumaton tila, kun tila kuvitteellisesta kaupungista toi­
seen jatkuvan matkan myötä lakkaamatta vaihtuu ja muuttuu. Ja 
tuosta kiintopisteestä muodostuu keskus, joka yhdistää romaa­
nin keskeiset teemat, matkan (seikkailun, totuuden etsinnän jol­
lakin tasolla) ja pelin (kamppailun esim. luonnonvoimia, vihol­
lista, kuolemaa vastaan). Liikkumattomuus ja liike asettuvat rin­
nakkain.8 4 3 Kaupunkien mosaiikkimainen asettelu luo vaikutel­
man lähes sattumanvaraisesti toistuvista teemoista, asteittain vaih­
tuvasta väriskaalasta. 
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Kaupungit 
Marco Polon kuvaamat viisikymmentäviisi kaupunkia on koottu 
yhdentoista eri teeman alle: Kaupungit ja muisto, kaupungit ja 
halu, kaupungit ja merkit, hauraat kaupungit, kaupungit ja vaih­
dot, kaupungit ja silmät, kaupungit ja nimi, kaupungit ja kuol­
leet, kaupungit ja taivas, jatkuvat kaupungit ja kätketyt kaupun­
git. Näin muodostuu mahdollisten näkökulmien tai kysymyk­
senasettelujen valikoima.844 
Yhteyttä kaupunkien ja muistojen välillä käsittelee ensimmäi­
nen kaupunkityyppi "Kaupungit ja muisto" - kaupunkia suh­
teessa henkilökohtaisiin muistoihin (Diomira, Isidora), kaupun­
kitilan ja tapahtumien suhteita (Zaira), kaupunkia muistettavana 
(Zora) ja muistettuna (Maurilia). Muistot ja muistaminen ovat 
myös eräs keskeinen kehyskertomuksen teema, johon Polo ja 
kaani palaavat keskusteluissaan yhä uudelleen, onhan se mitä 
Polo kaanille esittelee nimenomaan matkamuistojaan. 
Kaupunki voi olla myös eräänlainen 'hyvän elämän' kuva, 
kuten sarjassa "Kaupungit ja halu" - kaupunki halujen valikoi­
mana ja organisaationa (Dorothea), halujen tuotteena ja tuotta­
jana (Anastasia), ei-halutun vastakohtana (Despina), tai kuvitel­
mien konkretisaationa, korvikkeena (Fedora, Zobeide). Kaksi 
jälkimmäistä voi nähdä myös eräänlaisina kaupunkisuunnittelun 
tai sen 'piilotajunnan' kuvina. 
Kaupunkia voi tarkastella myös suhteessa kieleen, merkkei­
hin, kuten otsikon "Kaupungit ja merkit" alla - kaupunki tulkit­
tavana tekstinä suhteessa taustaansa, ympäristöön (Tamara), merk­
kien toistona (Zirma), merkittömänä, eriytymättömänä olemas­
saolona (Zoe), koodikieleltään outona (Hypatia) tai käänteisenä 
suhteessa sanalliseen kuvaukseen itsestään (Olivia). Merkit vies­
tintävälineinä ovat myös keskeinen kehyskertomuksen teema, 
sillä Kublai kaanin ja Marco Polon tapa kommunikoida käy läpi 
lukuisia muutoksia kehyskertomuksen edetessä. 
"Hauraat kaupungit" ovat edellisiä selvemmin kuvitteellisia 
konstruktioita. Ne ovat hauraita koska ne ovat rakenteellisia ää­
rimmäisyyksiä, pelkistyksiä - nosturirakenteita maanalaisen kai-
von yllä (Isaura), terasseja puujaloilla (Zenobia), pelkkiä vesi­
johtoja (Armilla) tai verkon varassa roikkuva hämähäkkikaupunki 
(Ottavia). Yksi on jaukautunut kahtia paikallaan pysyväksi huvi­
puistoksi ja liikuteltavaksi liikekeskukseksi (Sofronia) ja yhdis­
tyy myös teemaan kaupungit ja vaihdot. Selkeimmin konstrukti­
oita ovat ensimmäinen ja viimeinen, syvyyksistä nouseva tai 
kuilun yllä riippuva kaupunki. Ne ovat kaikki visuaalisuudes­
saan kiehtovia ja outoudessaankin tunnistettavia elämäntavan, 
elämänasenteen tai mielentilan kuvauksina. 
Kaupunkia voi tarkastella myös vuorovaikutuksen, vaihdon 
paikkana, kuten sarjassa "kaupungit ja vaihdot" - näyttämönä 
sekä tavaroiden että tarinoiden vaihdolle (Eufemia) tai kuvitel­
luille kohtaamisille (Chloe). Vaihdon voi nähdä myös vaihtoeh­
toina, vaihteluna, kaupunki voidaan organisoida elämäntavan ja 
asuinpaikan vaihdon (Eutropia) ja erilaisten liike- tai tunnesuh­
teiden mukaan (Ersilia) tai erilaisten reittien verkostoksi (Esme­
raldina). Näistä Chloe liittyy myös teemaan kaupungit ja silmät 
tai kaupungit ja halu. Esmeraldina sensijaan on kaikista kaupun­
geista mielestäni se, joka luo selvimmän assosiaation Venetsi­
aan. 
Kaupunki on myös näkemisen ja nähdyksi tulemisen paikka, 
kuten sarjassa "kaupungit ja silmät". Se voi olla kahtiajaukautu-
nut kaupungiksi ja veden heijastamaksi peilikuvaksi (Valdrada), 
katsojan mielialan ja katseen suunnan myötä muuttuva (Zem-
rude), asukkaiden näkymättömistä ihastelema (Baukis), katseel­
le yllätyksiä tarjoava ja vain yllättämällä havaittava (Phyllis), tai 
julkisivuksi ja nurjaksi puoleksi jakautunut kuin paperi (Moria-
na). 
Kaupungin voi nähdä suhteessa sen maineeseen ja mennei­
syyteen. Sarja "kaupungit ja nimi" käsittelee kaupunkia puhki-
puhutun ja olemassaolevan kaupungin ristiriitana (Aglaura), kah­
denlaisten perinteenvaalijoiden, talojen tai sukujen jumalten suo­
jelemana (Leandra), kuviteltuna ja nimettynä suhteessa koettuun 
(Pyrrha), menneiden rappion ja loiston kausien jäänteiden seka­
sotkuna (Clarice), tai eri nimisenä kun sen näkee etäältä ja lähel­
tä (Irene). 
Kaupungilla on suhde myös vainajiinsa, kuten sarjassa "kau­
pungit ja kuolleet". Kaupunki voi olla paikka, jossa sama kes­
kustelu jatkuu kun uudet ihmiset ottavat kuolleiden roolit (Me­
lania), jossa näkee vain jo kuolleiden läheistensä kasvoja (Adel-
ma), joka on maanalaisen nekropoliinsa kopio, yhdyssiteenä vain 
huppupäisten veljeskunta (Eusapia), tai kokonaan maanalainen, 
multaa ilman paikalla (Argia), tai sitten paikka, jossa jatkuvuutta 
etsitään sekä hautausmaalta että syntymättömien talosta (Laudo-
mia). 
Kaupunki on samalla mikrokosmos suhteessa makrokosmok­
seen, maailmankaikkeuteen, kuten sarjassa "kaupungit ja taivas". 
Kaupunki voi olla sekasorto, jonka todellisen muodon paljastaa 
malli, matto (Eudoksia), sekä taivaallisen että helvetillisen pro­
jektion omaava (Bersabea), jatkuvasti taivaan mallin mukaan 
rakenteilla oleva (Thekla), taivaan mallin mukaan tehty, mutta 
silti hirviöiden kansoittama (Perinthia), tai sekä taivaan mallin 
mukaan rakentuva että samalla taivasta, maailmankaikkeutta 
muuttava (Andria). 
Nykykaupunkien 'palkattomuutta' ja rajattomuutta Calvino 
kuvaa sarjassa "jatkuvat kaupungit". Ne ovat jatkuvasti uudistu­
via, laajenevia ja jätteittensä saartamia (Leonia), keskenään sa­
mankaltaisia (Trude), lisääntyvän ihmismäärän ahtauttamia (Pro-
copia) ja toisiinsa vailla välialueita sulautuneita (Cecilia) loput­
tomia esikaupunkeja vailla keskustaa (Penthesilea). 
Kehkeytymässä olevia tulevaisuuden kaupunkeja hän kuvaa 
otsikolla "kätketyt kaupungit". Tulevan kaupungin siemen kät­
keytyy vanhan keskelle sen laajetessa vuosirenkaina (Olinda) 
tai piilee onnettoman kaupungin onnellisissa hetkissä (Raissa). 
Vaikka Rotan ja pääskysen kaudet vuorottelevat, vapautuvat toi­
sistaan (Marozia), voi rottien hävittämisen jälkeen fantasiafauna 
ottaa vallan (Theodora), mutta oikeamielisten ja väärämielisten 
vuoroin hallitessa tuleva on aina jo läsnä olemassaolevassa (Be-
renice). 
Toistuvia teemoja 
Kaupunkien välillä voi löytää yhteisiä piirteitä ja toistuvia tee­
moja myös näistä ryhmittelyistä riippumatta. Carter huomioi eri­
tyisesti kahtiajakautuneet tai kaksinkertaiset kaupungit ja koros­
taa, että teksti on täynnä "paradokseja, vastaliikkeitä, manike-
alaisia dualismeja hyödyntäviä polariteetteja, teesejä ja antitee­
sejä sekä ironisia oppositioita."845 Calvino saavuttaa erityisen tii­
viyden ja tehon juuri kaksinkertaisissa kaupungeissa, kuten Eus-
apian (kaupungit ja kuolleet), Valdradan (kaupungit ja silmät) ja 
Sofronian (hauraat kaupungit) kuvauksissa.846 
Carter tutkii myös kaupunkeja jotka jatkuvasti uudistuvat, 
kuten Clarice (kaupungit ja nimi) joka uudistuu samalla paikal­
la, Ersilia (kaupungit ja vaihdot) joka jatkuvasti vaihtaa paikkaa 
ja Leonia (jatkuvat kaupungit) joka laajenee työntäen jätteensä 
ympäristöönsä. Selvimmin uudistumisen idea konkretisoituu vii­
meisessä kaupungissa Berenicessä (kätketyt kaupungit), jossa 
käänteisen tulevaisuuden siemen on aina jo läsnä olemassaole­
vassa. 8 4 7 Mutta hänelle voimakkain jatkuvan uudistumisen kuva 
on kuitenkin Eutropia (kaupungit ja vaihdot), vaikka se pysyy­
kin aina samanlaisena.848 
Weiss korostaa, että kaupungit kuvataan ensin positiiviseen 
sävyyn, mutta asteittain ne muuttuvat paheiden, rappion ja ih­
misen itsetuhon paikoiksi.849 Jotta voisi ymmärtää Calvinon kiin­
nostuksen kaupunkien kehitystä tai taantumista kohtaan kau­
pungit on nähtävä inhimillistä käyttäytymistä edustavina symbo­
leina. Kaupunkeihin on aina liittynyt uskonnollista symboliik­
kaa. Jopa Platonin Valtiossa ihannekaupungilla on taivallinen 
alkumallinsa. Marco Polon aikaan maanpäällinen kaupunki näh­
tiin erotettuna taivaallisesta mallistaan, kaupunkeja pidettiin viet­
telysten ja pahennuksen paikkoina ja jopa helvetillisten olioiden 
asuttamina. Sensijaan renessanssin aikaan ihannekaupunki ja 
aineellinen kaupunki pyrittiin yhdistämään ja esim. Venetsialle 
ja Firenzelle annettiin utooppisia hyveitä. Weiss viittaa myös 
amerikkalaiseen nykykäsitykseen kaupungista, jossa urbaani ar­
vottomuus ja luonnossa piilevä todellinen hyve asetetaan vas-
takkain, vaikka kaupungeissa ei eletä vain taloudellisista syistä, 
vaan kaupunkielämän edut koetaan suuremmiksi kuin sen hai­
tat.8 5 0 
Weissin mukaan kuvitteelliset kaupungit viittaavat kaikki ihan­
nekaupunkiin, esimerkkinä Eudoksian kaupunki, jossa säilyte­
tään kaupungin mallia kuvaavaa mattoa. Näkymättömien kau­
punkien ja Eudoksian maton tekstuurin välillä on metaforinen 
yhteys, asukkaiden suhde kaupunkiin/mattoon on rinnastetta­
vissa lukijan ja tekstin suhteeseen. Weissin mukaan Calvino tosi­
asiassa pyrkii osoittamaan, että kirjallinen teksti (tai kieli) toimii 
kudotun materiaalin tavoin. Myös lukeminen on rakennetta hah­
mottavaa toimintaa. Jokainen teksti on oma mallinsa ja kudottu 
niistä koodeista, joista sen merkitykset ovat peräisin. Tekstillä 
kuten jokaisella kaupungillakin on monia merkityksiä, sillä se 
"ottaa lukijan mukaan merkityksenantoprosessiin".851 
Kaupunkien kohdalla on Weissin mukaan huomionarvoista 
myös se, että niiden asukkaat jäävät lähes näkymättömiksi, mikä 
luo tunteen ahdistuksesta, pahaenteisyydestä ja autiudesta.852 Tätä 
vieraantumisen tunnetta on luonnehdittu Calvinon Nietzscheläi­
seksi etäisyyden paatokseksi: Teosten ydin "elää jännitteessä yk­
sinäisyyden etäisyyden ja epäluotettavan läheisen perusyhtei-
syyden välillä. Kummassakin ääritilanteessa ihminen on vam­
mautunut ja hänet on koottava uudestaan, minkä voi tehdä vain 
tarinoissa."853 Näkymättömät kaupungit on täynnä esimerkkejä 
etäisyydestä,854 mutta etäisyyden paatos ilmenee myös Calvinon 
tavassa etäännyttää itsensä kuvaamistaan hahmoista voidakseen 
paremmin tarkkailla heitä, ja se määrittää myös Marco Polon 
tapaa tarkastella kaupunkeja niiden vähä vähältä muuttuessa 
hedelmättömiksi.855 
Weiss näkee selviä yhtäläisyyksiä Calvinon Näkymättömien 
kaupunkien ja TS . Eliotin runoelman The Waste Land (1922) 
välillä, sillä kummatkin ilmaisevat oman sukupolvensa pettymystä. 
Calvino ei kuitenkaan kadota näköpiiristään ihmisen tukahdut-
tamatonta inhimillisyyttä. Kaupungit ovat näkymättömiä vain 
niille, jotka eivät halua tai osaa nähdä asioiden pinnan alle. Poh­
jimmiltaan Calvino usuttaa lukijaa haastamaan labyrintin kos-
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kaan antautumatta sille. 8 5 6 
Carter korostaa, että kaikkien kaupunkifantasioiden summa 
on oudon epämääräinen, aivan kuin niin laaja tunteiden skaala 
johtaisi siihen, että ne syövät toisensa, neutralisoivat äärimmäi­
syydet. Ja koska proosarunot ovat niin lyhyitä jää kokemukseksi 
sarja 'iskuja', kuin kauniit mutta lyhyet ilotulitukset, jotka hou­
kuttelevat lukemaan heti uudelleen ja jähmettymään hetkeksi 
kaupunkien outoon, sattumanvaraiseen ja katkonaiseen maise­
maan.8 5 7 
Kehyskertomus 
Marco Polon ja Kublai kaanin keskusteluista muodostuvan ke­
hyskertomuksen 18 jaksoa esittelevät ja kommentoivat kaupun-
kikuvauksia aivan kuten Decameronen, Tuhannen ja yhden yön 
tarinoiden tai Ovidiuksen Metamorfoosien kehyskertomukset. 
Näkymättömät kaupungit on kuitenkin kirja lähestulkoon vailla 
henkilöhahmoja.858 Marco Polo ja Kublai on kuvattu lähinnä ruu­
miittomiksi oraakkeleiksi, kirjailijan muusiksi, jotka keskustele­
vat siitä mistä kirjassa on kyse. Lisäksi kehyskertomuksen jaksot 
on painettu kursiivilla, mikä etäännyttää ne entisestään kaupun-
kikuvauksista ja ehkä myös lukijasta. Kehyskertomus ei myös­
kään selvennä kaupunkikuvausten sisältämiä paradokseja ja 
ongelmia vaan pikemminkin voimistaa niitä.8 5 9 
Carter löytää kehyskertomuksen alkujaksoista teoksen kes­
keiset teemat - ensimmäisessä hengen ja aineen dualismin, toi­
sessa kommunikaatiokyvyn kehityksen. Ensimmäisen jakson lop-
puarvoitusta Carter pitää eräänlaisena avaimena koko teokseen. 8 6 0 
Tulkitessamme kaupunkeja me projisoimme itsemme niin vah­
vasti merkkien (emblem) joukkoon, että muutumme yhdeksi niis­
tä, emmekä enää ole ulkopuolisia jotka voisivat niitä tulkita. 
Merkit ovat vain merkkejä todellisuudesta, mutta elävät silti omaa 
elämäänsä todellisuuden kustannuksella.861 
Kehyskertomuksen kaksi keskeistä kuvaa, jotka toimivat sa­
malla yhteenvetona ovat shakkipeli ja kartasto. Shakkipeli on 
keskeinen vertauskuva kahdeksannen osan alku- ja loppujak­
sossa. 8 6 2 Viimeisen osan alussa ja lopussa keskeinen kuva on 
kaikkien mahdollisten kaupunkien kartasto, joka sisältää paitsi 
tulevaisuuden kaupunkeja myös utopioita ja anti-utopioita, ar-
ketyyppisiä unien tilan kaupunkeja.863 
Koska teoksessa ei ole henkilöhahmoja, ei juonta, ei tapah­
tumia, vaan ainoastaan ajattomia kuvioita metafiktiivisissä kerto­
muksissa, maailma Kublai kaanin hovin ulkopuolella voi tulla 
näkyväksi vain niiden keskustelujen tai mietiskelyjen välityksel­
lä, jotka muodostavat tekstin.864 Kublailla tai Marco Pololla ei ole 
mitään luonnollisia ominaisuuksia, heidät on pelkistetty myytti­
siksi nimikseen ja kaiuiksi, joita nuo nimet herättävät. Teksti ei 
ole todellista kerrontaa (narration), vaan enemmänkin Polon 
"kertova tietoisuus" (narrating consciousness), joka "luodessaan 
kuvia äärettömistä mielen kaupungeista on puhtaasti funktio­
naalinen persoona, kirjoituksen subjekti." Kertova persoona on 
"muuttunut puhtaaksi diskurssin ääneksi, joka on täysin erityis­
laatuinen (rarefied), lyyrinen, unenomainen, epäkertomuksen 
kynnyksen tuolla puolen."865 
Kautta keskustelujen Marco Polo yrittää auttaa Kublai kaania 
ymmärtämään 'näkymätöntä järjestystä' joka säätelee inhimillistä 
olemassaoloa. Polo osoittaa kaanille, että perustava suunnitelma 
on olemassa, mutta sitä ei voi ymmärtää pelkän logiikan avulla. 
Näkymätön järjestys, joka hallitsee kaupunkeja, on unen logii­
kan tai epälogiikan kaltainen.866 
Weiss näkee selvän yhtymäkohdan Borgesin Tlön, Uqhar, 
Orbis Tertiuksen ja näkymättömien kaupunkien välillä keskei­
sen skeeman ja jatkuvien epätodellisuuden tasojen peilileikin 
suhteen. Borgesin teos kertoo vain nimellisesti kuvitteellisesta 
kirjasta. Myös Calvinon romaani kertoo vain nimellisesti yhdestä 
kaupungista, Venetsiasta, ja kaupunkikuvaukset edustavat eri­
laisia epätodellisuuden tasoja samankaltaisessa peilileikissä.867 
Ihanteellisen Venetsian ainutlaatuisuudelle on olemassa esikuva 
Borgesin väitteessä, että kaikki kirjat ovat yhden ainoan kirjaili­
jan teoksia, joka on ajaton ja anonyymi. Polon ja Näkymättömi-
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en kaupunkien perustava oletus on, että "jokaisella ihmisellä on 
mielessään kuva kaupungista, joka koostuu pelkistä eroista."868 
Syy siihen, että Marco Polon fiktiiviset kaupungit ovat näky­
mättömiä voi Weissin mukaan piillä Platonin idean käsitteessä. 
Platonia kiinnosti etupäässä näkymätön maailma ja hän erotteli 
filosofiassaan ontologisesti todellisen ja aktuaalisesti olemassa­
olevan. Kokemusmaailma, ilmiöiden maailma, on epätäydelli­
nen varjo todellisesta ja pysyvästä ideamaailmasta, tosiolevaises-
ta. Toisin kuin ilmiömaailma, joka havaitaan aistien avulla idea­
maailma ei ole kosketeltavissa, vaan syntyy mielen kautta ja on 
pysyväinen, täydellinen ja muuttumaton.869 Polon ja kaanin mie­
lissä hahmottuvat kaupungit ovat näkymättömiä eli ontologisia, 
tosiolevaisia. Venetsia, ennalta olemassaoleva kaupunki on ihan­
nekaupunki. Kun Polo puhuu muista kaupungeista hän esittää 
vain varjoja, kuvia tai toisintoja siitä. Venetsialainen ja kaani ovat 
todellisia filosofeja Platonin merkityksessä, sillä he asettavat mie­
len materian edelle, eivätkä sekoita ideaa ja erityistä. He kyke­
nevät erottamaan kopion ja todellisen, aistein havaittavan mate­
riaalisen maailman ja aistien tavoittamattomissa olevan järjen ja 
tunteiden hahmottaman maailman. Heille materiaaliset kaupun­
git ovat epätäydellisiä ja tuomittuja tuhoutumaan, kun sensijaan 
ihannekaupungin käsite on ikuinen ja muuttumaton malli, jonka 
mukaan kaikki muut kaupungit on luotu ja järjestetty.870 
Weiss löytää vastakaikua Calvinon platoniselle keskustelulle 
Barthesin esseestä "Teoksesta tekstiin", jossa tämä erottaa kirjal­
lisen "teoksen" ja "tekstin". Edellinen on konkretttinen, kiinteä 
ja sillä on tarkka merkitys, kun taas jälkimmäiseen sisältyy mer­
kitysten moninaisuus. Kirjallisen tekstin tavoin Polon kaupungit 
jäävät tuotantoasteelle. Niillä ei ole kiinteää viittauskohdetta ja 
ne ovat olemassa "diskurssin liikkeessä", ne kohdataan "lukemi­
sen ja tulkitsemisen tapahtumassa". Kaupungit ovat mielekkäitä 
vain suhteessa toisiinsa, kuten kieli, jossa on olemassa vain ero­
ja. 8 7 1 Weiss mainitsee yhtenä esimerkkinä Polon ja Kublain kes­
kustelun sillan kuvaamisesta872, jossa Polon mainitsevat kivet 
edustavat kaupunkeja ja kaaren linja taas kirjan yhtenäisyyttä.873 
Frasson-Marin korostaa, että labyrinttikirjallisuus, josta Näky­
mättömät kaupungit on esimerkki, edustaa reaktiota sivilisaati­
on kriisiin, jota se pyrkii käsittelemään sekä yksilön että sosio­
kulttuurisen kontekstin tasolla. 8 7 4 Carterin mukaan Polon ja 
Kublain viimeinen keskustelu, kirjan päätössanat875, toimii paitsi 
moraalina myös lähtökohtana koko teokselle. Calvino "tarjoaa 
meille kuvioita joissa asustaa, samalla kun asetamme itsellemme 
joitakin klassisia kysymyksiä olemassaolosta ja ajattelusta: Mitä 
on todellisuus?, mitä on havaitseminen?, mitä on halu?, mitä on 
tyhjyys (nothingness), mitä on täyteys (plenitude), mitä on jär­
jestys?"876 
Weissin näkemys on, että Calvino ei tarjoa kirjassaan ratkai­
suja, sillä nykymaailmassa juuri ratkaisut ovat muuttuneet on­
gelmiksi. Weiss näkee Näkymättömien kaupunkien kehottavan 
meitä oppimaan elämään ilman ratkaisuja, ilman että välttämättä 
löydämme tien ulos labyrintista, vaalimalla sitä mikä ei ole hel­
vettiä, vartioimalla muutamia jäljelle jääneitä positiivisia arvo­
jamme. Mutta me pystymme tuskin tunnistamaan mikä on posi­
tiivista ja mikä ei, emme ole varmoja siitä mitä vartioida tai suo­
jella, hän lisää. 8 7 7 
Mikäli hyväksymme kutsun vierailla näkymättömissä kaupun­
geissa voimme Carterin mukaan käydä Bachelardin kokonaan 
sisäisissä "halun tai toivon tai ylpeyden taivaissa". Tästä uudel-
leenluodusta yhteydestä sisäiseen minään voi löytää uudistu­
mista, uutta voimaa. Carter toteaa itse löytäneensä teoksesta ih­
metyksen ja kunnioituksen ihmismielen voimia kohtaan, sekä 
fantasian säkenöivässä leikissä että selkiyttävissä (sobering) oi­
valluksissa sen rajallisuudesta.878 
Yhteenveto 
Marco Polon matkat ja Näkymättömät kaupungit muistuttavat 
toisiaan sikäli, että kumpikin on eräänlainen maailman kuvaus 
ja maailmankuva tai sellaisen konkretisoituma. Kumpikin pyrkii 
myyttisen tarinan tavoin kokonaisvaltaiseen maailman selittämi­
seen. Ensimmäinen kokemusperäiseksi tositarinaksi julistautuen, 
mutta mielikuvitukselliseksi kertomukseksi tulkittuna ja yhä sel­
laisena luettuna, toinen fiktiivisenä konstruktiona, mahdollisen 
maailman tai maailmojen mallina, ajatusten kartastona. Ja sa­
moin kuin Marco Polon matkat879, myös Näkymättömät kau­
pungit päättyy eräänlaiseen credoon, ei kuitenkaan uskon ylis­
tykseen vaan kehotukseen uskoa, uskoa etsimiseen. Calvinon 
sanoin; "on etsittävä ja tunnistettava kuka ja mikä helvetissä ei 
ole helvettiä, on sallittava sen säilyä ja annettava sille tilaa."880 
K u u n n e l m a V e n e t s i a s t a 
Lopullisessa tekstissä kuunnelmaan Via Marco Polo881 käytin 
Calvinon romaania vain rakenteellisena lähtökohtana.8 8 2 Kuun­
nelma muodostuu kolmesta todellisuudentasosta tai kerrontata-
sosta ja kolmentyyppisestä tekstimateriaalista, toisin kuin Calvi­
non romaani, jossa tasoja on periaatteessa kaksi. Nämä tasot 
ovat: 1) kehyskertomus eli turistidialogit, 2) Marco Polon matka­
kuvaukset Quinsaista ja 3) Venetsiaan sijoittuvat tarinafragmen-
tit. 
Kehyskertomuksessa nais- ja miesturisti harhailevat Venetsi­
assa, toinen jotakin odottaen ja veden kantamia ääniä kuunnel­
len, toinen Marco Polon jälkiä etsien. Naisturistin veden äänien 
kuunteluun yhdistyy tarinoiden taso, tarinafragmentit, jätteet joi­
ta laskuvesi jättää jälkeensä. Miesturistin Marco Polo -päähän­
pinttymään yhdistyvät Quinsain kaupungin kuvaukset, jotka 
Marco Polo sanelee vankilassa haamukirjoittaja Rusticellolle. 
Turistien tarina, eräänlainen rakkauskertomus tavallaan, on kui­
tenkin vain kehys tai tekosyy, voisi sanoa jopa keinotekoinen 
liisteri tai leikkauspiste, jonka avulla Venetsiafiktiot ja Quinsai-
kuvaukset yhdistyvät. 
Kehyskertomuksen turistidialogeista pääosa on peräisin mat-
kapäiväkirjamerkinnöistäni, mutta dialogiksi muutettuina frag­
mentteina, joihin olen yhdistellyt erilaisia sitaatteja mm. Brods-
kylta ja erityyppisistä matkaoppaista mieleenjääneistä ilmauksis­
ta 8 8 3. Marco Polon matkat -teoksesta valitut tekstijaksot rajasin 
lopulta vain yhteen lukuun, Quinsain kaupunkia käsittelevään 
kuvaukseen toisesta kirjasta884, sillä yhtymäkohdat tuon kanavi­
en halkoman kaupungin ja Venetsian välillä ovat ilmeisiä. Kuva­
ukset on jaettu yhdeksään osaan tekstin kappalejakoa noudatta­
en. Kolmas ja määrällisesti hallitseva taso koostuu yhdestätoista 
romaanista tai muusta kaunokirjallisesta tekstistä Calvinon ro­
maanin yhdentoista kaupunkityypin tapaan. Niistä valitsin jak­
soja, jotka tavalla tai toisella liittyvät Venetsiaan. 
Eräs keskeisistä lähdeteksteistä, jonka luin jo ennen matkalle 
lähtöä, on Joseph Brodskyn viehättävä pieni teos Veden peili885. 
Se saikin luonteensa vuoksi erityisaseman muihin teksteihin ver­
rattuna, ja toimi lähinnä temaattisena inspiraationa. Vaikka sitä 
kyllä turistidialogeissa useaan otteeseen lainataankin886 en käyt­
tänyt sitä suoraan materiaalina kuten yhtätoista muuta tekstiä. 
Yksi syy tähän oli, että tarinakokonaisuus painottui yhä selvem­
min viihteellisiin teksteihin, joko rakkauskertomuksiin tai sala­
poliisitarinoihin. 
Venetsia ja vesi 
Alunperin kiinnostuin nimenomaan tiettyyn paikkaan keräänty­
neestä myyttisestä, romanttisesta ja tietoisestikin mytologisoidusta 
fantasiakuvastosta, josta Venetsia ja siihen mm. vuosisadan vaih­
teessa projisoitu nostalgia tietysti on oiva kuva. Mutta selvem­
min kuin tarinakerrostumien määrä, itseäni kiinnosti kaupungis­
sa paljon aineellisempi, konkreettisempi ja myös äänellisempi 
lähtökohta, vesi. Eikä tietenkään pelkästään materiaalina, sillä 
veden käsittäminen metaforanomaiseksi liuottimeksi, johon men-
neet ja nykyiset tarinat, todelliset ja kuvitteelliset kohtalot sulau-
tuvat ja sekoittuvat ja josta ne vääristyneinä heijastuvat, oli kiin-
nostava lähtökohta kuunnelmalle. Ja tähän voi tietysti halutes-
saan liittää mielleyhtymiä radiosta välineenä, tai miksei media-
virrasta laajemminkin - homogeenisesta, valuvasta, muodotto-
masta, kaikkialle tihkuvasta ja kaiken yhteen ja yhdenlaiseksi 
sulattavasta. Mutta tietysti veden äänet jo sellaisenaankin, ilman 
merkitysten ja assosiaatioiden painolastia, houkuttelevat luomaan 
vaihtelevia äänikuvia.887 
Ajatus että veden loiskeet rantaan toimisivat kuunnelman ra-
kenteellisena sidosaineena ja että vesi toimisi myös liuottimena, 
sitoen tarinat yhteen ja muuttaen ne yhdeksi virraksi, oli lähtö-
kohta alusta pitäen. Se syntyi eräänlaisena kommenttina Brods-
kyn ajatuksiin Venetsiasta, veden olemuksesta, ajasta ja kauneu-
desta.8 8 8 Niinpä pyrinkin etsimään tarinoista fragmentteja, joissa 
vesi tavalla tai toisella esiintyisi keskeisessä asemassa, ja luovuin 
etsimästä vastaavuuksia Calvinon kaupunkityypeille. Silti vesi ei 
suinkaan ole mukana kaikissa lopullisen version fragmenteissa, 
sillä kunkin tarinan sisäinen logiikka asetti tekstivalinnoille omat 
vaatimuksensa. Jälkikäteen huomaan, että myös veden ja tuntei-
den yhteys oli keskeinen motiivi tekstejä valitessa. Niinpä frag-
mentteja yhdistäväksi teemaksi muodostui lähes 'vääjäämättä' 
rakkaus, erilaiset tavat rakastaa tai olla rakastamatta. Ja rakasta-
misen monet muodot ovatkin ehkä kuunnelman ilmeisin aihe ja 
teema, vaikka omalta kannaltani lähtökohtana ja aiheena toimi 
nimenomaan tietty paikka, Venetsia. 
Tarinat 
Valtaosa tarinoiksi valitsemistani teksteistä on sellaisia, joita tut-
tavat olivat minulle suositelleet, kysyessäni mitä tekstejä Venet-
sia toi heille mieleen. 8 8 9 Goethen Italiankirjeitä890 lukuunotta-
matta ne ovat kaikki fiktiivisiä kertomuksia tai romaaneja, joista 
osaan tutustuin vasta Venetsiasta palattuani, ja joista yhtäkään 
en ollut ennen matkaani lukenut, vaikka muutamat ovatkin klas-
sikkoja. Osa on myös sellaisia, jotka verraten vanha saksalainen 
matkaopaskirja mainitsi.891 Niinpä painopiste on vahvasti toisaalta 
saksalaisessa kirjallisuudessa, toisaalta anglosaksisessa viihde-
kirjallisuudessa. John Ruskin, Henry James jne. eivät ole muka-
na. Sensijaan Patricia Highsmithilta on mukana kaksikin eri kir-
jaa. Ainoa runoutta sivuava teos on Rainer Maria Rilken Malte 
Laurids Brigggen muistiinpano f92, joka sisältää lyhyen Venetsi-
aan sijoittuvan jakson. Kaikissa muissa teksteissä Venetsia toimii 
joko koko teoksen tai sen keskeisten osien tapahtumapaikkana. 
Tekstit ajoittuvat Goethen kirjeitä lukuunottamatta 1900-luvulle, 
Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -kertomuksesta893 ja Ril-
ken romaanista aina Michael Dibdinin 1990-luvulla julkaistuun 
salapoliisiromaaniin Kuollut laguuni894. Mukana on kuitenkin 
myös historiallisia romaaneja, kuten Wintersonin Uskallus ja In-
tohimo895 sekä Jersildin Viideskymmenes vapahtaja,896 joiden ta-
pahtumat sijoittuvat 1800-luvulle. Salapoliisitarinat sensijaan ku-
vaavat myöhempää aikaa 1960-luvun alusta lähtien, kuten He-
len Maclnnesin Tehtävä Venetsiassa897 tai Patricia Highsmithin 
Jälkeäkään jättämättä898 ja Lahjakas herra Riple^99. Heming-
wayn romaani Joen yli puiden siimekseen900 ja Ian McEwanin 
Vieraan turva901 sijoittuvat sekä genrensä että kirjoittamisajan-
kohtansa perusteella näiden välimaastoon. 
Tekstien valintaan vaikutti myös se, mitä teoksia oli suomen-
nettu. Esimerkiksi Daphne du Maurier'n herkullista novellia Don't 
Look NouP02, josta ymmärtääkseni on tehty myös elokuva, ei ole 
julkaistu suomeksi. Myös Donna Leonin salapoliisiromaanit, joissa 
komissaari Brunettin silmin on kuvattu Venetsiaa varsin moni-
puolisesti, jätin pois, sillä niistä oli tuolloin suomennettu vain 
yksi, Kuolema oopperassa905, ja senkin sain käsiini liian myöhäi-
sessä vaiheessa. Sittemmin olen tietysti törmännyt moniin mui-
hinkin teksteihin, jotka olisivat olleet kokonaisuuden kannalta 
hyvinkin kiinnostavia, kuten Sartren Venetsiakuvaukseen Venise 
de ma fenêtre?04, jota tuskin myöskään on suomennettu. 
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Tarinafragmentteihin käyttämiäni tekstejä on yhteensä yksi­
toista siitä syystä, että lähtökohtanani olivat alunperin Calvinon 
romaanissa esiintyvät kaupunkityypit, joita myös on yksitoista 
(kaupungit ja muisto, kaupungit ja halu, kaupungit ja merkit 
jne.) Tekstit on myös jaettu viiteen fragmenttiin ja 'palmikoitu' 
Calvinon romaanin esimerkkiä noudattaen.905 Calvinolla kaupun-
kikuvaukset ovat enemmänkin pieniä itsenäisiä proosarunon-
kaltaisia kuvauksia, eivät toisiinsa liittyviä etenevän tarinan osia, 
joten vaikutelma on luonnollisesti täysin toinen. Calvinon ro­
maanin rakenne toimi siis vain eräänlaisena teknisenä apuväli­
neenä tai vapaaehtoisesti valittuna 'pakkopaitana' tekstikoko­
naisuutta hahmottaessani. 
Tarinoiden järjestys 
Vaikka alunperin lähdin etsimään teksteistä vastineita Calvinon 
romaanin kaupunkityypeille luovuin siitä pian. Tarinoiden kes­
kinäinen järjestys perustuu kuitenkin osaksi näihin vastaavuuk­
siin. Esim. Goethen Italiankirjeet ovat itselleni edelleen "kau­
pungit ja muisto", Mannin Kuolema Venetsiassa "kaupungit ja 
halu", Highsmithin kertomukset ovat "jatkuvat kaupungit" jne, 
mutta vastaavuudet eivät täsmää loppuun saakka. Koska frag­
mentteja työn aikana lyhennettiin tuntuvasti sekä äänitys- että 
montteerausvaiheessa, joidenkin tekstien painopisteet muuttui­
vat ja loittonivat alkuperäisistä. Esim. katse ja katsominen ei lo­
pullisissa Hemingway -fragmenteissa enää ole keskeistä, joten 
yhteys "kaupungit ja silmät" -tematiikkaan jäi pois. 
Periaatteessa tarinoiden järjestykselle oli olennaista eräänlai­
sen löysän kronologian ja ajassa etenevän kerronnan aikaansaa­
minen. Järjestys kulkee 1700-luvulta kohti nykypäivää lähinnä 
kuvattujen aikakausien, ei niinkään kirjoittamisajankohdan mu­
kaan, mutta ei sellaisenakaan ole täysin 'vedenpitävä'.906 Myös 
asteittainen liukuma rakkauskertomuksista salapoliisitarinoihin 
vaikutti järjestyksen valintaan. Tietysti myös ajatus siitä, että ku­
kin tarinafragmentti muodostaisi kontrastin suhteessa edelliseen 
ja seuraavaan oli merkityksellinen.907 Samat näyttelijät esittäisi­
vät useita eri henkilöitä, hahmot kohtaisivat tavallaan uudelleen 
toisen nimisinä, toisena aikana, uusissa asetelmissa908. Siten myös 
roolidubleerausten tuottamat, kuulijalle mahdollisesti tiedosta­
mattomiksi jäävät mielleyhtymät oli huomioitava tekstiä viimeis­
tellessä. 
Vielä aivan viime vaiheessa emmin esim. Maclnnesin ja McE-
wanin tarinoiden sijoittamisen suhteen. Tehtävä Venetsiassa, 
Maclnnesin kylmän sodan aikaan sijoittuva vakoilutarina, olisi 
hyvinkin sopinut jatkoksi Hemingwayn toisen maailmansodan 
kokemuksia pohtivalle romaanille, kun taas McEwanin turistiku-
vaus, Vieraan turva, olisi soveltunut sijoitettavaksi huomatta­
vasti lähemmäs nykyaikaa, jopa Highsmithin 1960-luvun kuva­
usten jälkeen. Lähinnä temaattisista syistä päädyin kuitenkin kro­
nologian rikkomiseen. Koska McEwanin romaanin keskeinen 
tapahtuma on intohimomurha, sopi se sittenkin paremmin kuun­
nelman keskivaiheille kuin sen loppuun. Ratkaisu oli parempi 
myös kokonaisrytmityksen ja roolijaon kannalta. 
Alunperin ajattelin, että tarinoiden asteittainen muutos mo­
nologeista tai kuvaukseen perustuvista kertovista jaksoista yhä 
selvemmin dialogisiin tilanteisiin ja toimintaan painottuviin jak­
soihin, muodostaisi toisen jatkumon ajallisen kronologian ohel­
la. Käytännössä jouduin kuitenkin tinkimään myös tästä logii­
kasta. Goethen Italiankirjeet ovat puhdasta monologia, samoin 
Malte Laurids Briggen muistiinpanot. Kuolema Venetsiassa -ker­
tomuksesta valitut jatksot sisältävät sekä kuvausta hän -muodos­
sa että lyhyitä dialogeja, ja Ciaccon seikkailukertomuksia muis­
tuttavat kuvaukset romaanista Viideskymmenes vapahtaja vuo­
rottelevat dialogijaksojen kanssa. Wintersonin Uskallus ja into­
himo on jaksotettu limittäin siten, että aikatasot vaihtelevat myös 
fragmenttien sisällä. Jokainen viidestä kohtauksesta koostuu kah­
desta eri monologista, ensinnä Villanellen kertomuksesta Hen­
rille, jota muistikuvat ns. Patarouvasta katkovat, ja toiseksi Hen­
rin kertomuksesta hoitajalle mielisairaalassa (tosin hoitaja on vain 
kuviteltu), jota muistikuvat Villanellen kanssa käydyistä keskus­
teluista höystävät. Sensijaan kuudes kertomus, Joen yli puiden 
siimekseen, on lähes kokonaan dialogia. Vain kunkin fragmen­
tin päätteeksi on mukana everstin ajatusäänimonologi tilantees­
sa. Seitsemäs kertomus, Vieraan Turva, ja kahdeksas kertomus, 
Tehtävä Venetsiassa, ovat pääosin dialogeja nekin. Loppupuo­
lella monologien ja kuvausten osuus kuitenkin kasvaa uudel­
leen, vaikka ne montteerausvaiheessa pyrittiinkin typistämään 
minimiin. Keskeiset osat Highsmithin tarinasta Jälkeäkään jättä­
mättä ja useat Lahjakas herra Ripley -tarinan fragmentit ovat 
monologiksi muutettua kerrontaa. 
Valtaosa teksteistä on siis mukana viitenä irrallisena fragment­
tina, mutta muutamissa etenevä tapahtuma on jaettu viiteen osaan. 
Näin on esim. Rilken tekstin kohdalla. Tietty jakso romaanista 
on jaettu viiteen osaan lähes lyhentämättömänä. Sensijaan esim. 
Jersildin romaanista on mukana viisi täysin erillistä jaksoa eri 
puolilta romaania. Ne muodostavat eräänlaisen etenevän ja loo­
gisenkin tapahtumasarjan, joka kuitenkin on vain ohut siivu ro­
maanin kuvaamasta maailmasta. Highsmithin tarinoiden kohdalla 
ratkaisu on toisentyyppinen. Rayn tarinasta, Jälkeäkään jättä­
mättä, käytin vain osia alkujaksosta, tiivistettynä ja minä -muo­
toiseksi kerronnaksi muutettuna. Varsinainen tarina kirjassa al­
kaa oikeastaan vasta siitä, mihin kuunnelmassa käyttämäni frag­
mentti päättyy. Tom Ripleyn tarinasta sensijaan käytin vain Ve­
netsiaan sijoittuvan loppuosan materiaalia, ja sieltäkin tiiviste­
tyssä muodossa. 
Lähtökohtana toiminut paikka, Venetsia, nousee ehkä esiin 
selvemmin ja muutenkin kuin tapahtumapaikkana vasta viimei­
sessä tarinafragmentissa, Dibdinin salapoliisiromaanissa. Siinä 
palataan yhtäältä jo Goethen esiintuoman ajatukseen venetsia­
laisista poikkeuksellisena kansana, jolla on oma erityislaatunsa 
ja historiansa. Ja toisaalta siinä astutaan lähemmäs nykytilannet­
ta ja kehyskertomuksen turisteja, nyt paikallisten asukkaiden 
näkökulmasta. Ennen kaikkea siinä konkretisoituu ajatus paik­
kasidonnaisuudesta nurjalta puoleltaan, nurkkakuntaisuutena, 
äärimmilleen vietynä paikallispatriotismina ja muukalaisvastai-
suutena. Paikkasidonnaisuus ei itselleni ole millään tavalla liitty­
nyt poliittiseen ajatteluun, mutta tämän tarinan kautta oivalsin 
kysymyksen myös yhteisöön ja elämäntapaan liittyväksi. Paikal­
lisuuden korostaminen on kaksiteräinen miekka, joka Dibdinillä 
saa selvästi fascistisia piirteitä. Dal Maschio, myöhempien aiko­
jen Mussolini, kärjistää vastakkainasettelun meikäläiset kontra 
muukalaiset, vastustaa yleiseurooppalaisuutta ja kosmopoliittis­
ta sitoutumattomuutta jne. Vaikka ajatus problematisoida paik­
kasidonnaisuus ja paikallisuus yhteiskunnallisessa mielessä ei 
alunperin kuulunut tavoitteisiini, on se tässä kiinnostava ääripis-
te paikan romantisoinnille yleisemminkin. 
Jako osiin 
Kuunnelman toteuttamisesta kolmiosaisena päätettiin vasta kun 
materiaali oli jo äänitetty.909 Alunperin suunnittelin kuunnelman 
yhdeksästä lyhyestä jaksosta koostuvaksi Calvinon romaanin 
yhdeksän osan tapaan. Kuvittelin, että jaksot voitaisiin tarpeen 
mukaan lähettää myös yksitellen tai ihannetapauksessa yhtenäi­
senä pitkänä kokonaisuutena.9 1 0 Koska tekstimateriaalia oli huo­
mattavan runsaasti oli jako useampaan osaan välttämätöntä. 
Mekaaniselta vaikuttava jako kolmeen, jaksojen I—III, IV-VI ja 
VII-IX yhdistäminen, johon lopulta päädyin, ei suinkaan ollut 
itsestäänselvä, vaan edellytti tuntuvia leikkauksia. Näin siksi, että 
ensimmäinen ja viimeinen jakso olivat muita huomattavasti pi­
dempiä, sillä ne sisältävät Calvinon romaanin tapaan kymmenen 
fragmenttia viiden sijasta. 
Osat nimesin vasta viimevaiheessa kunkin jakson ensimmäi­
sen ja viimeisen tarinafragmentin kirjoittajan mukaan. Kirjailijoi­
den nimien assosioiminen paikannimiin, eräänlaisiksi maamer­
keiksi, oli oikeastaan sattumaa. Ensimmäinen osa, Via Marco 
Polo - Goethestä Hemingwayhin, ja toinen osa Via Marco Polo 
- Rilkestä Highsmithiin, ovat lähes yhtä pitkät. Kolmas osa, Via 
Marco Polo - Hemingwaysta Dihäiniin, on hiukan pitempi, vaik­
ka nimen perusteella voisi kuvitella sen kuvaamaa matkaa tai 
ajanjaksoa kaikkein lyhimmäksi.911 
Jokainen osa koostuu kolmesta jaksosta. Jaksot alkavat Mar­
co Polon Quinsai -kuvauksella, jonka jälkeen seuraa turistidialo-
gi ja viisi tai ensimmäisessä ja viimeisessä jaksossa kymmenen 
tarinafragmenttia. Jaksot päättyvät turistidialogiin ja kertosäkee­
seen. Jaksotusta korostavat myös hiljaiset tauot jaksojen päät­
teeksi, kertosäkeen jälkeen, ennen Marco Polon kuvaukset aina 
aloittavaa vankityrmän oven kolahdusta. Taukojen tarkoitus on 
tarjota kuulijalle pieni hengähdystauko, vaikka ne lisättiin myös 
teknisen toteutuksen helpottamiseksi. Ensimmäinen osa alkaa 
lyhyellä turistidialogilla, oikeastaan Marco Polo parafraasilla912, 
joka alunperin toimi koko kuunnelman prologina. Myös toisen 
ja kolmannen osan alkuun lisäsin lyhyet prologit, jakamalla alun­
perin esittelytekstiksi tarkoitetun ja "ylimääräisenä" äänitetyn 
Calvino -lainauksen kahtia913, jotta osat toimisivat paremmin it­
senäisinä kokonaisuuksina. Näin toisen osan prologissa maini­
taan Quinsai9 1 4, kolmannen osan prologissa Venetsia9 1 5. 
Myös Calvinon romaanin kaupunkikuvauksista poimittujen 
kaupunkien nimien luettelo äänitettiin eräänlaisena testimateri-
aalina, ja suunnittelin käyttäväni sitä kertosäkeenä kunkin jak­
son lopussa.9 1 6 Ajatus käyttää kaupunkien nimiä myös eräänlai­
sena kehyskertomuksen jatkeena kunkin tarinafragmentin välis­
sä syntyi vasta montteerausvaiheessa. Koska tarinafragmentit 
olivat melko pitkiä ja liukuivat liiaksi toisiinsa, tuntui tarpeelli­
selta palata 'pintaan', kehykseen, nykyhetkeen, niiden välissä, ja 
siten myös tavallaan konkretisoida aaltoliike. Samalla tuntui olen­
naiselta luoda kokonaisuuteen ryhtiä toiston avulla ja tehdä ra­
kenne havainnollisemmaksi. Turistidialogien lisukkeet, kaupun­
kien tai naisten nimet, joista muodostettiin paitsi kertosäe kun­
kin osan loppuun, myös dialogipätkät kaikkien tarinafragment-
tien väliin, olivatkin käytännössä olennainen rytminen ja drama­
turginen elementti. Nimet muodostivat eräänlaisen puoliksi abst­
raktin verkon, jonka avulla melko hajanainen materiaali pysyi 
kasassa ja joka osaltaan korvasi etenevän juonen muodostaman 
jännitteen. Lisäksi verkko toi faktisen kaupungin läsnäolevaksi 
yhä uudelleen, sillä sen taustalla käytettiin dokumenttiäänitteitä 
Venetsiasta. 
Äänet ja musiikki 
Myös äänimateriaalia valitessa paikka toimi lähtökohtana ja va­
lintakriteerinä. Ensinnäkin äänitin Venetsiassa ns. autenttisia 
äänimaisemia, jotka tosin olivat tekniseltä laadultaan vaihtelevia 
ja käyttökelpoisia vain osaksi. Ajatus kaupungista ilman autoja 
kuulostaa äänitehosteiden keräilijän unelmalta, mutta käytännössä 
erilaisten moottoriveneiden ääni on akustisesti yhtä hallitsevaa 
jyrinää kuin muukin liikenne. Dokumenttiäänityksiä käytettiin 
kuunnelmassa kuitenkin melko runsaasti, paitsi kaikkien turisti-
dialogien ja kertosäkeiden taustalla myös lähelle nykyaikaa si­
joittuvien tarinafragmenttien tukena. Niiden lisäksi käytettiin myös 
erillisiä tehosteita ja myöhemmin Suomessa äänitettyjä veden 
ääniä. 
Toiseksikin valitsin musiikit siten, että ne joko säveltäjän tai 
teoksen nimen puolesta liittyivät Venetsiaan.9 1 7 Musiikin avulla 
pyrin paitsi tukemaan kunkin kohtauksen tunnelmaa myös löy­
tämään tarinoille toimivat 'tunnussävelet', jotka auttaisivat kuuli­
jaa yhdistämään erilliset ja limittäin palmikoidut saman tarinan 
fragmentit toisiinsa ja ankkuroisivat samalla tekstit niissä kuvat­
tuihin aikakausiin mahdollisimman yksinkertaisesti. Musiikin 
avulla halusin myös kompensoida roolidubleerauksista johtu­
vaa tarinoiden mahdollista sekoittumista ja korostaa toiston myötä 
syntyvää rytmiä. Musiikit valittiin ja yhdistettiin tiettyihin tekstei­
hin vasta montteerausvaiheessa, joten valintaperusteena toimi­
vat myös puhtaasti esteettiset ja tekniset kriteerit, kuten äänten 
yhteensopivuus puheen rytmin tai sävelkorkeuden tai tiheyden 
suhteen. Musiikin valintaan ja äänisuunnitteluun vaikutti ratkai­
sevasti teknisestä toteutuksesta vastannut Ritva Lehto, jonka kans­
sa teimme tiiviisti yhteistyötä koko pitkän montteerausvaiheen 
ajan.9 1 8 
Turistidialogien taustamaisemien eli Venetsiaäänitysten sisäl­
tämät satunnaiset musiikkipätkät ovat peräisin tilanteista, katu­
kuvasta. Marco Polon Quinsai -kuvausten taustalla käytettiin klas­
sista kiinalaista musiikkia. Musiikin merkitys oli suurin tarina-
fragmenttien kohdalla. Goethen Italiankirjeet saivat seurakseen 
Monteverdin madrigaaleja, Kuolema Venetsiassa sai säestyksek-
seen Mahlerin viidennen sinfonian, joka yhdistyy siihen Viscon-
tin elokuvan kautta. Anton Webern on säveltänyt Rilken Venet-
siakuvaukseen sisältyvät runot, joten hänen musiikkiaan samal­
ta ajalta käytettiin Rilken tekstin taustalla myös muilta osin. Ciac-
con ja Magdalenuksen tarinalle Jersildin romaanista valitsin säes­
tykseksi Venetsialaista torvimusiikkia 1600-luvulta, etupäässä 
Gabrielin sävellyksiä, kun taas Henrin ja Villanellen tarina Win-
tersonin romaanista sai tuekseen romanttisia barcarolleja 1700-
luvulta, canzone di battello. 
Hemingwayn ja McEwanin tarinoiden taustamusiikit poikke­
sivat muusta musiikista sikäli, että niissä toistettiin samaa kappa­
letta jokaisessa fragmentissa. Everstin ja Renatan keskusteluja 
säesti aina Lisztin pianolle ja sellolle säveltämä "La Lugubre gon­
dola" kun taas Maryn ja Colinin vaiheita myötäili aina Cannon-
ball Adderleyn jazz-kappale "Venice". Muiden fragmenttien taus­
tamusiikit olivat ainoastaan samantyyppisiä tai osia samasta ko­
konaisuudesta, esim. saman säveltäjän samantyyppiselle orkest-
raatiolle luomia tai samojen esittäjien soittamia. 
Kronologiasta poiketen Claire Langleyn ja Bill Fennerin seik­
kailut tarinassa Tehtävä Venetsiassa saivat taustamusiikikseen 
ehkä leimallisimmin Venetsialaisen säveltäjän, Antonio Vivaldin, 
oboe -konserttojen allegro-osia. Tähän päädyimme paitsi tun­
nelman takia myös koska Vivaldi nimenomaan mainitaan dialo­
gissa. Highsmithin Jälkeäkään jättämättä yhdistettiin sensijaan 
James Newtonin suhteellisen 'abstraktiin' ja siten kuunnelman 
taustalle hyvin soveltuvaan Venetsiassa äänitettyyn huilumusiik­
kiin. Tom Ripleyn tarinan taustamusiikkina ei käytetty oboe ja 
viola da gamba -soittimilla esitettyä cinquento -musiikkia, vaik­
ka siitä tekstissä nimenomaan puhutaan, vaan viihteellisiä sovi­
tuksia gondolieerilauluista. Tämä ratkaisu tehtiin lähinnä siksi, 
että mukaan haluttiin jotakin kunnon Venetsiakitschiä ja myös 
selvästi uudempaa ja kevyempää musiikkia.919 
Yhtään rockia tai muuten selvästi nykyaikaan assosioituvaa 
musiikkia ei kuunnelmassa kuitenkaan käytetty. Viimeinen, ny­
kyaikaan sijoittuva Aurelio Zenin tarina Kuollut laguuni oli alun­
perin tarkoitus toteuttaa siten, että kussakin kohtauksessa tai 
fragmentissa olisi taustalla täysin erilaista musiikkia tapahtuma­
paikasta riippuen. Lopulta päädyttiin kuitenkin käyttämään kult­
tuuritoimituksesta lainaksi saatuja, Luisa Ronchinin keräämiä tai 
esittämiä venetsialaisia kansanlauluja.920 
Musiikilla on kuunnelmassa Via Marco Polo kaiken kaikki­
aan varsin keskeinen rooli, ja se toimii paitsi kuvittajana ja peh­
mentäjänä myös dramaturgisesti olennaisena tekijänä. Sensijaan 
veden äänien käyttö jäi vähäisemmäksi ja myös vähemmän mo­
nimuotoiseksi kuin mitä alunperin kuvittelin. Kuunnelman lop­
pua kohden veden ääniä käytettiin tehosteena yhä vähemmän, 
osin myös tekstifragmenttien luonteesta johtuen. Lähestyttäessä 
nykyaikaa tarinat 'kuivuivat' lähes huomaamatta, ehkä 'realisti­
suus' tylsistytti. Osat I ja II onnistuivat mielestäni äänellisesti melko 
hyvin, kun taas osa III jäi äänimaailman suhteen köyhemmäksi, 
löysemmäksi ja ohuemmaksi, mitä se on jo tekstinkin tasolla. 
Mixaus 
Periaatteessa kuunnelman kolme osatekijää - teksti, tehosteet ja 
musiikki - yhdistettiin varsin perinteiseen tapaan, tehosteet ja 
musiikki toimivat taustamaisemana ja tukena tekstille.9 2 1 Olen 
aiemmin ollut kiinnostunut vaihtoehtoisista painotuksista tämän 
klassisen kolmijaon välillä, etsinyt keinoja sekoittaa puheen ja 
äänitehosteiden tai puheen ja musiikin välistä rajaa. Yrittäessäni 
hahmottaa erityyppisiä 'äänellistämisen' mahdollisuuksia, olen 
jakanut ne kolmeen peruvaihtoehtoon.922 
Ensinnäkin äänitehosteita, erilaisia akustiikkoja ja myös mu­
siikkia voi käyttää tukemaan kerrontaa, antamaan kuvan ympä­
ristöstä tapahtumapaikan vaihtuessa tai luomaan tietyn tunnel­
man. Olennaista on, että äänet tukevat tekstiä ja ovat sille alistei­
sia. Variaatiot syntyvät lähinnä siitä, käytetäänkö tehosteita sel­
vemmin itsenäisinä efekteinä, kerronnan välineinä, vai toimivat­
ko ne lähinnä maisemana, virityksenä, eräänlaisena fondina. Ääni, 
joskus myös musiikki, voi toimia tilana, taustana, avaruutena, 
fyysisenä tai emotionaalisena lavastuksena. Tällaista yhdistämis-
tapaa kutsuisin nimityksellä "ääni taustatukena"923, ja sitä voi ehkä 
pitää perinteisenä nimenomaan kuunnelmassa. 
Toiseksi on mahdollista käyttää tekstiä ja puhetta maiseman 
materiaalina. Tätä tapaa, jota olen kokeillut useissa yhteyksissä, 
mutta jota kuunnelmassa Via Marco Polo ei lainkaan hyödyn­
netty, voisi kutsua nimityksellä "puhe tehosteena". Siinä tekstiä 
ja puhetta muokataan niin, että ne muodostavat oman tilansa ja 
maisemansa. Tehosteet luodaan keinotekoisesti ihmisäänistä, jopa 
niin, että äänen alkuperä ei ole välittömästi tunnistettavissa. Pu­
heesta ja ihmisäänistä luodaan eräänlainen rytminen kudos, 
maisema tai matto, joka voi muuttua musiikin kaltaiseksi, mikäli 
niin halutaan. Rajat henkilöiden ja ympäristön välillä häivy­
tetään, puhe ja maisema, etuala ja tausta sekoittuvat ja kutoutu­
vat yhteen. Olennaista on, että tekstiä ja puhetta käytetään ra­
kentamaan oma maisemansa. Äänet eivät muodosta taustaa pu­
heelle, vaan puhe muodostaa myös taustan ja muuttuu äänia­
laksi. 9 2 4 
Kolmanneksi tehosteita ja musiikkia voi käyttää korostetun 
irrallisina suhteessa tekstiin ja puheeseen. Tätä tapaa voisi kut­
sua nimellä "tehosteet puheena", sillä siinä äänitehosteita käyte­
tään itsenäisinä elementteinä puheen rinnalla tai kontrastina sil­
le, eräänlaisena vastatarinana. Tämänkaltaista yhdistämistä voisi 
kutsua myös äänelliseksi simultaanidramaturgiaksi. On tietysti 
mahdollista kertoa tarina lähes kokonaan ilman sanoja pelkkien 
äänitehosteiden avulla, mutta se muistuttaa enemmän ensim­
mäistä tapaa, tehosteet vain korvaavat puheen tai osan siitä. Itse 
ajattelen kolmatta tapaa lähinnä erilaisten musiikki- tai äänifrag-
menttien, sitaattien, kommentaarien eli eräänlaisten rinnakkais­
tarinoiden kollaashina, esim. silloin, kun erityyppistä dokumentti-
tai arkistomateriaalia, tunnistettavia musiikkipätkiä jne. käyte­
tään. Äänet eivät luo akustisia tiloja tai taustamaisemaa puheel­
le, vaan eräänlaisen kontekstikentän ja toimivat puheen rinnalla 
yhteisessä mediatilassa.925 
Kuunnelmassa Via Marco Polo lähtökohta mixaukselle ja ää­
nisuunnittelulle oli nimenomaan ensiksi kuvattu yhdistämistäpä. 
Tehosteiden ja kaiutuksen avulla luotiin taustamaisema, tila jo­
hon puhe upotettiin, eli eräänlainen lavastus. Periaatteessa mu­
siikki asetettiin samaan tilaan ja akustiikkaan puheen ja tehostei­
den kanssa, vaikka se joissakin kohden toimi myös itsenäisem­
min, selvemmin tekstin rinnalla, siihen rytmitettynä ja sitä ryt­
mittäen. Tehosteiden ja musiikin avulla pyrittiin luomaan maail­
ma kullekin tarinalle ja samalla maisemakudos, joka loisi kuvan 
sekä Venetsiasta kaupunkina ja ympäristönä että jatkuvasta ja 
muotoaan muuttavasta veden ja aikakausien virrasta. Alunperin 
kuvittelin, että puheen ja veden äänet pystyisi käsittelemään niin, 
että syntyisi mielikuva niiden toinen toisiinsa liukenemisesta, 
mutta luovuin siitä jo suunnitteluvaiheessa. Käytännössä musii­
kin ja tehosteiden käyttö oli pelkistetympää ja myös perintei­
sempää kuin monissa muissa kuunnelmissani, osin jo suuren 
materiaalimäärän ja rajallisten teknisten resurssien takia, osin myös 
tietoisena valintana. Musiikin osuus oli myös hallitsevampi kuin 
aiemmissa radiotöissäni. 
Reaalitila radiossa 
"Ohjelma on tyhjä tila. Samalla kun tiedät mikä on akustinen 
tila, tiedät mikä on mielen tila. Se on tyhjä tila"926 Mutta tuota 
tyhjää tilaa ei ole olemassa lähtökohtana, se on luotava. Samaan 
tapaan kuin jokainen konkreettinen esitystila on osa jotakin asia­
yhteyttä ja ympäristöä, samalla tavoin se osa ohjelma-aikaa, joka 
muodostaa kuunnelman tilan, on osa jotakin asiayhteyttä, vaik­
ka valmiiksi äänitetty ja mixattu ohjelma tietysti voidaan lähettää 
uusintana tai soittaa erilaisissa toisistaan poikkeavissa yhteyksis­
sä. Kuunnelmassa tilakokemusta voidaan hallita vain hyvin ra­
jallisessa määrin. Sen enempää asiayhteyttä kuin konkreettista 
kuuntelutilaa tai kuulijan tilannetta voi harvemmin kontrolloida. 
Kuunnelman fiktiivisen tilan ja kuulijan faktisen kokemustilan 
yhteensulautuminen kuuntelutilanteessa vaihtelee tekijöiden toi-
veistä riippumatta. On ehkä perusteetonta puhua sekoittumises­
ta, sillä kuunnelman voi ajatella kiinteäksi kokonaisuudeksi jo­
hon asiayhteys ei vaikuta, vaikka elämys kuulijan kannalta tie­
tysti voi olla hyvinkin erilainen tilanteesta riippuen. Kuunnelma 
on sekä enemmän että vähemmän kontekstisidonnainen, ympä­
ristöönsä sidoksissa, kuin elävä esitys.9 2 7 
Kuunnelman yhteydessä tilasta on ehkä helpointa puhua si-
säinenä kontekstina, ulkoisena kontekstina, lähettäjäkonteksti-
na ja vastaanottajakontekstina.928 Yksittäisen kuunnelman ääni­
maailmaa, tässä tapauksessa myös kuunnelman Via Marco Polo 
kolmen osan muodostamaa kokonaisuutta, voi pitää eräänlaise­
na sisäisenä kontekstina, jonka mukaan erilliset maisemat saavat 
merkityksensä. Ohjelmakokonaisuus johon kuunnelma sijoittuu, 
"Radioteatteria kymmenen jälkeen" ja kanava "Ylen ykkönen" 
muine ohjelmineen, muodostavat vastaavasti eräänlaisen ulkoi­
sen kontekstin, joka herättää tiettyjä odotuksia jne. Lähettäjä-
konteksti olisi tässä tapauksessa alkutekstien kirjoittajien ja suo­
mentajien ohella tekstikoosteen laatija ja ohjaaja eli minä, sekä 
esiintyjät, ja heidän aiemmat työnsä, mutta selvimmin ehkä kui­
tenkin tuotantoyhteisö, Radioteatteri. Näihin on mahdollista vai­
kuttaa jossakin määrin, tai ainakin niistä voi olla tietoinen. Silti 
esim. kuunnelmaa edeltävään ja sitä seuraavaan ohjelmaan lä­
hetyksessä ei yksittäisen kuunnelman tekijä yleensä voi puuttua, 
ei edes tietää mitä ne ovat. 
Kaikkein avoimin on tässä tapauksessa kuitenkin vastaanot-
tajakonteksti tai ns. käyttäjäkonteksti. Kuunnelmia kuunnellaan 
hyvinkin erilaisissa tilanteissa, jotka jo itsessään voivat olla vah­
voja akustisia ympäristöjä, ja myös erilaisin odotuksin - keskitty­
neesti ja yksin, taustamusiikin tapaan muuta tehdessä, autossa 
jne. Vaikka voidaan ajatella, että ohjelmalle "Radioteatteria kym­
menen jälkeen" on kertynyt oma kuulijakuntansa, tai että myö­
hään illalla kuuntelutilanne usein on rauhallinen jne. eivät 'to­
dennäköisyydet' muuta sitä tosiasiaa, että se reaalinen tila ja ti­
lanne, johon kuunnelma kuultaessa sekoittuu, voi olla lähes mikä 
tahansa. Kuunnelman vastaanottajakontekstista voi varmaankin 
sanoa kuten kuvan kohdalla: "Tietyissä tapauksissa se voi mer­
kitä paljon enemmän kuin vaikutus, jonka kaikki muut konteks­
tit saavat aikaan."929 
Peter Eversmanin kehittelemä esitystilan analyysimalli930 ja 
hänen tapansa hahmottaa tilan rakenneulottuvuus ja käyttöulot-
tuvuus voi olla kiinnostava sovellettuna kuunnelmaan. Myös 
kunnelmassa voidaan puhua sekä illuusiosta toisesta ajasta ja 
paikasta että reaaliaikatilasta, vaikka ne ensinäkemältä näyttävät 
olevan olemassa rinnakkain ja erillisinä. Illuusio toisesta ajasta ja 
paikasta sisältyy kuunnelmaan. 'Tässä ja nyt' -tilanne sensijaan 
muodostuu kuulijan omasta tilasta ja tilanteesta, kotona, autossa 
jne. Tilan rakenneulottuvuutta on hankalampi soveltaa kuun­
nelmaan. Periaatteessa voisi ajatella kuunnelman tilallisen orga­
nisaation olevan ympäristönomaisen täydellinen vastakohta, sil­
lä kuulijan paikka on kokonaan ulkopuolinen suhteessa kuun­
nelman kehykseen. Kuulijaa ei voi suoraan sisällyttää esityksen 
maailmaan, kuuntelutilannetta ei voi kontrolloida siten kuin esi­
tystilanteessa eivätkä kuulijan reaktiot voi vaikuttaa valmiiseen 
kuunnelmaan. Asetelma muistuttaa elokuvan esitystilannetta, 
näyttämön ja katsomon erottamisen äärimuotoa,931 mutta on tie­
tysti kuulijan kannalta huomattavasti vapaampi. Yksi syy miksi 
aikoinaan innostuin kuunnelmasta onkin tuo absurdi vapauden 
ja vääjäämättömyyden yhdistelmä. Lähetys jatkuu vääjäämättä, 
vaikka kuulija sulkisi radionsa, vaikkei kukaan sitä kuuntelisi. Ja 
toisaalta joku ihminen, joka ei missään nimessä menisi katso­
maan tiettyä esitystä eikä kuvittelisi sen mitenkään kiinnostavan 
itseään, saattaa yhtäkkiä kuulla katkelman kuunnelmasta sattu­
malta, ja kohdata vahingossa jotakin, jota hän juuri sillä hetkellä 
tarvitsee jaksaakseen elää. 
Vaikka rakenneulottuvuus, ajatus erotella suoraan edestä näh­
tävä ja ympäristönomainen ratkaisu kuunnelman kohdalla tun­
tuu ensiajatuksena naurettavalta, stereokuvaan perustuvat kuun­
nelmat on rakennettu hyvinkin selvästi suoraan edestä kuulta­
viksi, niin myös Via Marco Polo. 9 3 2 Eräänlaiseen ympäristönomai-
suuteen pyritään joskus neljältä suunnalta toistetun ns. surround-
äänen avulla. Osa Venetsiassa äänitetystä materiaalista on ääni­
tetty ns. kunstkopf -mikrofoneilla, jotka tallentavat äänimaise-
man ihmisen tilakuuloa muistuttavalla tavalla. Äänikuvan muut­
tumisen selvemmin kolmiulotteiseksi ja ympäröiväksi tietyissä 
kohdin kuunnelmaa Via Marco Polo voi kuulla myös valmiissa 
mixauksessa kuulokkeilla kuunnellessa. Kokonaisuus on kui­
tenkin rakennettu stereokuuntelua ajatellen, sillä se sisältää eri­
tasoisia äänitteitä, ja on kuulokkeilla kuunneltuna epäyhtenäi­
nen. 
Koska äänellä on taipumus sulautua hyvinkin erilaisiin tiloi­
hin - se ei 'pysy raameissaan' samalla tapaa kuin kuva - ääni luo 
lähes aina jossakin määrin ympäristönomaisen vaikutelman, se 
täyttää tilan. Kokemus kuunnelmasta voi käytännössä olla erit­
täin henkilökohtainen ja yksityinen ja tunne siitä, että on sisälly­
tetty kuunnelman kehykseen voi sitä kautta olla vahva. Koke­
musta voi vahvistaa paitsi intiimi puhetapa, emotionaalinen sug­
gestio ja illuusion luominen kuulijan itse tuottamien visuaalisten 
mielikuvien kautta myös se, että kuunnelma äänenä konkreetti­
sesti virtaa sisään kuuulijan reaaliaikatilaan, huoneeseen, autoon, 
kotiin ja tajuntaan, ja täyttää sen, hälventäen fiktion ja todelli­
suuden rajaa: "Oliko tuo kuunnelmasta vai soiko ovikello?". Ti-
laheijastusten kautta ääni myös aivan konkreettisesti ympäröi 
kuulijan - äänentoistolaitteiden laadusta, kuuntelutilan akustii­
kasta ja kuulijan tilanteesta riippuen - ja tunkeutuu jopa hänen 
ruumiinsa sisään, kuten ääniaaltojen voi sanoa tekevän.9 3 3 
Käyttöulottuvuus, skaala yhtäältä fiktiivisen todellisuuden 
asettamisen, illuusion tilan, ja reaaliaikatilan, kuulijan reaaliti­
lanteen myöntämisen välillä on myös sovellettavissa kuunnel­
maan. Kolmas tila joka kuuntelutilanteessa on vääjäämättä mu­
kana kuunnelman maailman ja kuulijan maailman lisäksi - ja 
jonka voi ajatella olevan jopa dominoiva - on ns. mediatila, 
josta reaaliaikatila, 'tässä ja nyt' / esittämistilanteen merkitykses­
sä, kuunnelman kohdalla muodostuu. Tämä taso voidaan ottaa 
mukaan tai avoimesti tunnustaa esim. käyttämällä suoraa puhut­
telua: "Hyvät kuulijat". Käsittelemättömän studioakustiikan voisi 
ajatella vastaavan 'paljasta mediatilaa', tyhjää näyttämöä, kun 
sensijaan vahvan akustiikan muokkauksen voisi rinnastaa moni­
muotoisen lavastuksen käyttöön. Koska äänitehosteita ja myös 
akustiikkaa voi käyttää myös etupäässä rytmisinä elementteinä 
ei analogia toimi kitkatta, mutta kun tehosteiden ja musiikin avulla 
luodaan akustinen ympäristö tai taustamaisema, on usein ky­
seessä nimenomaan illuusio toisesta ajasta ja paikasta. 
Kunnelmassa Via Marco Polo ei käytetty paljasta studioakus-
tiikkaa, eikä se myöskään sisältänyt tekstijaksoja, joissa kuulijaa 
olisi puhuteltu suoraan kuulijana. Eräänlainen viittaus ulos fikti­
osta esiintyy tosin tekstin tasolla alun turistidialogissa.934 Ja tie­
tysti naisturistin kehotus "Kuuntele", joka periaatteessa on suun­
nattu miesturistille, saa myös kuulijalle osoitetun merkityksen. 
Sensijaan kuunnelmassa pyrittiin luomaan illuusio useastakin 
ajasta ja paikasta: Vankilan kammiosta Genovassa 1200-luvun 
lopulla ja Quinsain kaupungista Marco Polon muistoissa, nyky­
ajan turistien Venetsiasta ja erilaisten tarinoiden Venetsiasta 1700-
luvulta nykypäiviin. Siirtymät maisemasta toiseen ovat verraten 
pehmeitä ja äänitaustat ovat kestoltaan pitkiä, usein koko tari-
nafragmentin mittaisia. Äänimaisemia rakennettaessa lähtökohta 
oli hyvinkin 'realistinen', vaikka niiden pelkistäminen muuta­
maan äänielementtiin, musiikin hallitseva osuus ja maisemien 
hidas mutta jatkuva vaihtelu oletettavasti muodostavat kokonai­
suudesta enemmän mielentilan tai tajunnanvirran kaltaisen. 
On selvää, että tilalla on keskeisempi tehtävä elävässä esityk­
sessä, kun tilaa itsessään voi käyttää muodostamaan elämyksen 
olennaisen osan. Radiossa tilan käyttö illuusiota luovana tekijä­
nä on enemmänkin poikkeus kuin sääntö, ja korostuu lähes 
yksinomaan kuunnelmissa. Mutta tilaa voi käyttää lähtökohtana, 
materiaalina ja apuvälineenä myös kuunnelmaa rakennettaessa. 
Tekstin kuvaamat tilat voivat toimia tulkinnan lähtökohtana, tila 
voi olla keskeinen äänimaailmaa luotaessa, tai sitten tietty paik­
ka voi toimia koko kuunnelman perusideana, kuten tässä tapa­
uksessa. 
" J o s t a l v i y ö n ä m a t k a m i e s . . ." 
j a V ia M a r c o Po lo 
Yhtymäkohdat kahden Calvinon romaanin - Näkymättömät kau­
pungit ja Jos talviyönä matkamies - pohjalta laaditun kuunnel­
man ja dramatisoinnin välillä ovat kiinnostavia. Periaatteessa tekstit 
tietysti poikkeavat toisistaan lähes kaikilta osin. Siinä missä 'Jos 
talviyönä matkamies..." on tilaan kirjoitettu näytelmä, siinä Via 
Marco Polo on vapaamuotoinen tekstikooste kuunnelmaksi, 
kollaashi. Siinä missä edellinen on uskollinen ja huolellinenkin 
näyttämösovitus romaanista, siinä jälkimmäinen käyttää romaa­
nin rakennetta vain lähtökohtana ja apuvälineenä tekstimateri­
aalin organisoinnissa. Vaikken sitä työn aikana tiedostanutkaan, 
huomaan käyttäneeni monia piirteitä Siltasen dramatisoinnista 
esikuvana ja inspiraationa kuunnelman tekstiä kootessani. Ta­
voitteet olivat kuunnelman kohdalla kuitenkin aivan toiset, sillä 
minulla ei ollut tekstin suhteen kovin suuria dramaturgisia tai 
kirjallisia ambitioita, vaan työstin lähinnä materiaalia ohjausta 
varten. 
Kuunnelman idea tarinafragmenteista, useista erillisistä fiktii­
visistä kertomuksista, muistuttaa Calvinon ajatusta keskeytyvistä 
romaaninaluista teoksessa Jos talviyönä matkamies jopa enem­
män kuin itsenäisiä kaupunkikuvauksia romaanissa Näkymättö­
mät kaupungit. Tarinat eivät kuunnelmassa kuitenkaan varsi­
naisesti keskeydy, vaan jatkuvat toisaalla, myöhemmin. Calvi­
non Näkymättömissä kaupungeissa käyttämä 'palmikointi' nou­
see kuunnelmassa jopa keskeisemmäksi kuin romaanissa. Yhte­
ys saman kaupunkityypin alle koottujen kaupunkikuvausten 
välillä on kyllä romaanissa ajatuksellisesti olennainen mutta ei 
ensilukemalta välttämättä silmiinpistävä. Kehyskertomuksen ta­
solla tapahtuva muutos Marco Polon ja Kublai kaanin keskuste­
luissa on romaanissa tärkeämpi tekijä. Tämänkaltaista muutosta 
ei kuunnelmassa Marco Polon ja haamukirjailija Rusticellon vä­
lillä tapahdu, sillä kehyskertomus muodostuu periaatteessa tu-
ristidialogeista. Muutosta ja jatkuvuutta korostetaan kuunnelmassa 
enemmänkin tarinoiden 'aaltoilun' avulla. 
Nais- ja miesturistin funktio kuunnelman kehyskertomukses­
sa muistuttaa Lukijan ja Lukijattaren roolia esityksessä "Jos talvi­
yönä matkamiesei välttämättä suoraan, mutta joka tapauk­
sessa enemmän kuin Kublai kaanin ja Marco Polon keskuste­
luista muodostuvaa kehyskertomusta romaanissa Näkymättömät 
kaupungit. Myös kuunnelman kolmesta kerronnan tasosta muo­
dostuva rakenne on lähempänä Siltasen dramatisointia kuin Cal­
vinon kahdesta kerronnan tasosta koostuvaa romaania. Tasot 
kuunnelmassa ovat kuitenkin irrallisemmat suhteessa toisiinsa, 
eivätkä siten hierarkisessa suhteessa kuin dramatisoinnissa, jos­
sa suhteet Kertoja ja Lukija, Lukija ja Lukijatar sekä Lukija ja 
Minä -hahmot voi nähdä sisäkkäisinä upotuksina. Kuunnelmas­
sa Marco Polo -jaksot ja turistidialogit tarinafragmentteineen voi­
daan ajatella jopa rinnakkaisiksi tasoiksi. Marco Polon kuvauk­
set Quinsaista ja turistien kommentit Venetsiasta muodostavat 
eräänlaiset peilikuvat, vaikkei tätä erityisemmin perustella tai 
selitetä.9 3 5 Ja tietysti myös tarinafragmentit, jotka käytännössä 
muodostavat pääosan tekstistä, voidaan ajatella omaksi tasok-
seen, erillään turistidialogeista, vaikka ne onkin ajateltu turisti-
dialogien sisään upotetuiksi, ja vaikka naisturisti kehottaakin 
muutamaan otteeseen miesturistia kuuntelemaan niitä. Toisin kuin 
Lukijan ja Lukijattaren dialogit dramatisoinnissa, turistien kes­
kustelut eivät kuitenkaan periaatteessa käsittele kuultuja tarinoi­
ta tai viittaa niihin, vaan liittyvät Venetsiaan, Marco Poloon, ve­
den luonteeseen ja odottamiseen. 
Toisin kuin Siltasen dramatisoinnissa "Jos talviyönä matka­
mies ei kuunnelmassa Via Marco Polo käytetä varsinaista 
kertojaa, vaikka turistit erityisesti alussa tavallaan toteuttavat myös 
kertojan tehtäviä. Kuunnelmassa kehyskertomus ei myöskään 
muodosta juonellisesti etenevää tapahtumasarjaa, vaikka se ko­
ettuna luultavasti sellaiseksi mieltyy. Turistidialogien keskinäistä 
järjestystä muuteltiin useaan otteeseen työn aikana ja vielä myö­
häisessä vaiheessa editointia, vaikka alku ja loppu ovatkin mel­
ko kiinteät. Itse mielsin tursitidialogit alunperin eräänlaiseksi liis­
teriksi tai sidosaineeksi, jota käytettäisiin tarpeen mukaan. Nii­
den merkitys korostui loppuvaiheessa lähinnä sen vuoksi, että 
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muu rakenne, sekä Marco Polon kuvausten että tarinafragment-
tien järjestys, oli lyöty lukkoon, eikä sitä voitu muuttaa kokonai­
suutta tyystin hajottamatta. Niinpä turistidialogien muodostama 
kehys tarjosi ainoan pelivaran. Turistidialogien funktio sidosai-
neena tai kehyksenomaisena pintana korostui myös jokaisen 
tarinafragmentin väliin sijoitettujen kaupunkinimien kautta. Tä­
mäntyyppiset toistoon perustuvat ratkaisut poikkesivat täysin 
esityksessä "Jos talviyönä matkamies ..." käytetyistä keinoista. 
Keskeiset erot rakenteen suhteen syntyvät yhtäältä lähtökoh­
tana toimineiden romaanien eroista, toisaalta välineestä. Siinä 
missä romaanin Jos talviyönä matkamies kehyskertomus on juo­
neltaan maailmasta toiseen ja kerrontatasolta toiselle polveileva 
rakkaustarina ja seikkailukertomus, on romaanin Näkymättömät 
kaupungit kehyskertomus ajan virrassa lähes huomaamattomas­
ti etenevä ja muuttuva, muinaisuudesta nykyaikaan liukuva, jat­
kuva filosofinen keskustelu. Siinä missä edellisen kehykseen on 
upotettu kymmenen keskeytyvää romaaninalkua, siinä jälkim­
mäinen sisältää viisikymmentäviisi erillisistä pientä proosarunon 
kaltaista kuvausta. 
Rakenteiden erot syntyvät myös välineen vaikutuksesta. Kuun­
nelmassa vapaus ja virtaavuus vailla vahvoja dramaattisia jännit­
teitä tai konventionalisoituneita kerronnan tapoja on mahdollis­
ta helpommin kuin näyttämöllä. Radiossa puheen ja musiikin 
virta on lisäksi korostetun hetkellistä, edellinen kohtaus katoaa 
seuraavan tieltä tajunnasta kevyemmin, mikäli niin halutaan. 
Kuunnelman Via Marco Polo toistoon ja esim. kertosäkeenomai-
siin rytmisiin elementteihin perustuva rakenne, joka poikkeaa 
"Jos talviyönä matkamies ..." -esityksen etenevästä juoniraken­
teesta, on tarkoitettu helpottamaan vastaanottajaa ja tukemaan 
tai ryhdittämään kuuntelukokemusta. Se pyrkii osaltaan korvaa­
maan sen "suspencen", joka esityksessä "Jos talviyönä matka­
mies ..." syntyi keskeytyvien kertomusten jatkon metsästyksestä 
juonen tasolla ja uuteen tilaan siirtymisestä esitystilanteen tasol­
la. Kuunnelmassa toiston on tarkoitus luoda rytmi ja samalla 
eräänlainen odotus, joka aina täytetään. Sen avulla pyrin paitsi 
jäsentämään kokonaisuutta myös 'vapauttamaan' kuulijan tari­
nan imusta kuuntelemisen virtaan. 
Y h t e e n v e t o 
Kuten edellä kuvatusta esimerkistä, kuunnelmasta Via Marco 
Polo, on käynyt ilmi, tila ja paikka voi toimia sekä lähtökohtana 
että apuvälineenä, sekä aineiston valinnan perustana että vii­
meistelyn tukena. Tähänastisista töistäni kuunnelma Via Marco 
Polo onkin ehkä selkein esimerkki paikan käytöstä lähtökohta­
na, prosessista, jota kuvaa ilmaus paikasta tekstiksi. Siinä tietty 
legendaarinen ja sikäli tarkoitusta varten otollinen paikka, Ve­
netsia, toimi sekä aiheena että materiaalivalintojen perustana, 
vaikka alkuidea ja rakenne pääosin olivatkin peräisin Calvinon 
romaanista Näkymättömät kaupungit. Missä määrin lähtökoh­
diltaan niinkin paikkaan sidottu teksti kuin Via Marco Polo niin 
'palkattomalle' välineelle kuin radiolle toteutettuna saa kuulijan 
kokemuksena toisentyyppisiä painotuksia, on tätä kirjoitettaes­
sa vielä osittain avoinna. Varmaa on vain se, että tietty paikka, 
oletettavasti myös vähemmän myyttinen ja romanttinen paikka 
kuin Venetsia, voi olla kiinnostava lähtökohta sekä tekstin että 
esityksen hahmottamisessa ja toteuttamisessa.936 Ja että paikkaa 
voi käyttää lähtökohtana monella eri tapaa, ilman että pitäydyt­
täisiin vain paikan ilmeisimpien merkitysten tasolla. 
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Lopuksi 
Yhteenveto - ja subjektiivinen tunteenpurkaus 
Matkan tässä vaiheessa on ehkä syytä muistella sen tärkeimpiä 
tienristeyksiä ja näköalapaikkoja. Seuraavassa lyhyt tiivistys edellä 
käsittelemistäni kysymyksistä. 
Työn keskeisenä ajatuksena - jos sellaisesta voi puhua näin­
kin monivaiheisen prosessin kohdalla - on ollut, että elävä esi­
tys tapahtuu tilana, että elävä esitys luo tilan, tilanteen, maail­
man. Olen pyrkinyt osoittamaan, myös aiempaan tutkimukseen 
vedoten, mutta ennen muuta oman käytännön työskentelyni ja 
sen kuvailun kautta, että tila voi olla kiinnostava lähtökohta esi­
tystä hahmotettaessa, ja että on mielekästä ajatella tilaa yhtäältä 
tilallisina suhteina, toisaalta merkityksiä ja mielikuvia luovana 
paikkana. 
Tekstin ensimmäisessä osassa Alussa oli tila tarkastelin esi­
tyksen tilaa yleisemmällä tasolla. Johdantoluvussa Esityksen tila 
esittelin käsitteet esityskompositio ja esitystapahtuma ja totesin, 
että katsojalle tarjottu paikka esityskompositiossa voidaan ajatel­
la muodostuvaksi esityksen yleisösuhteen osatekijöistä, eli tilan 
näyttämö-katsomo -suhteesta, tekstin puhuttelutavasta ja vali­
tusta esittäjä-katsoja -suhteesta. Esitin, että kiinnostavampaa kuin 
luoda esiintymisalueita katsojien tilaan voi olla rakentaa katso­
jalle 'turvapaikkoja' esitysmaailman keskelle, ja että fyysistä lä­
heisyyttä yhdistettynä psyykkiseen etäisyyteen voi käyttää anta­
maan tilaa kokemukselle esitysmaailmasta. Lopuksi huomautin, 
että mikäli esityksen tila mielletään suhdeverkostoksi voi katso­
jalle tarjottu paikka esityksen tilassa toimia lähtökohtana hyvin 
erityyppisille esityksille. Mikäli huomioidaan myös esityspaikka 
ja sen erityislaatu, voi variaatiomahdollisuuksien määrä olla jopa 
hämmästyttävä. 
Luvussa Joitakin keskusteluja—esityspaikasta esittelin eri 
käsityksiä esityspaikan merkityksestä ja tarkastelin löydetyn ti­
lan käyttöä sekä valmiiksi tehtynä lavastuksena että paikkasi­
donnaisen esityksen aiheena. Korostin, että tilaa ja paikkaa voi 
käyttää paitsi esitystapahtuman perusvireen tukena myös esitys-
komposition perustana. Painotin myös, että jos ajatellaan taiteili­
jan tehtäväksi toimia 'katseen paikan osoittajana', en tiedä mon­
takaan tärkeämpää fokusointikohdetta kuin ympäristö jossa ele­
tään, mutta joka usein huomaamattomana sivuutetaan. Luvun 
päätteeksi huomautin, että siirtyminen esityspaikasta toiseen -
joko esitystilasta toiseen, kuten esityssarjassa Joitakin keskuste­
luja I-X, tai yhden esitystilan sisällä, kuten esityksessä "Jos talvi­
yönä matkamies ..." - on yksinkertainen keino rakentaa esitys 
kuvaksi siitä, miten jokainen on maailmassa ja maailma hänessä, 
tapa auttaa katsojaa kokemaan, että maailma on ympärillä, ei 
edessä. 
Luvussa Mitä on ympäristönomainen esitys? esittelin Ar­
nold Aronsonin ympäristönomaisten ja suoraan edestä nähtävi­
en tilaratkaisujen skaalan ja pohdin mahdollisuuksia asettaa kat­
soja esityksen kehykseen sekä fyysisessä että psyykkisessä mie-
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lessä, ilman että häneltä edellytetään aktiivista osallistumista esi­
tykseen. Tähdensin, että ympäristönomainen esitys ja paikkaan 
sidottu esitys eivät ole sama asia, että ympäristönomainen esitys 
selvemmin kuin elävät esitykset keskimäärin tapahtuu paitsi ti­
lassa myös tilana, ja että ympäristönomainen esitys voidaan luo­
da eri tavoin, joko pääosin olemassaoleviin tiloihin, kuten esi-
tyssarja Joitakin keskusteluja I-X, tai keinotekoiseen esitysym-
päristöön, kuten esitys "Jos talviyönä matkamies Korostin 
edelleen, että vaikka ympäristönomainen esitys ei sinänsä edel­
lytä ympäristön huomioimista, vaan pikemminkin ympäristön 
luomista, voi se auttaa erilaisten ruutujen läpi maailmaa tarkas­
telemaan tottunutta muistamaan, että maailma sittenkin on ym­
pärillä. Ja että ihmisenä on onneksi tai auttamatta sen keskellä ja 
sisällä. 
Luvussa Todellinen ja kuvitteellinen tila tarkastelin esitys­
tä tilana käsitteiden fiktion tila ja faktinen tila sekä esitysmaailma 
ja esittämistilanne avulla. Esittelin Peter Eversmanin kehittämän 
tilan rakenneulottuvuuteen ja käyttöulottuvuuteen perustuvan 
analyysimallin ja sovelsin sitä esimerkkiesityksiin. Esitin myös 
muutamia huomioita mallin ongelmista ja ehdotin, että illuusion 
ja reaaliaikatilan välinen tilan käyttöulottuvuus tulisi ymmärtää 
kahdella eri tasolla; yhtäältä fiktion tilan ja faktisen tilan, toisaal­
ta esitysmaailman ja esittämistilanteen välisenä. Pohdin myös 
esiintyjän ja ympäristön suhdetta ja esiintyjän mahdollisuuksia 
toimia esitysmaailman esikokijana. Luvun päätteeksi huomau­
tin, että vaikka nykyisen mediateknologian aikana voi tuntua 
anakronistiselta puhua teatterista maailmassa olemisen metafo­
rana tai ihmisen ja ympäristön vuorovaikutuksen konkretisoitu­
mana, luulisin teatterilla olevan muiden taidemuotojen veroiset 
tai jopa niitä vahvemmat lähtökohdat luoda vaihtoehtoisia 'il­
luusioita' moniaistisesti koettavaksi. Korostin edelleen, että mah­
dollisuudet käyttää tilaa esityksessä sekä merkityksinä että suh­
teina ovat hyvinkin moninaiset, varsinkin mikäli yksittäisen pai­
kan uniikille ominaislaadulle voidaan antaa tilaa. 
Käytännön työtä esittelevässä toisessa osassa kuvailin ensin 
otsikolla Tekstistä tilaksi esityksen "Jos talviyönä matkamies 
. . ." syntyvaiheita. Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." -
romaani ja dramatisointi esittelin Calvinon romaanin ja Juha 
Siltasen siitä laatiman dramatisoinnin perusratkaisut. Sen päät­
teeksi pohdin romaanin ja esityksen todellisuudentasoja Calvi­
non itse esittämien ajatusten avulla ja totesin, että kirjallisen tekstin 
perustasoa "minä kirjoitan", joka romaanissa on käännetty muo­
toon "sinä luet", vastasi esityksessä lähinnä "minä kerron". Huo­
mautin, että vaikka ohjaaja voi ajatella: "Minä kirjoitan tilaan ja 
aikaan, paikkaan ja hetkeen, että Homeros/Calvino-Siltanen ker­
too, että Odysseus/matkamies - matkamiehen esittäjä sanoo: Olen 
kuunnellut seireenien laulua/ Olen ensi kertaa elämässäni tällä 
asemalla", muodostuu useimpien esitysten perustaso esittäjän ja 
katsojan suhteesta, jonka säätely on keskeinen osa ohjausta. Li­
säsin, että oma unelmani on olla luomassa esityksiä, joiden pe­
rustasona olisi 'seireenien laulu', sanoinkuvaamaton aistittava 
ilmiömaailma - että katsoja olisi se, joka esityksestä poistues­
saan sanoisi: "Olen kuunnellut seireenien laulua, enkä voi sitä 
sanoin kuvata". Lopuksi lainasin Calvinon omia päätössanoja 
esseelleen moninaisuudesta: Voidaan väittää, että "mitä enem­
män teos pyrkii moninkertaistamaan mahdollisuuksia, sitä kau­
emmas se etääntyy kirjoittajan ainutkertaisesta minästä, sisäises­
tä vilpittömyydestä, oman totuuden löytämisestä", mutta voidaan 
myös kysyä "mitä me olemme, mitä itsekukin meistä on ellei 
kokemusten, tietojen, luetun, kuvitelmien yhdistelmä?" Ja tote­
sin Calvinon toiveen soveltuvan ilmaisemaan myös dramatisoin­
nin ja esityksen taustalla olleita pyrkimyksiä; "jospa olisi mah­
dollista luoda teos minän ulkopuolelta, teos, jonka avulla voi­
simme siirtyä yksilöllisen minän rajoitetun näkökulman ulko­
puolelle ja astua sisään muihin omamme kaltaisiin, mutta myös 
antaaksemme äänen niille, jotka eivät osaa puhua: räystäälle 
asettuvalle linnulle, puulle keväällä ja puulle syksyllä, kivelle, 
sementille, muoville , . ." 9 3 7 
Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys esit­
telin esityksen muotoperiaatteen ja tilaratkaisun sekä Reija Hir­
vikosken suunnitteleman lavastuksen osatekijät. Pohdin esittä­
mistapaa ja kertojan tehtäviä esityksessä sekä liikkeeseen perus-
tuvan esityksen erityisongelmia. Rinnastaessani esityksen Villa 
Ensiin tehtyyn Joitakin keskusteluja I-X esityssarjan ensimmäi-
seen variaatioon huomautin, että katsojien liikkumiseen perus-
tuvan tilaratkaisun avulla voi luoda täysin toisistaan poikkeavia 
esitysmaailmoja ja tunnelmia. Tarkastelin myös esityksen mo-
derneja ja postmoderneja piirteitä suhteessa Arnold Aronsonin 
ajatuksiin postmodernista lavastuksesta ja totesin, että esityksen 
moderniksi luonnehdittavasta ympäristönomaisesta tilaratkaisusta 
huolimatta siinä ilmeisesti yhdistyi moderni yhtenäisyyden ja 
yhteisyyden kokemus postmoderniin epäjatkuvuuden ja etäisyy-
den kokemukseen. Korostin lopuksi, että olennaisin kysymys 
työn aikana oli "onko maailma sanottavissa" eli kysymys siitä, 
kuinka hallitseva kerronnan osuus olisi suhteessa esitysmaail-
man aistittavuuteen. Totesin, että lopullisessa esityksessä koros-
tui vahvasti kertova, esittävä ja teatterillinen estetiikka, vaikka 
katsojien konkreettinen liike tilassa sitä oletettavasti jonkin ver-
ran lihallisti. Totesin myös, että hiukan toisin rakennetussa esi-
tyksessä painopiste olisi voinut olla selvemmin Lukijassa vas-
taanottajana, eräänlaisena esikokijana, niin että keskeistä ei olisi 
ollut kertomis- vaan kokemistapahtuma. Lisäsin, että tämä olisi 
luultavasti vienyt esitystä kohti pienimuotoisempaa, hienovirit-
teisempää ja hitaampaa vaellusesitystä pidemmälle työstetyn ti-
lasarjan läpi, mutta samalla konkretisoinut Calvinon romaanin 
idean lukijasta tekijää tärkeämpänä. 
Luvussa Vierailulla esittäjän tilassa kuvailin kokemuksiani 
näyttelijänä esityksessä Sisar Mañanan rakkauskirjeet j a tarkas-
telin suhdettani tekstiin, työryhmään, omaan ruumiiseeni, tilaan 
ja esityksiin. Korostin harjoitustilan merkityksen muuttumista työn 
eri vaiheissa ja huomautin, että oli kiinnostavaa saada omakoh-
taista kokemusta esiintyjän ja ympäristön suhteesta, vaikkei työssä 
tavoiteltukaan varsinaista esitysmaailman tai ympäristön esiko-
kijana toimimista. Lisäsin, että oli terveellistä havaita, miten elä-
vä suhde esiintyjän ja ympäristön välillä usein on hankala saa-
vuttaa, sillä tottumus nähdä esiintyjä erillisenä ympäristöstään, 
irrottaa ja nostaa hänet siitä esiin, on vahva niin esitysten teki-
jöillä kuin katsojillakin. 
Luvussa Paikasta tekstiksi kuvailin kuunnelman Via Marco 
Polo tekstin koostamisen vaiheita ja esittelin sen alkuperäisen 
taustaidean, Italo Calvinon romaanin Näkymättömät kaupungit 
sekä lopullisen kuunnelman lähtökohdan, Venetsian ja siihen 
liittyvät tarinakerrostumat. Tarkastelin myös tilan merkitystä kuun-
nelmassa ja vertasin lopuksi dramatisoinnin "Jos talviyönä mat-
kamies ..." ja kuunnelman Via Marco Polo ratkaisuja toisiinsa. 
Lopuksi korostin, että kokemukseni mukaan tilaa ja paikkaa voi 
käyttää työn aiheena, materiaalivalintojen perustana ja toteutuk-
sen apuvälineenä. Tähdensin, että tietty paikka tai ympäristö voi 
olla kiinnostava lähtökohta sekä tekstiä että esitystä hahmotetta-
essa. 
* 
Entä mitä matkalta jäi itselleni mukaan, 
miten se minua muutti? 
Jatko-opintojen motiivit voivat olla monenlaisia, mutta tiedon-
halun ja uteliaisuuden ohella monilla on taustalla jonkinlainen 
riittämättömyyden tunne, halu muuttua, kasvaa, tulla 'parem-
maksi'. Niin ainakin minulla. Työn alkuvaiheessa jouduin useas-
tikin perustelemaan kummastuneille kollegoille miksi olin ryh-
tynyt moiseen puuhaan. Yksi vastauksistani on jäänyt mieleeni, 
sillä se häkellyttää minua vieläkin rehellisyydellään: "Jos ei voi 
olla rakastettava, voi ainakin olla pätevä". Luin joskus nuorem-
pana ajatuksen joka tarttui mukaan: Ei kukaan taiteilija pohjim-
miltaan halua tulla hyväksytyksi tai ymmärretyksi, vaan rakaste-
tuksi. Ehkä niin. Mutta pätemisen tarve, jatkuva 'suorittaminen' 
on vain pitkä kiertotie luovuuteen. Ja pätevä voi olla myös pel-
kästään muodollisesti. 
Valmistuessani tästä opinahjosta vuonna 1981, kurssitoverini 
kysyi onko minulla tulevaisuudensuunnitelmia. Vastasin että ei 
oikeastaan. Hän totesi siihen napakasti: Sitten sinulla ei ole tule-
vaisuuttakaan. Hätkähdin, melkein säikähdin: Ei tulevaisuutta! 
- Entä nyt? Mikä oli näiden jatko-opintojen merkitys itselleni? 
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Tuliko minusta 'parempi taiteilija? Minulla ei vieläkään ole var­
sinaisia tulevaisuudensuunnitelmia. Mitä siis opin? Ehkä sen, ett­
en enää säikähdä sitä. 
Seitsemän vuoden kokemuksia on vaikea tiivistää muutamaan 
riviin muuten kuin turvautumalla yleistyksiin. Seuraavassa tär­
keimmät. Havaitsin, että on totta mitä isäni minulle lapsena opetti: 
"Man mäste inget annat än dö". Ja ennen muuta se, mitä äitini 
opetti kun olin teini-iässä: "Tärkeintä elämässä on säilyttää ar­
vostelukyky ja suhteellisuudentaju." Ja että on totta sekin, minkä 
luulin jo ymmärtäneeni oman tekemisen kautta: "While alive be 
a dead man, thoroughly dead, and do what you will, and all is 
good"9 3 8. Käytännössä tärkein tulos opinnoistani on ehkä kui­
tenkin se, että melkein voitin kirjoittamiskammoni, kauhuni asi­
oiden ja ajatusten paperille kiinnittämistä kohtaan. Olen kuvan­
nut 'taisteluani' tarkemmin tekstissä, jonka otsikko sanoo olen­
naisen: "Tila ja aika - fiktio ja reaali, eli miten megalomaanisesta 
idealistista tuli suhteellisuudentajuinen pragmaatikko".939 
Mitä siis opin? Tuliko minusta 'parempi taiteilija'? - Ei välttä­
mättä. Ehkä parempi ihminen. Ainakin mukavampi. Opin ole­
maan lempeämpi ja kärsivällisempi, myös itseäni kohtaan. Entä 
opinko olemaan rakastettava? Tuskin sittenkään. Paremminkin 
opin sen, minkä jokainen järjissään oleva taiteilija aina on tien­
nyt: Rakkautta ei voi ansaita, sitä voi vain antaa. 
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berg-Schulz 1980, 11-20. 
38. Stenroos 1992, 11 
39. Paikka elämyksellisesti koettuna tilana on rinnastet­
tu maisemaan subjektiivisesti koettuna ympäristönä. 
Koskela 1994, 27. "Kun ihminen on tilassa, syntyy 
häneen itseensä tila." Lapintie 1985, 21. "Minä olen 
paikka jossa olen." Pallasmaa 1993, 106. "Et ole pai­
kassa vaan paikka sinussa." Silesius, lainaus Makko­
nen 1990 
40. Stenroos 1992, 260 
41. Heidegger 1954, 139-156 ja Heidegger 1975, 145-
161 
42. Norberg-Schulz 1971, 34-35 
43. Konkreettisimpana esimerkkinään sileästä ja jaksote­
tusta tilasta he mainitsevat tekstiilit. Siinä missä ku­
dottu kangas on loimen ja kuteen säännöllistä vuo­
rottelua, jolla on rajattu leveys, yläpuoli ja alapuoli, 
siinä huopa on sileää ja jatkuvaa ja perustuu kuitu­
jen mikroskooppiselle sotkeutumiselle. Sileän ja jak­
sotetun tilan voi erottaa ensinnäkin pisteen ja viivan 
käänteisestä suhteesta; jaksotetussa tilassa viiva on 
kahden pisteen välillä, sileässä piste on kahden vi i­
van välillä (niiden leikkauspistessä). Toiseksi ne voi 
erottaa viivan luonteen mukaan; sileässä viivaan liit­
tyvät suunta ja avoimet intervallit, jaksotetussa ulot­
tuvuus ja suljetut intervallit. Ja kolmanneksi pintaan 
liittyen; jaksotetussa tilassa pinta rajataan tai sulje­
taan ja "sijoitetaan" määrättyjen välien ja katkosten 
mukaan, sileässä "levittäydytään" avoimeen tilaan 
frekvenssien ja kulkureittien mukaisesti. Deleuze & 
Guattari 1988, 475-500. 
44. Virilio 1991, 13 
45. Tulevaisuudessa "maantieteellisen tilan korvaa yhä 
enemmän käyttöliittymän, interfacen, säätelemä t i ­
lallinen ulottuvuus", jossa "etäisyys ja syvyys sulau­
tuvat pinnaksi, tila sulautuu ajaksi ja aktuaali kes­
kusteluyhteys, dialogi toisen ihmisen kanssa sulau­
tuu dialogiksi oman itsen 'toisen' tai 'toisten olomuo­
tojen' kanssa", kuvaruudun tai näyttöpäätteen kaut­
ta. Sihvonen 1996, 64. 
46. Berleant 1995, 68 
47. Linko 1985, 70 
48. Mackintosh 1993 
49. Längbacka, 1995 
50. Makkonen 1990 
51. Carlson 1989, 205 
52. Carlson 1989, 207 
53. Carlson 1991, 55 
54. Mackintosh 1993, myös alustuksessa "A Plea for Ba­
lance in Theatre Architecture and An End to The 
Polarization of Theatre" O.I.S.T.A.T. Caracas. 
55. Eversman 1992, 93-94 
56. States 1985, 8 
57. Merleau-Ponty 1993, 22 
58. Werne 1987, 42 
59. Eräsaari 1995, 91 
60. Saarikangas 1993, 48 
61. Horelli 1981, 100-101 
62. Hilton 1987, 19 
63. Carlson 1991, 50 
64. Edström & Piha 1976, 15-19 
65. Hilton 1987, 16 
66. Foucault 1989, 48 
67. Werne 1987, 42 
68. Werne 1987, 43 
69. Koho 1991, 9 
70. Koho 1991, 13 
71. Myös kaupunki kokonaisuutena voidaan nähdä 'kol­
lektiivisena urbaanina artefaktina', joka rakentuu ajas­
sa. Rossi 1982, 20-27. 
72. Koho 1991, 37 
73 • "Eivät ainoastaan muistomme vaan myös unohtamam­
me asiat ovat 'asettuneet taloksi'. Sielumme on asun­
to, ja muistelemalla 'taloja' ja 'huoneita' me opimme 
asustamaan itsessämme." Bachelard 1969, xxxi i i . 
74. Foucault 1986, 24-27 
75. Kervanto-Nevanlinna 1993, 347 
76. Haapala 1995, 96-107 
77. Heidegger 1990, 66-67 
78. Berleant 1995, 78-80 
79. Värri, 1989, 69 
80. Merleau-Ponty 1993, 50 
81. Carlson 1989, 205 
82. Carlson 1989, 207-208 
83. Eversman 1992, 100 
84. Mackintosh 1993, 172 
85. Koho 1991, 37 
86. Esityksessä "Jos talviyönä matkamies... " sensijaan 
voidaan ajatella, että Merikaapelihalli muutettiin ni­
menomaan teatteriksi. Tosin tila on jo siinä määrin 
esityskäyttöön vakiintunut, että on kyseenalaista tu­
lisiko se edes käsittää löydetyksi tilaksi. Itse ajatte­
len, että se on esitystila, joka tässä tapauksessa muo­
vattiin kertomuslabyrintiksi, fiktiiviseksi maailmaksi. 
Esitys kertoi kertomuksista eikä niinkään teatterista. 
87. Joitakin Keskusteluja III, Villa Svalbo Vuosaaressa. 
88. Joitakin Keskusteluja X, SOK:n entisessä pääkontto­
rissa Helsingin rautatientorilla. 
89. Joitakin Keskusteluja VI Lasipalatsissa Mannerheimin­
tiellä. 
90. Tila esityksen elementtinä -projektin esityssarja Joi­
takin keskusteluja I-X ja siitä laadittu raportti "Joita­
kin keskusteluja XI" oli Teatterikorkeakoulun ohjaa-
jantyön ja dramaturgian laitokselle valmistunut tai-
teellispainotteinen lisensiaattityö. Katso myös TEE (tila 
esityksen elementtinä) -projektin esittely, liite 2. 
91. Esityssarja perustui Aleksandr Vvedenskin (1904-
1941) kirjoittamaan runolliseen näytelmätekstiin, joka 
liittyy OBERIU-perinteeseen ja varhaiseen venäläi­
seen absurdismiin. Se koostuu kymmenestä keskus­
telusta kolmen henkilön välillä, ja keskustelut poik­
keavat toisistaan sekä tapahtumapaikoiltaan että pu-
huttelutavaltaan. Kunkin esitysvariaation tulkinnalli­
sena lähtökohtana toimi yksi keskusteluista vaikka 
koko näytelmä esitettiinkin jokaisessa, ja tuo näkö-
kulmakohtaus oli myös perustana esitystilan valin­
nalle. Kertojahahmo esitti näytelmän retooriset d i-
daskaliatekstit. 
92. Esityssarjan variaatiot, esityspaikat ja näkökulmakoh-
taukset olivat seuraavat: 
- Joitakin keskusteluja I Villa Ensi, Merikatu 23 
Keskustelu hullujenhuoneesta 
- Joitakin keskusteluja II Ravintola Café Adlon, Fa­
bianinkatu 14 
Keskustelu runouden puuttumisesta 
- Joitakin keskusteluja III Svalbo, Kallvikintie 43, 
Vuosaari 
Keskustelu tapahtumien muistamisesta 
- Joitakin keskusteluja TV Harakan saaren kirjasto-
auditorio 
Keskustelu pelikorteista 
- Joitakin keskusteluja V Louhisali, Espoon kulttuu­
rikeskus 
Keskustelu huoneessa juoksemisesta 
- Joitakin keskusteluja VI Bio Rexin aula, Manner­
heimintie 22-24 
Keskustelu välittömästä jatkosta 
- Joitakin keskusteluja ^Z/Vernissa, Kuriiritie 36, Tik-
247 
kurila 
Keskustelu erilaisista toiminnoista 
- (Joitakin keskusteluja VIII HK:n makkaratehdas, 
Vanha talvitie 3 
Kylpijöiden ja saunottajan keskustelu - ei esityk­
siä) 
- Joitakin keskusteluja LX Aleksanterinteatteri, Bule­
vardi 23-27 
Viimeistä edellinen keskustelu nimeltään yksi ih­
minen ja sota 
- Joitakin keskusteluja X SOK:n entinen pääkontto­
ri, Vilhonkatu 7 
Viimeinen keskustelu 
93. Aronson 1981, 1-14. Vertaa myös tilasuunnitelma, 
liitteessä 2. Erilaisia ympäristönomaisia tilaratkaisuja 
tarkastelen lähemmin luvussa Mitä on ympäristön-
omainen esitys? 
94. Käsittelen esitystä tarkemmin luvussa "Jos talviyönä 
matkamies ..." - romaani ja dramatisointi sekä lu­
vussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys. 
95. Villa Ensiin luotu Joitakin keskusteluja 7, jossa esitys 
l i ikkui rakennuksessa kadulta kerroksiin, katon ja 
kellarin kautta takaisin ulos, muistutti rakenteensa 
puolesta Merikaapelihalliin tehtyä Calvino -esitystä, 
vaikka ol ik in aihepiiriltään ja viritykseltään täysin 
toinen. Vertailen esityksissä käytettyä tilaratkaisua 
tarkemmin luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." -
tila ja esitys. 
96. Pfister 1991, 246-248 
97. Eversman 1992, 103-105 
98. Omista töistäni tämäntyyppinen oli esitys Systrarna 
pä Kökar, jota kuvailen lyhyesti liitteessä 10. Kesä­
teatteria Kökarissa. 
99. Esim. 'Joitakin keskusteluja I", esitys joka rakennet­
tiin Villa Ensiin, olisi mahdoton siirtää johonkin toi­
seen tilaan ilman että esitys muuttuisi täysin toiseksi 
rakenteeltaan ja sisällöltään, estetiikaltaan, ilmapii­
riltään jopa juoneltaan. Esitys kertoi myös siitä pai­
kasta. 
100. Tämän kaltaista prosessia olen kuvannut osassa Pai­
kasta tekstiksi, luvussa Via Marco Polo, jossa esitte­
len kuunnelmatekstin koostamista lähtökohtana ni­
menomaan tietty paikka, tässä tapauksessa Venetsia. 
101. Joitakin Keskusteluja V, Espoon Kulttuurikeskuksen 
Louhisalissa. 
102. Selvimmin paikan menneisyyteen ankkuroituja ol i­
vat esitykset Villa Svalbossa, Harakan auditoriossa ja 
Aleksanterinteatterissa, osin myös Cafe Adlonissa ja 
ehkä myös Villa Ensissä. Esityssarjan variaatioita ja 
eri tiloissa tehtyjä ratkaisuja sekä niistä saatuja koke­
muksia olen kuvannut yksityiskohtaisesti lisensiaa­
tintyöni kirjallisessa osuudessa Joitakin keskusteluja 
XI, Teak 1995. 
103. Näin tosin usein tehdään. Yleisötutkimuksissa, esim. 
Willmar Sauterin johtamassa "Teaterögon" -tutkimuk­
sessa on todettu, että pääosan esittäjien roolisuori­
tukset ovat useimmiten tärkein tekijä teatterielämys­
tä arvotettaessa. Sauter, Isaksson, Jansson 1986, 447 
104. Merleau-Ponty 1993, 50 
105. Käytin pitkään ilmaisua ympäristöllinen ja ehdin itse 
tottua siihen, mutta muutamien herkän kielikorvan 
omaavien ystävieni reaktioiden vuoksi olen pääty­
nyt käyttämään toista sanahirviötä; ympäristönomai-
nen. 
106. Schechner 1968, 41-64 
107. Aronson 1981 
108. Horell i 1981, s 100-101 
109. Horelli, 1981, 142-147 
110. Horell i 1981, 147-149 
111. Horell i 1981, 135-136 
112. Horell i 1981, 138 
113. Horell i 1981, 164 
114. Carlson, 1991, 49 
115. Kleberg 1977, 65-72 
116. Kleberg mainitsee Ivanovin rinnalla myös Jevreino-
vin ja tämän ajatukset ihmisen erityisestä 'leikkivie-
tistä'. Kleberg 1977, 72 
117. Kleberg 1977, 99-100 
118. Aronson 1981, 1-14 
119. Luettelo perustuu artikkelin väliotsikointiin. Schech­
ner 1968, 41-64 
120. Aronson 1981, 1-2 
121. Aronson 1981, 7 
122. Aronson 1981, 9-12 
123. Hi l ton 1987, 19 
124. Tilasuunnitelma liitteessä 2. TEE (tila esityksen ele­
menttinä) -projektin esittely. 
125. Luvussa Joitakin keskusteluja esityspaikasta. 
126. Eco, 1989 (1962). 
127. Luvussa Joitakin keskusteluja esityspaikasta. 
128. Marinis de, 1987, 100-114 ja Chaudhuri 1995, 22-25 
129. Usein esittämistapaa teatterissa pohditaan nimen­
omaan näyttelijän ja roolin suhteena. Kiinnostavan 
skaalan näyttelemisen ja ei-näyttelemisen välillä on 
esittänyt Michael Kirby, analysoidessaan erilaisia 
performance-taiteessa käytettyjä esiintymisen muo­
toja. Hän erottelee ei-matriisiin-perustuvan esiinty­
misen (nonmatrixed performing) ja varsinaisen näyt­
telemisen (acting) ääripäiden välillä mm. ei-matrii­
siin-perustuvan esittävyyden (nonmatrixed represen-
tation), vastaanotetun näyttelemisen (received acting) 
ja yksinkertaisen näyttelemisen (simple acting). Mat­
riisilla hän tarkoittaa henkilöhahmon, tilanteen sekä 
ajan ja paikan muodostamaa fiktiivistä maailmaa. 
Esimerkkinä ei-matriisiin-perustuvasta esittämisestä 
teatterissa hän mainitsee kiinalaisen teatterin mus­
ti in puetut näyttämöavustajat ja ns. vastaanotetusta 
näyttelemisestä esim. korttia pelaavat avustajat, jot­
ka vain pelaavat korttia, mutta joiden katsoja asiayh­
teyden ja puvustuksen vuoksi mieltää näyttelevän. 
Kirby 1984, 97-117. Tässä yhteydessä en kuitenkaan 
viittaa esittämisen ja esiintymisen avulla tämäntyyp­
pisiin eroihin, vaan puhun nimenomaan esittäjän 
suhteesta katsojiin. 
130. Hilton, 1987, 24 
131. Aura tässä lähinnä Walter Benjaminin taideteoksen 
aurasta puhuessaan käyttämässä merkityksessä, vrt. 
esim. Crowther 1993, 7. 
132. Crowther, 1993, 2-7 
133. Sauter, Isaksson, Jansson 1986, 447 
134. Kleberg 1980, 66-72 
135. Vrt esim. Carlsonin esittämä Schechnerin ympäris-
tönomaisen teatterin kuvaus, jossa esiintyjille luodaan 
näyttämötaskuja, "pockets of performance space" 
katsomotilan lomaan. Carlson, 1991, 49 
136. "Paradise Now" oli Living Theatre -nimisen, legen­
daarisen, Julian Beckin ja Judith Malinan vetämän 
teatteriryhmän esitys 1960-luvulla, joka päättyi alas­
tomien esiintyjien ja katsojien yhteisiin 'orgioihin' 
näyttämöllä. Beck, 1986, 117 ja 156. 
137. Aronson 1991 
138. Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys. 
139. Erottelut luonnostelin lisensiaatintyöni kirjallisessa 
osuudessa Joitakin keskusteluja XI- raportti TEE-pro-
jektin esityssarjasta Joitakin keskusteluja I-X ja eri­
tyisesti sen luvussa Joitakin peruskäsitteitä. 
140. Esittäjien tai katsojien kokemuksista puhuminen näi­
den käsitteiden avulla ei kuitenkaan ole erityisen 
selventävää, sillä kokemukset liittyvät enemmänkin 
odotuksiin, tottumuksiin, konventioihin, aiemmassa 
koulutuksessa tavoiteltuun keskittymistapaan jne. 
Kokemuksia kuvaamaan käsitteet ovat lisäksi liian 
epämääräisiä ja yleisiä (kuten useimmat käsitteet). 
Eri esityskompositioiden kuvailemisessa ja vertaile­
misessa nämä käsitteet voivat kuitenkin olla avuksi. 
141. Eversman 1992, 93-114 
142. Pfister 1991, 246-248 
143. Pfister 1991, 247. Ainoa mikä yhdistää performance-
taiteen draamaan onkin Pfisterin mukaan multime-
dialisuus sekä vastaanoton ja tuotannon kollektiivi-
248 
suus. Tuotannon kollektiivisuus on käsittääkseni 
performance-esityksissä kuitenkin usein enemmän­
kin poikkeus kuin sääntö. 
144. Peter Handke sensijaan onnistuu Pfisterin mielestä 
hävittämään fiktiivisen "Publikumsbeschimpfung"-
näytelmässään, joka sisältää vain esityksen ajan ja 
paikan ja suoraan yleisölle kirjailijan tekstiä lausuvat 
näyttelijät, ja onkin dramaattinen teksti vain 'meta-
draaman' ominaisuudessa. Ohjattuani Handken teks­
tin (Äbo Svenska Teater 1990) olisin valmis väittä­
mään, että myös se muuttuu esitettynä helposti, lä­
hes väistämättä, ainakin jossakin määrin eräänlaiseksi 
teatteriksi teatterista, tosin katsomon eikä näyttämön 
tapahtumiin fokusoiden. 
145. Pfister 1991, 248. 
146. Esim. Shakespearen romanttiset komediat sijoittuvat 
usein epämääräisesti Välimeren seuduille ajan kon­
ventiota noudattaen, mikä mahdollistaa realistisuu­
den vaatimusten unohtamisen. Satiiriset komediat 
sijoittuvat usein lähemmäs ja luovat siteet yleisön 
maailmaan, mikä yhdistyy tekstin kriittisiin pyrkimyk­
siin. Pfister 1991, 260-261 
147. Kolmen 'ykseyden', (kolmantena toiminnan tai juo­
nen ykseys) perusteluna pidettiin Aristoteleen Ru­
nousopissaan lausumaa juonta koskevaa kehotusta 
ja mainintaa, että tragedia useimmiten ajallisesti ra­
joittuu yhteen auringonkiertoon. Sääntöjä perustel­
tiin uskottavuudella ja todennäköisyydellä, mutta ne 
johtivat usein päinvastaiseen, ei hallittuun suljettuun 
muotoon vaan epäuskottaviin ja keinotekoisiin juo­
nenkäänteisiin. Pfister 1991, 252-254 
148. Suljetun paikan käsite eli paikan yhteys voidaan 
määritellä paikan muuttumisen kielloksi, ja suljetun 
ajan käsite eli ajan yhteys kronologisten hyppäysten 
kielloksi. Nämä pätevät Pfisterin mukaan kuhunkin 
yksittäiseen kohtaukseen draamatekstissä, sillä draa­
massa jako kohtauksiin tapahtuu juuri aika- tai paik-
kasiirtymien mukaisesti. Pfister 1991, 149-252. 
149. Pfister 1991, 254-256 
150. Pfister 1991, 252-256 
151. Vaikka ajan ja paikan ykseys usein esiintyvät yhdes­
sä, on myös näytelmiä joissa ajan struktuuri on avoin 
mutta paikan suljettu tai päinvastoin. Esim. Thorn­
ton Wilderin mäytelmän "The Long Christmas Din­
ner" (1931) tapahtumat sijoittuvat Bayardin perheen 
ruokasaliin eri jouluina 90 vuoden aikana. Esimerk­
kinä päinvastaisesta tapauksesta Pfister mainitsee jak­
son Joan Littlewoodin näytelmästä 'Oh! What a Lo­
vely War' jossa Saksa, Ranska, Venäjä ja Englanti val­
mistautuvat sotaan samanaikaisesti, mutta toteaa et­
tei tunne draamatekstiä joka kokonaan noudattaisi 
ajallisesti suljettua ja paikan suhteen avointa muo­
toa. Pfister 1991, 253-254 
152. Pfister 1991, 257 
153. Esimerkkinä vertikaalisesta vastakkainasettelusta Pfis­
ter mainitsee kohtauksen Shakespearen draamasta 
Rikhard I I , jossa kuningasta ylhäällä muurilla pyyde­
tään astumaan alas linnan pihalle, mikä rinnastuu 
kruunusta luopumiseen. Esimerkkinä näyttämön ja 
ulkomaailman suhteesta Pfister mainitsee Sartren 
näytelmät, joissa ulkomaailma on jotakin minne voi­
si paeta, kun taas Pinterillä näyttämön sisätila on 
pakopaikka, jota ulkomaailman hyökkäykset uhkaa­
vat. Esimerkkinä kahden eri paikan välisestä vastak­
kainasettelusta Pfister mainitsee "Kesäyön unelman", 
jossa hovin tai kaupungin piirissä syntyneet ristirii­
dat ratkaistaan 'leikkimielisesti' metsän tarjoamassa 
pakopaikassa. Pfister 1991, 257-259 
154. Pfister 1991, 261-262 
155. Tämä tehtiin esim. käyttämällä mahdollisimman ai­
toja materiaaleja, murtamalla frontaaliperaspektiivi 
diagonaalien avulla jotta syntyisi vaikutelma tilasta 
joka jatkuu näyttämön ulkopuolella jne. 
156. Pfister 1991, 262-264 
157. Pfister 1991, 265-267 
158. Lainaus Kristin Olsonin ohjaaman Lorcan "Blodsbröl-
lop"-esityksen käsiohjelmasta, TeaK kevät -94 
159. Fiktion tila voi tietysti lähteä muustakin kuin tekstis­
tä, esim. aiheesta, esityssuunnitelmasta, intuitiivises­
ta pyrkimyksestä jne. Itselleni lähtökohtana fiktiolle 
toimii kuitenkin yleensä nimenomaan tietty teksti. 
Esimerkki päinvastaisesta prosessista, jossa faktinen 
tila ja siihen liittyvät erilaiset fiktiiviset merkitykset 
toimivat lähtökohtana tekstille on kuunnelma Via 
Marco Polo, jota käsittelen osassa Paikasta tekstiksi. 
160. Keskustelussa kevättalvella 1993, professori Leppä­
koski esitti ajatuksen tilan dominanssista ja siitä muo­
dostuvasta jatkumosta esimerkkinään esitys Suomen­
lahden jäällä, jossa tila oletettavasti dominoisi mitä 
hyvänsä siellä sitten esitettäisiinkin, vastakohtana 
esitykselle esim. Kansallisteatterin pienellä näyttämöl­
lä, joka 'keskivertoteatterina' unohtuisi katsojan ta­
junnasta. 
161. Esityssarjan Joitakin keskusteluja J-X lähtökohtana 
oli nimenomaan teksti, vaikka kiinnostus erilaisiin 
ti loihin sinänsä myötävaikutti tekstin valintaan. Kos­
ka esitystilat valittiin paitsi tekstin kohtausten mu­
kaan, myös tarjolla olevien mahdollisten tilojen ja 
niiden edellyttämien aikataulujen sekä omien miel­
tymysten mukaan, oli vaikutus kahdensuuntainen. 
Teksti valittiin tilavariaatioita silmälläpitäen, ja fakti­
set tilat valittiin sekä tekstin, f iktion tilojen että myös 
tilojen keskinäisten erojen perusteella, esitysvariaa-
tioita ajatellen. Fiktion tila ja faktinen tila muodosti­
vat siis yhdessä esitysmaailman perustan, ja olivat 
mukana sen syntymisessä sekä harjoitusprosessin 
aikana että katsojalle tarjotussa kokemuksessa esi­
tyksestä. 
- Esityksen "Jos talviyönä matkamies ..." lähtökoh­
tana oli myös teksti, Italo Calvinon romaani. Jo 
varhaisessa vaiheessa dramatisointityötä tulevan esi­
tyksen tilaratkaisu osoittautui tärkeäksi. Kyseessä 
ei kuitenkaan ollut mikään tietty tila, vaan ajatus 
tilasta, johon voisi rakentaa labyrintin, jossa ylei­
sön siirtyminen olisi mahdollista eli jossa esityk­
sen tiladramaturgia voitaisiin toteuttaa. Sitä käsit­
telen tarkemmin luvussa "Jos talviyönä matkamies 
..." - tila ja esitys. 
- Selvimmin tila toimi lähtökohtana kuunnelmassa 
Via Marco Polo, jossa tietty paikka, Venetsia, toimi 
perustana myös tekstikoosteen laadinnassa. Kuun­
nelmaa käsittelen tarkemmin luvussa Via Marco 
Polo. 
162. Bachtin, 1988, 152 
163. Bachtin 1988, 158 
164. Bachtin 1988, 165 
165. Bachtin 1988, 152-158 
166. Eversman 1992, 99-105 
167. Tässä yhteydessä en puutu siihen mitä nämä teatte­
rin uudistajat "todella sanoivat tai tekivät" tai mihin 
he työnsä eri vaiheissa pyrkivät, vaan viittaan käy­
tännön teatterityössä käytettyihin varsin epätäsmälli­
siin yleistyksiin. 
168. Katso myös Klebergin kuvaamat ihanteellisen ylei­
sösuhteen perustyypit, luvussa Mitä on ympäristön-
omainen esitys?, jaksossa Näyttämö, katsomo ja ramp­
pi. 
169. Suomalaisessa nykyteatterissa voisi puhua esim. draa-
manäyttelemisestä kontra estraadiesittämisestä. Käy­
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Leibniz', Le Monde 20.9.1985, 25 (suom. AA.) 
240. Mario Fusco: 'Les jeux et les masques d'un roman­
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- raportti TEE-projektin esityssarjasta, TeaK 1995 
257. muistiinpanot 5.9.-94 
258. muistiinpanot 4.10.-94. Käytin pitkään sanaa 'raami-
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316. Luvussa "Jos talviyönä matkamies..." - tila ja esitys. 
317. Lainaukset valikoi alunperin ohjausassistentti Anssi 
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kuin osoittaa asioita jotka näkyvät pimeyden ja su­
mun verhosta./-/. . . mutta lauseet jatkavat vain kul­
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ulkopuolelle vai sisältyykö se siihen kokonaisuudes­
saan mustan painomusteen tiheydessä. Tiedän vain 
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Mutta se mikä merkitsee on fyysiset yksityiskohdat 
joita romaani korostaa / . . . / samoin liikkeet tai tä­
män käyttämät työkalut, / . . . / ni in että jokainen hen­ 
ki lö saa jo ensimmäisen määritteensä jostakin elees­ 
tä tai tuntomerkistä, ja heti haluaa tietää hänestä l i ­
sää niin ku in voiveitsi muka määrittäisi sen joka en­
simmäisessä kappaleessa esiintyy voiveistä käyttä­
vänä, ja sinä, Lukija, valmistautuisit, joka kerta kun 
romaanissa esiintyy tuo henkilö, huudahtamaan: "Ai, 
se on se voiveitsityyppi", pakottaen siten tekijän an­
tamaan hänelle tekoja ja tapahtumia jotka sointuvat 
alussa esiintyvään voiveitseen." Calvino 1983, 37 
326. "... konkreettisuuden tunne joka valtasi sinut ensim­
mäisillä riveillä, tuo mukanaan menetyksen, hajoa­
misen huimauksen ja tämänkin huomaat, tarkkaa­ 
vainen Lukija, kun nauttiessasi täsmällisyydestä taju­ 
sit että totta puhuen kaikki valui sormiesi välistä, se 
johtui ehkä myös käännöksestä, ajattelit että ei auta 
mitään vaikka se olisikin uskollinen, se ei varmaan­
kaan välitä lihallista kiinteyttä joka näillä sanoilla täy­
tyy olla alkukielessä olkoon se mikä tahansa. Jokai­ 
nen lause siis pyrki i välittämään sinulle sekä lujan  
suhteeni Kudwigan taloon ja murheen sen menettä­ 
misestä, mutta myös - ehkäpä et ole vielä huoman­
nut mutta kun ajattelet tarkemmin, näet että asia on 
näin - halun irrottautua, rientää kohti tuntematonta,  
kääntää sivua, kauas schoeblintsjian kitkerähköstä 
tuoksusta, alkaa uusi luku uusine tapaamisineen 
Aagdin loputtomissa auringonlaskuissa, Petkwon sun­
nuntaipäivissä, Siideripalatsin juhlissa." Calvino 1983, 
38-39 
327. "Keskiviikko, illalla. Joka ilta vietän hämärän ensim­
mäiset tunnit kirjoittaen näitä sivuja joista en tiedä 
lukeeko kukaan niitä koskaan. Huoneeni lampun 
kupu Kudwigan täyshoitolassa valaisee kirjoitukseni  
juoksua joka on ehkä liian hermostunutta jotta joku  
tuleva lukijani saisi siitä selvää. Tämä päiväkirja tu­
lee ehkä päivänvaloon monta monta vuotta kuole­
mani jälkeen, kun kielemme on läpikäynyt ties mitä 
muutoksia ja jotkin sanat ja sanonnat joita käytän 
sujuvasti kuulostavat vanhentuneilta ja merkityksel-
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tään epäselviltä. Oli miten oli, sillä joka löytää tämän 
päiväkirjan on varmasti muuan etu minuun verrattu­
na: kirjoitetusta kielestä voi aina johtaa sanaston ja  
kieliopin, erottaa lauseet, siirtää tai kääntää ne toi­
selle kielelle, kun taas minä yritän lukea toisiaan seu­ 
raavista asioista, jotka ilmenevät minulle päivittäin,  
maailman aikeita minua kohtaan, ja kuljen haparoi­
den tietäen ettei voi olla olemassa mitään sanastoa 
ja kielioppia jotka kääntäisivät sanoiksi hämärien viit­
teiden painon joka lepää kaiken yllä. Haluaisin että  
tämä aavistusten ja epäilysten ilmapiirin leijunta vä­ 
littyisi lukijalleni, ei satunnaisena esteenä sen ym­
märtämiselle mitä kirjoitan vaan omana olemuksen­
aan; ja jos ajatusteni kulku livahtaa siltä joka yrittää 
seurata sitä lähtien radikaalisti muuttuneista henki­
sistä tavoista, on tärkeää että hänelle välittyy ponnis­ 
tus jota teen lukeakseni asioiden rivien välistä sen  
pakenevaa merkitystä joka minua odottaa." Calvino 
1983, 64-64 
328. Siltanen 1996, 25 
329. "Kerron tämän tapauksen kaikkine yksityiskohtineen 
koska sitä - ei heti vaan myöhemmin - pidettiin en­
teenä kaikelle sille mitä tuli tapahtumaan, ja myös 
siksi että kaikkien näiden tuon ajan kuvien on kul­ 
jettava sivun lävitse niin kuin joukko-osastot kau­ 
pungin lävitse (vaikka sana joukko-osasto tuo mie­
leen hiukan summittaisia kuvia mutta ei ole pahit­
teeksi että ilmaan jää tiettyä epämääräisyyttä joka oli 
tyypillistä tuon ajan hämmingille) niin kuin kangas-
suikaleet jotka oli levitetty talojen väliin ja jotka kut­
suivat kansaa osallistumaan valtion lainaan ... / - / 
Kun kaikki nämä vinot linjat menivät ristiin, niiden  
olisi pitänyt rajoittaa tilaa jossa me, minä, Valeriano 
ja Irina li ikuimme, tilaa jossa tarinamme voi nousta  
tyhjästä, löytää lähtökohdan, suunnan, kaavion." 
Calvino 1983, 83-84 
330. "Ehkä juuri kertomukseni on silta kui lun yllä, ja se 
etenee heittäen eteensä tietoja, tuntemuksia, aisti­
muksia luodakseen pohjan niin yksilöllisille ku in 
kollektiivisille myllerryksille joiden keskellä voi ava­
ta tien ja olla silti tietämättä monista ni in historialli­
sista kuin maantieteellisistä olosuhteista. Teen itsel­ 
leni tilaa keskellä ylenpalttisia yksityiskohtia jotka  
peittävät tyhjyyden jota en halua nähdä ja etenen 
ripeästi kun taas nainen juuttuu askelman reunalle 
keskelle tuuppivaa väkijoukkoa kunnes saan hänet 
alas melkein kantamalla, askelma kerrallaan, laske­
maan jalkansa rantakadulle. / - / Myös kertomuksen  
täytyy ponnistella pysyäkseen meidän perässämme, 
voidakseen raportoida tyhjän päälle rakennetun kes­
kustelun repliikki repliikiltä. Kertomukselle silta ei  
ole päättynyt: jokaisen sanan alla on tyhjyys." Calvi­
no 1983, 86-87 
331. "Tässä vaiheessa keskustelu - joka on keskittynyt 
kokonaan itseensä ja saanut melkein unohtamaan 
kaupungin sekasortoiset näkymät - voisi keskeytyä: 
tavanomaiset sotilasosastot kulkevat torin ia sivun  
ylitse erottaen meidät, tai tavanomaiset naisten jonot 
kauppojen edessä tai tavanomaiset julisteita kantavi­
en työläisten kulkueet. / - / Seuraa muutama kappale  
täynnä kenraalien ja kansanedustajien nimiä puhut­
taessa tykistötulesta ja rintaman perääntymisestä, 
edustajahuoneessa olevien puolueiden hajoamisista 
ja yhdistymisistä, kaikki tämä säähavaintojen katko­ 
mana: kaatosateita, halloja, pilviverhoja, pohjoismyrs­
kyjä. Mutta tämä on vain kehyksenä mielentilaani: 
mil loin antaudun iloisena tapahtumien aalloille, mil­
loin vaivun omaan itseeni kuin keskittyisin paina­
jaismaiseen suunnitelmaan ..." Calvino 1983, 89 
332. "Ja tuosta hetkestä lähtien aika muuttaa muotoaan, 
yö laajenee, yöt muuttuvat yhdeksi ainoaksi yöksi 
kaupungissa jonka läpi kulkee meidän nyttemmin 
erottamaton triomme, yhdeksi ainoaksi yöksi joka 
huipentuu Irinan huoneessa kohtauksessa jonka täy­ 
tyy olla intiimi mutta myös paljastava ja haastava. 
tuon salaisen uhrikult in seremonia jossa Irina on 
yhtaikaa seremonian suorittaja ja jumaluus, herjaaja 
ja uhri. Kertomus jatkaa keskeytynyttä kulkuaan, nvt  
tila joka sen on kuljettava on ylikuormitettu, paksu,  
se ei jätä mitään aukkoa tyhjyyden kammolle, geo­
metrisillä kuvioilla koristeltujen verhojen, tyynyjen, 
alastomien ruumiittemme kyllästämän ilman väliin, 
Irinan rintojen jotka juuri ja juuri kohoavat laihasta 
rintakehästä, ruskeiden nännien jotka olisivat sopu-
suhtaisemmat kukoistavammilla rinnoilla, tiukan ja 
terävän tasakylkisen kolmion muotoisen hävyn (sana 
"tasakylkinen" sen jälkeen kun kerran olen yhdistä­
nyt sen Irinan häpyyn, on mielessäni siinä määrin 
aistillisuuden kuormittama etten voi sanoa sitä ham­
paiden kalisematta) väliin. Lähestyessään keskustaa  
linjat pyrkivät vääristymään, muuttumaan kiemurte­ 
leviksi kuin savu hiiliastiassa jossa palavat armenia­ 
laisen maustekaupan halvat jäännösaromit... / - / T ä ­
män sekamelskan keskellä, tämän salaisen ryhmäm­ 
me draaman sydämessä on salaisuus jota kannan si- 
sässäni ja jota en voi paljastaa kenellekään, kaikkein 
vähiten Irinalle ja Valerianolle, salainen tehtävä joka 
on uskottu minulle: ..." Calvino 1983, 92-93 
333. Siltanen 1996, 34 
334. Dramatisoinnissa muodossa "Katsoo alas varjon ti i­
vistyessä". 
335. "Minä vedän esiin liian monta tarinaa yhdellä kertaa 
koska haluan että kertomuksen ympärillä tuntuvat  
ahdettuina muut tarinat jotka voisin kertoa ja tulen  
ehkä kertomaan tai jotka jo olen kertonut toisessa  
tilanteessa, tila täynnä tarinoita joka ehkä ei ole muuta  
kuin elämäni aika jossa voi liikkua joka suuntiin kuin 
avaruudessa löytäen aina tarinoita joiden kertomi­
seksi pitäisi ehkä ensiksi kertoa muita ni in että läh-
teepä mistä hetkestä tai paikasta tahansa, löytää sa­
man tiiviyden kerrottavaa materiaalia. Itse asiassa kun 
katsoo perspektiivissä kaikkea sitä jonka jätän pois  
pääkertomuksesta. näen ikään kuin metsän joka le­ 
vittäytyy joka suuntiin eikä päästä valoa lävitseen,  
niin tiheä se on. kaiken kaikkiaan paljon rikkaam­
man materiaalin kuin se jonka tällä kertaa olen va­
linnut pantavaksi etualalle, tästä syystä ei ole mah­ 
dotonta että se joka seuraa kertomustani tuntee it­ 
sensä hiukan petetyksi huomatessaan että virta hajo­
aa ni in moniksi puroiksi ja että keskeisistä faktoista 
hänelle yltävät vain viimeiset kaiut ja heijastukset, 
mutta ei myöskään ole mahdotonta että olen etsinyt  
juuri sellaista vaikutusta tai sanokaamme kertoma- 
välinettä jonka yritän omaksua, hienovaraisuusnor- 
mia joka on siinä että pysyttelen hiukan niiden ker- 
rontamahdollisuuksien alapuolella jotka ovat hallus­ 
sani. Ja tämä on tarkkaan ottaen lujan ja laajan rik­
kauden merkki, siinä mielessä että jos olettaisimme 
että minulla on vain yksi kertomus kerrottavanani, 
minä häärisin kohtuuttoman paljon tämän tarinan 
ympärillä ja lopulta polttaisin sen kiihkossani panna 
se oikeaan arvoonsa, mutta kun minulla on sivuun  
pantuna käytännöllisesti katsoen rajaton varasto ker­ 
rottavissa olevaa materiaalia, pystyn käsittelemään  
sitä vapautuneesti ja kiireettömästi antaen hienoisen 
ärtymyksen kuultaa, ja suon itselleni ylellisyyden vi i ­
vytellä toisarvoisissa episodeissa ja merkityksettömissä 
yksityiskohdissa." Calvino 1983, 115-116 
336. "Olisin halunnut sanoa hänelle että minun ja Jojon 
välissä oli toinen nainen tässä jutussa joka ei ollut 
vielä päättynyt, ja jos hyppään jatkuvasti yhdestä ta­ 
rinasta toiseen, se johtuu siitä että kiertelen jatkuvas­ 
ti tuota juttua ja pakenen sitä aivan kuin pakoni en­
simmäisenä päivänä juuri kun olin saanut tietää että 
tuo nainen ja Jojo olivat lyöttäytyneet yksiin tuho­
takseen minut. Se on tarina jonka ennemmin tai  
myöhemmin tulen kertomaan, mutta muiden joukossa 
antamatta sille enemmän merkitystä kuin muille pa­ 
nematta siihen muuta erityistä intohimoa kuin i lon  
kertoa ja muistaa, sillä myös pahan muistaminen voi 
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olla nautinto kun paha liittyy, en sano hyvään, vaan 
vaihtelevaan, muuttuvaan myrskyisään, siis kaikkeen 
siihen jota voisin sanoa hyväksi ja joka on nautinto  
nähdä asiat etäältä ja kertoa ne jonakin sellaisena  
joka on mennyttä." Calvino 1983, 118 
337. Siltanen, 43 
338. "Tämän kirjan ensivaikutelman tulisi välittää se mitä  
tunnen kun kuulen puhelimen soivan, sanon "tulisi" 
koska epäilen että kirjoitetut sanat eivät pysty anta­
maan siitä kuin osittaisen käsityksen: ei riitä selvittää 
että reaktioni on torjuva, tuota aggressiivista ja uh­
kaavaa soittoa pakeneva, mutta myös hätäinen, puo­
lustuskyvytön, sietämätön, painostava ja se pakottaa 
minut tottelemaan tuota soiton käskyä ja ryntäämään 
vastaamaan vaikka olen varma ettei siitä seuraa muuta 
kuin tuskaa ja mielipahaa. Enkä usko että tämän  
mielentilan kuvausta voisi valaista vertauksella esi­ 
merkiksi kylkeni paljaaseen ihoon tunkeutuvan nuo­ 
len raastavaan polttoon, ei siksi etteikö olisi mah­
dollista turvautua kuviteltuun aistimukseen tehdäk­
seen jonkin toisen tunnetuksi... / - / Ihanteellista olisi  
se että kiriä alkaisi antamalla tunteen tilasta joka on  
kokonaan minun persoonani valtaama, sillä ympä­
rillä on vain elottomia esineitä, puhelin mukaanluet­
tuna, tila joka tuntuu sellaiselta etten siihen mahdu 
muuta kuin minä eristettynä sisäiseen aikaani, sitten 
ajan jatkumon katkeaminen, tila joka ei enää ole sama 
kuin aiemmin koska sitä säätelee tuon kutsuvan esi­
neen kilinä. Kirjan pitäisi alkaa esittämällä kaikki tämä,  
ei ainoastaan kerran vaan ikäänkuin siroteltuna näi­ 
den kilinöiden tilaan ja aikaan, kilinöiden jotka riis­
tävät jatkuvuuden tilalta ja ajalta ja tahdolta." Calvi­
no 1983, 141-142 
339. Siltanen 1996, 49 
340. "Näiden sivujen, joita olen kirjoittamassa, pitäisi myös  
välittää peilisalin kylmä valoisuus jossa rajallinen 
määrä hahmoja hajoaa, kääntyy nurin ja monistuu. 
Jos hahmoni lähtee kaikkiin suuntiin ja monistuu 
kaikissa kulmissa, sen tarkoituksena on masentaa ne 
jotka haluavat ajaa minua takaa. / - / Haluaisin että  
kertomukseni ilmaisisi kaiken tämän talousoperaati- 
oiden yksityiskohtien avulla, hallintoneuvostojen 
kokousten riidoilla, paniikissa olevien pörssiagent-
tien puhelinsoitoilla ja sitten myös kaupungin kartan 
osilla, turvallisuuspoliiseilla, Lornan suulla kun hän 
lausuu tietyn lauseen, Elfridan katseella kuin upon­
neena johonkin armottomaan laskelmaan, kuvalla  
joka asettuu toisen päälle, kaupungin kartan verkos­ 
tolla joka on täynnä ristejä ja nuolia, moottoripyöriä 
jotka etääntyvät ja katoavat peilin kulmiin, moottori­
pyöriä jotka lähestyvät Mercedestäni." Calvino 1983, 
172-173 
341. "Haluaisin että kaikki yksityiskohdat jotka kirjoitan  
synnyttäisivät vaikutelman hyvin täsmällisestä me­ 
kanismista mutta samanaikaisesti jatkuvaa pakoa  
häikäisyltä joka tulee jostakin näkökentän ulkopuo­ 
lelta. Siitä syystä en saa laiminlyödä siellä täällä mis­ 
sä teksti käy tiiviimmäksi sitaattia jostain vanhasta  
tekstistä, esimerkiksi kappaletta Giovanni Battista 
della Portan De magia naturalesta, kohtaa jossa hän 
sanoo että tietäjän eli 'luonnon ministerin' täytyy 'tie­
tää kuinka silmää petetään vedenalaisissa näkymis­
sä ja erimuotoisten peilien avulla, jotka toisinaan 
heijastavat kuvia ilmassa riippuvista esineistä ja kuinka 
voidaan nähdä asiat jotka tapahtuvat kaukana'." Cal­
vino 1983, 174-175 
342. "Tässä vaiheessa kertomus voisi muistuttaa että pei­
leillä joista vanhat kirjat kertovat on kyky näyttää 
kaukaisia ja kätkettyjä asioita. / - / Samalla kun kes­
kipakoinen säteily heijastaa kuvani kaikkiin avaruu­
den ulottuvuuksiin, haluaisin että nämä sivut ilmai­ 
sisivat myös vastakkaisen liikkeen jonka kautta pei­
leistä tulee minulle kuvat joita en pysty suoralla nä­
kökyvylläni erottamaan. / - / Olettamukset jotka ha­ 
lusin tallentaa näille riveille taittuvat ja hajoavat kuin  
kaleidoskoopissa, niin kuin silmieni edessä jakaan­
tui kaupungin kartta jonka olin purkanut pala palal­
ta paikallistaakseni kadunkulman jossa tiedonanta-
jieni mukaan olisi väijytys minua vastaan ja voidak­
seni määritellä paikan jossa voisin kääntää heidän 
suunnitelmansa omaksi voitokseni." Calvino 1983, 
175-177 
343. Siltanen 1996, 57. Parenteesi "paitsi ääni" viittaa pää­
henkilön vaimoon, Elfridaan (Ääni 6), joka ei tässä 
vaiheessa vielä ole astunut esiin. 
344. "Viedäkseni keskustelun toiselle maaperälle yritin 
esittää vertauksen romaanin lukemisesta, jossa hy­ 
vin rauhallinen kerronnan kulku, kaikki samaan vai­ 
mennettuun sävyyn, auttaa luomaan hienoja aistimuk- 
sia. joilla halutaan vangita lukijan mielenkiinto, mut­
ta kun on kyseessä romaani, täytyy pitää mielessä 
että lauseiden sarjassa kulkee yksi aistimus kerral­
laan, yksinkertainen tai mutkikas, kun näkö- ja kuu-
lokentän laajuus sallii rekisteröidä paljon rikkaam­
man, moninaisemman kokonaisuuden. Lukijan vas­ 
taanottokyky verrattuna aistikokemukseen jonka ro­ 
maani pyrkii esittämään, on hyvin rajoittunut, ennen 
kaikkea siitä syystä, että hätäinen ja huolimaton lu­ 
keminen ei ota vastaan tiettyä määrää merkkejä ja 
merkityksiä jotka tosiasiassa sisältyvät tekstiin, toi­
seksi on aina jotain oleellista joka jää tekstin kirjoite­ 
tun lauseen ulkopuolelle, ja vain osittainen heijastus 
siitä mikä on kirjoitettu voi antaa illuusion että lukee 
sitä mitä ei ole kirjoitettu." Calvino 1983, 215 
345. Siltanen 1996, 65 
346. "Kertomus säätelee hidasta käyntiään raudoitettujen  
kavioiden hidasta käyntiä myötäillen jyrkillä poluilla 
kohti paikkaa joka pitää sisällään menneisyyden ja 
tulevaisuuden salaisuuden, pitää sisällään itsensä 
ympäri kiertyneen ajan kuin satulanuppiin ripustet­
tu lasso. / - / Kertomuksen pitäisi aiheuttaa hämmen­ 
nyksen tunne paikoista jotka näen ensimmäisen ker­ 
ran mutta myös tunne paikoista jotka eivät ole jättä­
neet muistoa vaan tyhjyyden. Nyt kuvat yrittävät val­ 
lata nämä tyhjät tilat mutta nekin värjäytyvät kuin  
unohtuviksi uniksi samalla hetkellä kun ne ilmesty­
vät. / - / Pitäisi olla täysi päivä mutta kertomus ei osoita  
kirkastumisen merkkejä, ei välitä viestejä joita näkö-
mielteet voisivat täydentää selviksi hahmoiksi, se ei  
tuo sanottuja sanoja vaan epämääräisiä ääniä, vai­
meaa laulua." Calvino 1983, 237-238 
347. "Tässä kertomuksen pitäisi esittää mieleni kuin myrs­ 
kyn myllertämänä kun paljastuu että puolet nimestä­
ni, joka oli minulta salattu, kuului Oquedalin her­
roille, että maakuntien suuruiset estanciat kuuluivat 
suvulleni. Mutta sensijaan tuntuukin että matkani taak­ 
sepäin ajassa vain kiertää minut pimeään pyörtee­ 
seen jossa Alvaradon palatsin toisiaan seuraavat pi­
hat menevät toinen toisensa sisälle, yhtä lailla tuttui­
na ja outoina autiossa muistissani." Calvino 1983, 242 
348. Siltanen 1996, 74 
349. "Maailma on supistunut paperiarkiksi johon voi kir­
joittaa vain abstrakteja sanoja, niinkuin kaikki konk­
reettiset sanat olisivat lopussa. Täytyisi voida kirjoit­
taa sana 'kulho' jotta olisi mahdollista kirjoittaa sana 
'kattila', 'kastike', 'savuhormi' mutta tekstin tyylilli­
nen muoto kieltää sen." Calvino 1983, 266 
350. Esityksessä kaksi muuta minä -hahmojen esittäjää, 
Timo Tuominen ja Kari Ketonen, toimivat tässä kuo­
rona Peter Franzenin esittämälle Minä 10:lle. 
351. Siltanen 1996, 85 
352. Pääharjoitusvaiheessa epäröimme vielä tulisiko hä­
nen silputa sanomalehti (realistisempi vaihtoehto 
prospektilla luettavaksi ehkä) vai pelkkä paperi. Si­
nänsä koko silppuamisen ajatus lähti esittäjästä it­
sestään, sillä kysyessäni mikä on se taikakeino jolla 
hän poistaa maailmaan, hän vastasi repimällä pape­
rista sydämen kuvan, jonka hän lopussa ojensi Fran-
ziskalle. 
353. Siltanen 1996, 78 
254 
354. Analyysissaan Calvinon romaanista Jauss pohtii myös 
tätä tematiikkaa otsikolla "Die Interaktion zwischen 
geschriebener und ungeschriebener Welt" ja lainaa 
mm. Umberto Econ lausumaa: "Keskiaika erehtyi 
ymmärtämään maailman tekstiksi, moderni taika] 
erehtyy käsittäessään tekstin maailmaksi." (Streit der 
Interpretationen, Konstanz 1987, 29). Jauss 1989, 275-
279. 
355. Jaksossa Liekki ja kristallikide. 
356. Alustava kohtausluettelo kokonaisuudessaan liitteessä 
4. 
357. Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys. 
358. Calvino 1983, 27-29 
359. "KOMISARIO: (astuu baariin) Iltaa, hyvä herrasväki! 
(Tulee Minä l:n luo, ehtii ennen tohtoria. Kuiskaa:) 
Elean Zenon. (Menee ohi, kohti savukeautomaattia. 
Minä 1 seuraa häntä. Komisario kuiskaa Lukijalle:) 
Jan on tapettu. Lähde pois. 
MINÄ 1: Entä laukku? 
KOMISARIO: Vie se mukanasi. Me emme nyt halua 
tietää siitä mitään. Mene yhdentoista pikajunalla. 
MINÄ 1: Se ei pysähdy täällä. 
KOMISARIO: Kyllä se pysähtyy. Mene laiturille kuu­
si. Tavara-aseman kohdalle. Sinulla on siinä kolme 
minuuttia aikaa. 
MINÄ 1: Mutta-
KOMISARIO: Häivy, tai minun täytyy pidättää sinut. 
MINÄ 1: Järjestö on mahtava, se määräilee poliisia, 
rautateitä. Vedän matkalaukun yl i yl ikulkutien rai­
teelle kuusi. Komisario on baarin ovella ja pitää mi­
nua silmällä. Pikajuna tulee täyttä vauhtia. Se hidas­
taa, pysähtyy, peittää näkyvistäni komisarion-
KOMISARIO: (Lukijalle) Jan on tapettu. Lähde pois. 
LUKIJA: Entä laukku? 
KOMISARIO: Vie se mukanasi. Me emme halua tie­
tää siitä mitään. Mene yhdentoista pikajunalla. 
LUKIJA: Se ei pysähdy täällä. 
KOMISARIO: Kyllä se pysähtyy. Mene laiturille kuu­
si. Tavara-aseman kohdalle, sinulla on kolme minuut­
tia aikaa. 
LUKIJA: Mutta -
KOMISARIO: Pikajuna tulee täyttä vauhtia, se hidas­
taa, pysähtyy, peittää näkyvistäni komisarion-
LUKIJA: Ei saatana -
KERTOJA: Kaikki huomaavat, että nämä lauseet ei­
vät kuulosta uusilta. ..." Siltanen 1996, 11-12 
360. Calvino 1983, 35 
361. Calvino 1983, 44-45 
362. "LUKIJA: 'Ovi avautui. Pihalla hevosten virtsasta ko­
hosi höyrypilvi - ' 
LUDMILLA:'- jäätävän kylmään ilmaan. Renki ilmoitti: 
'Vaunut ovat - (tauko) 
LUKIJA: ' - valmiit.' 
ISOISÄ: Gritzvi! Missä sinä olet? Pian nyt! 
(Sekä Lukija että Minä 2 astuvat nopean askeleen 
häntä kohti. Freeze. Kukaan Kertojaa lukuunottamatta 
ei l i iku.) 
KERTOJA: Sinä teet itsellesi tilaa kuin sankassa met­
sässä, kertomus, jota olet lukemassa, haluaisi esittää 
aineellisen, tiiviin, yksityiskohtaisen maailman. Ja juuri 
kun tarkkaavaisuutesi on jännittyneimmillään, kään­
nät sivua ja edessäsi on kaksi valkoista sivua (Ylei­
sölle:) Niin kuin elokuva pysähtyisi. Tai joku jäisi 
seisomaan televisioruudun eteen. Tai aika vain päät­
tyisi, jäisi valkoinen humina. (Normaalit valot. Näyt­
telijät "irrottavat" freezestä, rentoutuvat.) Käännät si­
vua (näyttelijät: freeze) taas: teksti palaa - ja sitten 
taas tyhjiä sivuja (irti freezestä) Ja sitten; henkilöt ovat 
muuttuneet, et enää käsitä mistä puhutaan. 
TUNTEMATON NAINEN/LOTARIA: Ni in, Casimir, 
tuuli on kääntynyt. 
TUNTEMATON MIES: Niin, Hela. Ni in on. (Freeze) 
(tauko) 
LUKIJA: Mitä helvetin -
KERTOJA: Tämä tunteista tiuhaan kudottu tarina 
osoittautuu pohjattoman kui lun repäisemäksi. ..." 
Siltanen 1996, 18-19 
363. Calvino 1983, 55-56 
364. Calvino 1983, 72-77 
365. "MINÄ 3: Sunnuntai 
LUKIJA: Varhain aamulla menin obser -
MINÄ 3: - vatorioon, laitteet-
LUKIJA: - tikittivät, tuuli kul jet t i -
MINÄ 3: - pilviä, cirrusköynnöksiä, jotka järjestäytyi­
vät cumuluksiksi-
LUKIJA: - sitten sadetta muutama senttilitra, lyhytai-
kainen-
MINÄ 3: - sateenkaari, i lmapuntari-
LUKIJA: - laski, ukkonen jyrisi, j a -
MINÄ 3: - satoi rakeita, hallussani olivat myrskyt, 
salamat ja usvat, katto rämisi, mittari pyöri nopeasti, 
ja se kaikki oli muutettavissa numeroiksi muistikir­
jaan, luonnonmullistusten kulkua johti ehdoton rau­
ha. 
VANKI: (äkkiä hänen vieressään, Minä 3 kääntyy 
katsomaan olkansa yli) Minä olen paennut. Älkää 
antako minua ilmi. Teidän pitäisi mennä ilmoittamaan 
siitä eräälle henkilölle, hän on hotelli Merililjassa, 
haluaisitteko te? 
LUKIJA: Maailmankaikkeuden järjestykseen - oli tul­
lut korjaamaton repeämä. 
PROFESSORI: ... ol i auennut halkeama, korjaama­
ton repeämä. 
(Pimeys, vain professori ja Lukija valossa. Spotissa 
Zwida-neiti/Lotaria, joka repäisee harson pois kas­
voiltaan. Lukija huomaa Ludmillan istuvan vieres­
sään.) 
LUDMILLA: Entä sitten? 
PROFESSORI: Sitten ei mitään. Kertomus keskeytyy 
tässä. Ukko Ahti joutui depressiokriisiin, ja kolmessa 
vuodessa hän teki neljä itsemurhayritystä, kolme 
epäonnistunutta ja yhden onnistuneen. Ei ole ole­
massa mitään suunnitelmaa tai luonnosta, joka ker­
toisi miten hän aikoi kehitellä kertomusta." Siltanen 
1996, 27-28 
366. Calvino 1983, 79-80 
367. Calvino 1983, 96 
368. "MINÄ 4: Minä odotin. 
LUKIJA: Odotin hetkeä, jolloin hänen katseensa sol­
mu höltyisi. Ja nyt - varjoon tyynyjen, sohvan, hii l i-
astian taa, minne Valeriano on jättänyt vaatteensa 
moitteettomaan järjestykseen - pengon Valerianon 
lompakkoa, kätkeydyn Irinan kurkusta nousevan 
huudon pimeyteen (Irina huutaa; pitkä, läpitunkeva 
legatohuuto, Minä 4 löytää neljään osaan taitetun 
paperin) - minun nimeni! Petoksesta kuolemaantuo­
mittujen sarakkeessa, joka on allekirjoitettu ja - to­
distettu oikeaksi! 
(Valot palaavat 'seminaarivaloiksi') 
LOTARIA: No niin, nyt keskustelu. On selvää, että 
tässä saavat ilmauksensa, eikö niin, markkinatalou­
den lait yhdistyneenä polymorfisperverssiin h imoon-
" Siltanen 1996, 35 
369. Calvino 1983, 106-108 
370. Calvino 1983, 122 
371. "GANGSTERI 1: Terve, Bernadette. 
BERNADETTE: Terve. 
MINÄ 5: En pitänyt sittä, että Bernadette tunsi hei­
dät, varsinkaan, koska he jollakin tavoin muistuttivat 
Jojoa. 
GANGSTERI 2: (Minä 5:lle) Mitä sinulla on siinä sä­
kissä? Näytä. 
LUKIJA: Se on tyhjä. 
GANGSTERI 2: (työntää kätensä säkkiin, vetää esiin 
mustan kiiltonahkakengän, Minä 5:lle) Ja mikäs tämä 
on? 
(Lukija koskettaa kenkää, valo vähenee nopealla fade-
outilla, Minä 5 jää spottiin. Bernadette katoaa näky­
vistä. Lukija vetää kengästä valokopioliuskan, jää 
lukemaan sitä.) 
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LUKIJA: 'Hän työntää kätensä sen sisälle.' 
(Ludmilla toisaalla, pienen kahvilapöydän ääressä, 
katsoo kelloa.) 
LUKIJA: "Ja mikäs tämä on?' Hän vetää esiin mustan 
kiiltonahkakengän, jossa on samettikärki.' 
(Normaalivalot. Lukija on yksin, kädessään valoko-
pioliuska. Cavedagna tulee.)" Siltanen 1996, 43-44 
372. Calvino 1983, 137-140 
373. Calvino 1983, 149 
374. "MINÄ 6: - Olen jo juossut pois, katu toisensa jäl­
keen, sitten Hillside Drive, yksitoista, viisitoista, kak­
sikymmentäseitsemän, viisikymmentäyksi - satavii­
sitoista. Ovi on auki - nousen portaat, hämärä huo­
ne - hän on sohvalla, sidottuna, suukapula suussa, 
irrotan hänet, hän oksentaa, katsoo minua halveksu­
vasta 
(Ludmilla köysissä, tuolilla, suusta valuu hiukan ver­
ta, tilan toisessa päässä. Hiljaisuus.) 
LUDMILLA/MARJORIE: Sinä olet sika. 
(Ludmilla/Marjorie on yhtäkkiä aivan rauhallinen, 
köydet irtoavat kuin itsestään, ja hän nousee tuolista 
ja menee pois, vihellellen. Valo voimistuu. Lukija is­
tuu kahvilapöydän ääressä.) 
KERTOJA/MARANA: Hän odottaa Ludmillaa, hän 
toivoo, että tämä tulisi vastaan kirjan sivuilla. Mutta 
hän ei pysty enää jatkamaan lukemista, ikään ku in 
vasta Ludmillan saapuminen voisi panna liikkeelle 
jonkin tapahtumaketjun ..." Siltanen 1996, 51 
375. Calvino 1983, 168-170 
376. Calvino 1983, 206-210 
377. "MINÄ 7: Silmä, kulmakarva, sääri tiukassa saappaas-
sa-
7 a: suupieli, hampaat -
7 b: sormuksia täynnä oleva käsi, revolveri, näiden-
7 c : - hänen osiensa välissä laikkuina Lornan ihoa, 
en enää-
7 d: - pysty erottamaan, kumpi kuuluu kummalle, 
minä eksyn, olen -
7 c : - hukannut itseni, en enää näe omaa kuvaani, 
ainoastaan heidän -
(täydellinen pimeys) 
7 d: Nyt minusta tuntuu siltä, että kaikki se, mikä 
ympäröi minua, on osa minua, että olen lopultakin 
onnistunut tulemaan kaikkeudeksi ... 
KERTOJA: Ja mikä tahansa on mahdollista. (Lukijal­
le:) Sinun läsnäolosi tuntuu vain laajenevan - et enää 
katso Ludmilaa. (yleisölle:) Ehkä hän ei ajattele enää 
sitä, mikä on Totuus ... 
(Äkkiä tila ja valo muuttuvat voimakkaasti. Joka ta­
pauksessa Lukija seisoo jonkinlaisella parvekkeella. 
Musiikki.)" Siltanen 1996, 59-60 
378. Calvino 1983, 210 
379. Calvino 1983, 222-223 
380. "MINÄ 8: (live) Makiko! Makiko! 
MINÄ 8: (nauha) Ja pystyäkseni kontrolloimaan re­
aktioitani ajattelin kuvausta, jonka esittäisin samana 
iltana herra Okedalle: gingkon lehtien sadetta luon­
nehtii se seikka, että joka hetki jokainen putoamassa 
oleva lehti on eri korkeudella, mistä syystä tyhjä ja 
turta tila, johon näköaistimukset sijoittuvat, voidaan 
jakaa jatkuviin tasoihin, joista jokaisessa leijuu yks i -
LUKIJA: - ja vain yksi lehti. 
(Pimeys. Lentokoneen nouseva ujellus, hyvin voi­
makas.) 
KERTOJA/MARANA: (nauhalta) Lentäminen on mat­
kustamisen vastakohta: ihminen kulkee epäyhtenäi­
sen tyhjyyden lävitse, sitten ilmestyy paikkaan ja 
hetkeen, jolla ei ole suhdetta paikkaan ja aikaan, 
jossa katosi. Huolettomana voit antautua epäluotet­
tavien, summittaisesti ohjattujen prosessien huomaan 
... mutta ajatteletko nyt lentomatkaa vai lukemista? 
Vai teatteria? Mielikuvien virta synnyttää vaikutelman, 
että emme lennä tyhjän ylitse. ..." Siltanen 1996, 68 
381. Calvino 1983, 228-233 
382. Siltanen 1996, 72 
383. "TUNTEMATON: Millä oikeudella, Nacho Zamora, 
olet koskenut sisareeni? (Kohottaa tikarinsa oikeassa 
kädessään, vasemman ympärille on kiedottu pon­
cho. Intiaanien hyminä. Lukija tulee Minä 9:n taak­
se.) 
LUKIJA: Kuka sinä olet? 
KERTOJA: (asettuu Tuntemattoman taakse) Minä olen 
Faustino Higueras. Puolustaudu. (Minä 9 pysähtyy 
kuopan toiselle puolen, kietoo vasemman kätensä 
ponchoon, tarttuu tikariin. Freeze. Pimeys. Kun valo 
kirkastuu jälleen, paikalla on vain Kertoja ja Lukija. 
Tila on ennallaan, täsmälleen samassa asennossa kuin 
äsken.) 
LUKIJA: Se on hän. (Kertoja irti freezestä, pukeutuu 
hitaasti Arkadian Porfyritsin asuun, mutta Lukija ei 
kiinnitä tähän huomiota.) Minä tunnen tuon äänen. 
- Tämä hiekka... se on irrallisten sanojen pölyä, se 
on hajonneiden kertomusten murusia ... tämäkin 
kertomus loppuu kesken, huomaatteko ... "hän hän 
hän hän, jonka jonka jonka jonka, josta josta josta 
josta, joka joka joka joka" ... se ei ole enää kootta­
vissa... TÄMÄ EI SAA ENÄÄ JATKUA NÄIN! MINÄ 
HALUAN KUULLA TÄSTÄ LOPUN! MINÄ HALUAN 
- LOPUN! (hiljaisuus)" Siltanen 1996, 78 
384. Calvino 1983, 255-256 
385. Romaanissa nimi esiintyy muodossa Arkadian Por-
phyritch. 
386. "LUKIJA: (nauha, voimakas kaiku) Koko ajan jalkani 
vajoavat ansaan, halkeamat laajenevat ... kohta mi­
nun ja Franziskan väliin aukeaa rotko, kui lu (Minä 
10 hyppää yl i valojuovien, horjuu), hyppään yhdeltä 
reunalta toiselle - kuilujen pohjaa ei näy - pelkkä 
tyhjyys, joka jatkuu loputtomiin - juoksen pitkin tyh­
jän päällä olevia maailmoita, kaikki murenee - (D-
miehet liikkuvat slow-motionilla takana, kohti Minä 
10:tä, äänet voimistuvat, ni ihin sekoittuu muita ää­
niä) - miehet viittelöivät minulle, että palaisin takai­
sin enkä jatkaisi pitemmälle ... (Live:) Franziska! (ää­
rimmilleen uupuneena:) Yksi hyppy vielä - ja minä 
olen - sinun - luonasi!! (Seisovat Franziskan kanssa 
vastakkain. Äänitausta vaimenee. Tauko.) 
FRANZISKA: (hymyilee; ääni vahvistettuna) Siinähän 
sinä olet. Joka kerta kun minä kuljen Prospektilla, 
minä tapaan sinut! Kuljeskellenko sinä päiväsi vie­
tät? Kuule, minä tiedän tässä kulman takana kahvi­
lan, tiedätkö, se on täynnä peilejä - siellä on orkes­
teri, joka soittaa valsseja - kutsutko minut sinne? 
(Tauko. Pimeys.) 
KERTOJA: (hiljaa, sivusta) Loput ovat vaarallisia... 
niistä voi alkaa jotakin ..." Siltanen 1996, 85-86 
387. Romaanissa romaaninalku VI tosin on käsikirjoitus. 
388. Italo Calvino: "How I wrote one of my books", teok­
sessa "Oulipo Laboratory" 1995 Atlas Press. Origi­
naali "Biblioteque Oulipienne no 20" 1995. Oulipo-
ryhmän eli potentiaalisen kirjallisuuden työpajan esit­
tely ja tekstin suomennos englanninkielisen kään­
nöksen pohjalta liitteessä 6. Viittaukset merkitsen 
seuraavassa 'Calvino (Oulipo) 1995' erotukseksi es­
seekokoelmasta, joka myös on julkaistu 1995. 
389. Greimas 1969, 136-137. Esittelen semioottisen neli­
ön lyhyesti liitteessä 6. 
390. Katso myös tiivistykset alustavassa kohtausluettelos-
sa, liitteessä 4. 
391. Calvino 1983, 5 
392. Calvino 1983, 11 
393. Calvino (Oulipo) 1995, 3. 
394. Calvino 1983, 27-35 
395. Calvino (Oulipo) 1995, 4 
396. Calvino toteaa itse, romaanin viimeistä lukua kuvaa­
vassa jaksossa, että lukijatar on astunut esiin kirjasta; 
"the female reader has emerged from the book". 
Calvino (Oulipo) 1995, 19 
397. Aseman baaritiski muuttui valaistuksen myötä kirja­
kaupan tiskiksi ja baarimikko vaihtoi asua sen taka­
na muuttuen alkoholisoituneeksi (laseja piilottelevak-
256 
si) kirjakauppiaaksi. 
398. Calvino 1983, 44-56 
399. Calvino (Oulipo) 1995, 5 
400. Calvino 1983, 72-80 
401. Calvino (Oulipo) 1995, 6 
402. Esim. konfliktit yksityisten arvojen (haluttu - pelätty, 
ei-haluttu - ei pelätty) ja yhteisöllisten arvojen (suo­
siteltava - kielletty, ei-suositeltava - ei-kielletty) vä­
lillä. Greimas 1969, 143-147 
403. Calvino 1983, 96-108 
404. Calvino (Oulipo) 1995, 7 
405. Siltanen, 38 
406. Calvino 1983, 122-140 
407. Calvino (Oulipo) 1995, 9-10 
408. Calvino (Oulipo) 1995, 10 
409. Romaanissa nimi esiintyy muodossa HKTET:n kont­
tori. 
410. Calvino 1983, 149-170 
411. Calvino (Oulipo) 1995, 11-12 
412. Calvino (Oulipo) 1995, 12 
413. Calvino 1983, 179-210 
414. Calvino (Oulipo) 1995, 13-14 
415. Calvino (Oulipo) 1995, 14 
416. Siltanen 1996, 63-64 
417. Calvino 1983, 222-233 
418. Calvino (Oulipo) 1995, 15-16 
419. "Väärentäjälle ei ole olemassa mitään mikä on totta. 
Valtaapitävälle hallitukselle on olemassa vain valhet­
ta." Calvino (Oulipo) 1995, 15 
420. Calvino 1983, 248-258 
421. Calvino Oulipo) 1995, 17 
422. Väittely olisi periaatteessa voinut laajeta koskemaan 
kysymystä siitä, onko kaikki maailmassa kieltä, ker­
tomusta, vai ei; onko kieli kaikki ja kielen ulkopuo­
lella oleva pelkkää tyhjyyttä vai eikö kieli lopulta ole 
mitään, sillä maailma ei ole sanottavissa. Vaikka Ker­
toja tähän tematiikkaan dialogissa viittaakin, ei se 
laajempana keskusteluna käytännössä ehkä siinä 
vaiheessa esitystä kuitenkaan olisi mieltynyt muuksi 
kuin henkilötasolla toimivaksi kiistaksi. 
423. Calvino 1983, 268-274 
424. Calvino (Oulipo) 1995, 18 
425. Calvino (Oulipo) 1995, 18 
426. Calvino 1983, 275 
427. Calvino (Oulipo) 1995, 19 
428. Näihin kysymyksiin palaan luvussa "Jos talviyönä 
matkamies ..." - tila ja esitys. 
429. Kohtausluettelossa numerot viittaavat konkreettiseen 
esitystilaan. A ja B puolestaan siihen että tapahtuma­
paikat vaihtuivat saman fyysisen tilan puitteissa. 
430. Sekundääritekstiin luetaan yleensä kaikki ei puhut­
tavaksi tarkoitettu teksti, kuten esipuhe, rooliluette-
lo, otsikot, näyttämökuvaa ja toimintaa kuvaavat näyt-
tämöohjeet ja kulloisenkin puhujan nimeäminen. 
Pfister 1991, 158 
431. Pfister 1991, 157-159 
432. Pfister 1991, 14-18 
433. Tällaisia ovat esim. Heiner Miil lerin tekstit "Kuvan 
kuvaus", joka toimi perustana esitykselle "Minä jää­
tynyt myrsky" Oulun kaupunginteatterissa 1988 tai 
"Hylätty ranta - Medeamateriaali - Argonauttien 
maisema", josta rakennettiin esitys "Sakset - Kivi -
Paperi" Tampereen Työväenteatteriin 1991. 
434. Siltanen 1996, 4. Alkuperäisessä käsikirjoituksessa 
henkilöiden nimet on myös parenteeseissa kirjoitet­
tu versaalilla. Seuraavissa lainauksissa käytän kuiten­
k in pieniä kirjaimia lukemisen sujuvuuden helpotta­
miseksi. 
435. Siltanen 1996, 6 
436. Siltanen 1996, 5 
437. Siltanen 1996, 7 
438. Esim. "Edellisen aikana Minä 1 työntää rahakkeita 
yleisöpuhelimeen, käy sisääntulo-ovea vastapäätä 
sijaitsevalla 'ulko-ovella'. Vähitellen valot paljastavat 
myös muita henkilöitä: Rouva Marnen, Baarimiehen". 
Siltanen 1996, 8 
439. Siltanen 1996, 12 
440. Siltanen 1996, 14 
441. "Diaprojektori kytketään päälle; seinälle heijastuu pari 
kolme diaa, joissa Brigdin kädet vaivaavat jauheli­
haa. Itse Brigd tulee näkyviin kulho käsissään. Hän 
vatkaa, mutta kulho on tyhjä." Siltanen 1996, 15 
442. "Minä 2 ja Ponko ensinmainitun "huoneessa". Pon­
ko järjestelee tavaroitaan laatikoihin, Minä 2 katsoo 
sivusta." Siltanen 1996, 16 
443. "Yliopisto. Kertoja näkyvissä, l i ikkuu hyvin lähellä 
yleisöä." Siltanen 1996, 21 
444. Siltanen 1996, 22 
445. "Yleisö siirtyy. Edellisen tilan kanssa menetellään 
kuten edellä. Portti sulkeutuu. Tila on ahdas, "cali-
garimainen", hahmot lähellä toisiaan, mustavalkois­
ta. Etäinen meren kumu, veden ääntä, lokit, kauka­
na ylhäällä ikkuna." Siltanen 1996, 23 
446. Esim. "Hiljaisuus. Minä 3 lähestyy korituolia, jossa 
2wida-neiti istuu piirtäen kotiloa. Zwida-neidil lä/ 
Ludmillalla on päässään valkoinen olkihattu ja pol­
villaan lehtiö." tai "Herra Kauderer tulee polkupyö­
rällä, seisahtuu hyvin lähelle, hyvin keskittyneenä, 
nousee observatorion lavalle, kirjoittaa lukemia muis­
ti in." Siltanen 1996, 24 
447. Esim. "Vanginvartija: ('kahvilassa') Ja joka keskiviik­
ko parfymoitu neiti ..." , tai "Kalastaja: ('rannassa') 
Perjantai." Siltanen 1996, 26 
448. "Pimeys, vain professori ja Lukija valossa. Spotissa 
Zwida-neiti/ Lotaria, joka repäisee harson pois kas­
voiltaan. Lukija huomaa Ludmillan istuvan vieres­
sään." Siltanen 1996, 27 
449. "Lotaria laskee kansion pöydälle. Lukija ja Ludmilla 
asettuvat pöydän ääreen." Siltanen 1996, 29 
450. "Pimeässä seuraavan tilan verho alkaa avautua, sen 
takana on aukko, joka on täytetty kirjoilla. Professo­
ri nousee, valaisee taskulampulla kirjapinoja, katoaa 
näkyvistä." Siltanen 1996, 28 
451. "Viisi sotilasta kulkee tilan lävitse, siirtää kirjapinot 
syrjään seuraavan tilan ovelta, nostaa Lukijan ja Lud­
millan tuoleiltaan, vie heidät eteenpäin. Kertoja pa­
nee päähänsä sotilaslakin ja ylleen asetakin, avaa 
"portin". Lotaria jää pimentoon. Yleisö siirtyy: rum­
mut marssi. / . . . / orkesteri tulee portaista yleisön 
keskellä, menee vastapäisestä 'portista' seuraavaan 
tilaan. Kertoja asettuu seuraavalle 'portille', pitää sitä 
suljettuna" Siltanen 1996, 30 
452. "Miehiä päällystakeissaan, naisia takit auki iltapuku­
jen päällä. Lattialla on vettä pienissä lammikoissa, 
helmat laahaavat vettä." ja "Irina/Lotaria tulee toises­
ta suunnasta, Valeriano toisesta, muodostavat kolmi­
kon." sekä "Irina alkaa vihellellä ikäänkuin jotakin 
suunnitellen, vihellys muuttuu orkesterin soittamak­
si marssiksi - marssi Prokofjevin Kolmesta Appelsii­
nista? Kolmikko marssii juopuneesti tanssien, etenee." 
Siltanen 1996, 30-31 
453. Esim. "Valeriano pöytänsä ääressä puhdistamassa 
rullarevolveria" ja "Irina, Minä 4 ja Valeriano suurella 
vuoteella lähes alastomina; Minä 4:llä ja Valerianolla 
kupeillaan suuri tekopenis "erektiossa". Elinten tu­
leekin näyttää keinotekoisilta." Siltanen 1996, 34 
454. Siltanen 1996, 35 
455. Esim. "Lukija: (tulee Ludmillan luo kahvipöydän ää­
reen)" tai "Maisteri Cavedagna: (Kustantamossa; ää­
rettömän nopeasti.) Siltanen 1996, 35-36 
456. "KERTOJA: (yleisölle) Hän vilkaisee alkua, ja kun 
maisteri on kadonnut - mitäpä muuta kuin - tarina 
jatkuu, vai - (Pimeys. 'Portti' viidenteen tilaan avau­
tuu. Edelliseen levittäytyy baari kuten aiempiinkin.) 
KERTOJA: (yleisölle) Voitte jäädä tänne - tyytyä tä­
hän - tai jatkaa. (Yleisö siirtyy.)" Siltanen 1996, 39 
457. "Musiikki, dramaattinen, sykkivä. Keskellä tummaa 
tilaa Minä 5, joka yrittää tunkea Jojoa/Valerianoa 
muovisäkkiin. Ruumiin pää ponnahtaa väkisin nä­
kyvi in kerran toisen jälkeen, tai sitten jalka, jossa on 
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kiiltonahkakenkä." Siltanen 1996, 40 
458. "Dia: Ludmilla viettelevässä yökerhotanssissa." Silta­
nen 1996, 41 
459. "Korkealta putoaa Jojon ruumis kuin suuri ylikypsä 
hedelmä". Siltanen 1996, 42-43 
460. "Ludmilla toisaalla, pienen kahvilapöydän ääressä, 
katsoo kelloa." ja "Normaalivalot. Lukija on yksin, 
kädessään valokopioliuska. Cavedagna tulee." Silta­
nen 1996, 43-44 
461. Esim. Kertojan repliikkiä "Mutta sitten, lentokonees­
sa, mustan Afrikan yllä - " , seuraa parenteesi "afrik-
kalaismusiikkia, aavistelevaa" ja vastaavasti lausetta 
"Ryntäsin Arabiaan" parenteesi "Arabialaista musiik­
kia." Siltanen 1996, 46 
462. "Seuraava portti avautuu: Ludmilla/Sulttaanitar aste­
lee käsiään väännellen seraljissa; huntuja jne., mutta 
Ludmilla-asu selvästi näkyvissä." Siltanen 1996, 46 
463. "Seuraava portti aukeaa: Ludmilla kytkettynä ihmeel­
liseen mittauslaitteeseen, Lukija menee lähemmäs, 
katsoo häntä, ei kosketa." Siltanen 1996, 48 
464. "Valo edelliseen tilaan, Lukija ryntää sinne. Tarpeen 
vaatiessa Sairaanhoitajatar hätistelee yleisön hänen 
peräänsä. Kuudes ja seitsemäs tila sulkeutuvat uu­
delleen. Lukija palaa viidenteen tilaan." Siltanen 1996, 
48-49 
465. Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys. 
466. "Kuudes tila avautuu uudelleen. Pieni pöytälamppu 
valaisee tilan. Lampun vieressä puhelin. Kuuluu juok­
suaskelia." Siltanen 1996, 49 
467. "Ludmilla/Marjorie on yhtäkkiä aivan rauhallinen, 
köydet irtoavat kuin itsestään, ja hän nousee tuolista 
ja menee pois vihellellen. Valo voimistuu. Lukija is­
tuu kahvilapöydän ääressä." Siltanen 1996, 51 
468. Esim. "toisessa päässä huonetta näkyy vuode" ja "huo­
ne on tyhjä lukuunottamatta puhelinta, tuolia ja köy­
siä" Siltanen 1996, 52 
469. "Valo toiseen päähän tilaa. Ludmilla istuu pöydän 
ääressä, juo teetä." ja "Pimeys, jonka aikana Ludmil­
la ja Lukija ovat menneet sänkyyn; he eivät l i ikah­
da." Siltanen 1996, 54-55 
470. Siltanen 1996, 52 
471. "Seuraava tila on ensin, yleisön tullessa sisään, mel­
kein pimeä. Vain tilan toisessa päässä oleva peili on 
valaistu." Siltanen 1996, 56 
472. "Paljastuu toinen peili, johon samalla osuu valo. Sa­
malla Minä 7 tulee näkyviin ensimmäisen peil in ta­
kaa." Siltanen 1996, 56 
473. "Vähitellen valot peileistä sammuvat, pimeys lisään­
tyy kohtauksen loppua kohden" ja "Eri puolille huo­
netta heijastuu kuvia naisen vartalosta, ne sulautuvat 
toisiinsa, menevät osin päällekkäin." Siltanen 1996, 
59 
474. "Vielä yksi ovi avautuu: Elfrida/Lotaria (=ääni 6) tu­
lee kädessään revolveri". Siltanen 1996, 59 
475. "Äkkiä tila ja valo muuttuvat voimakkaasti. Joka ta­
pauksessa Lukija seisoo jonkinlaisella parvekkeella. 
Musiikki." Siltanen 1996, 60 
476. Siltanen 1996, 64 
477. "Himmeä valo, paperivarjostimia, japanilainen huo­
ne. Liuskakiviä polkuna, tekolampi. Ylhäältä sataa 
harvakseen keltaista hilettä - ei lehtien jäljitelmiä, 
vaan rehellistä paperisilppua. Minä 8, Herra Okeda; 
hiljaisuus" Siltanen 1996, 64 
478. "Neljäs 'kuvaelma'. Herra Okeda ja Minä 8 gingko-
puun luona." Siltanen 1996, 65 
479- "Pimeys. Lentokoneen nouseva ujellus, hyvin voi­
makas." Siltanen 1996, 68 
480. "Lotaria tulee esiin, kävellen yl i edellisen romaanin 
tekolammen. Hän on nyt erinäköinen, pitkissä hou­
suissa, silmälasit nenällä, antaa passinsa tarkastajalle 
(=Herra Okeda), joka lyö siihen leiman, antaa sitten 
Lukijalle merkin seurata. 'Ulkona': Lotaria asettuu 
taksiin, joka on yhtä ku in pelkkä ajaja (=Poliisi 1), 
jolla on ratti kädessä." Siltanen 1996, 69 
481. "Pimeys. Salamavalot räpsähtävät. Valo. Kertoja/Va­
lokuvaaja on heidän vieressään valossa, kädessään 
kamera." Siltanen 1996, 72 
482. "Yhdeksäs tila avautuu, suurempi kuin aikaisemmat, 
selkeämmin 'lavastus': etäämpänä pienoistaloja ja 
pienoispalatsi, jossa kauhtunut barokkifasadi. Musiik­
k i , äänitehosteita, lyömäsoittimia, tuulta. Tilan toi­
sessa päässä vuode, jolla makaa kuolemaisillaan Don 
Anastasio Zamora. Kuuluu hevosen askelia soratiel­
lä, etäältä. Hasselin musiikki? Minä 9 ja Lukija kes­
kellä näyttämöä, Lukija Minä 9:n takana, pitäen kat­
sekontaktia tähän." Siltanen 1996, 72 
483. "Minä 9 'kannustaa hevosta' ja kiirehtii edemmäs. 
Samalla Tuntematon nostaa kiväärinsä, tähtää häneen. 
Minä 9 seisahtuu, tarttuu karbiiniin, jolloin Tuntema­
ton laskee aseensa hitaasti. Matka jatkuu, miehet rin­
nakkain 'joen eri rannoilla'" Siltanen 1996, 74 
484. Esim parenteesit "on tullut kylään; k i rkon seinää vas­
ten kyyristyneelle vanhalle intiaanille" tai "tulee 'pi­
halle', jossa istuu nuotion ympärillä intiaaneja." Sil­
tanen 1996, 74 
485. "Palatsin ruokasali kääntyy esiin - vahakynttilöitä, 
riekaleisia pitsejä. Pöydälle on katettu illaliskattaus. 
Dona Jazmina/Lotaria tulee. Rannerenkaita, puute­
ria, käherretyt hiukset." Siltanen 1996, 76 
486. "KERTOJA: (asettuu Tuntemattoman taakse) Minä 
olen Faustino Higueras. Puolustaudu. (Minä 9 py­
sähtyy kuopan toiselle puolen, kietoo vasemman 
kätensä ponchoon, tarttuu tikariin. Freeze. Pimeys. 
Kun valo kirkastuu jälleen, paikalla on vain Kertoja 
ja Lukija. Tila on ennallaan, täsmälleen samassa asen­
nossa kuin äsken.)" Siltanen 1996, 78 
487. "Musiikki. Kaivaa esiin paperipinkan, ojentaa sen 
Lukijalle, tämä lähtee paperien kanssa poispäin. Ar­
kadin P. katselee häntä vakavana, astuu edemmäs, 
kääntyy sitten poispäin. Kaksi pienoisjunaa ajaa hä­
nen editseen eri suuntiin. Toinen jatkaa matkaansa 
tilaan 10, jonka portti avautuu. Lukija alkaa lukea." 
ja "Valot syttyvät tilaan 10, sammuvat edellisestä t i ­
lasta. Tilassa 10 näkyy Minä 10 silhuettina, jonka taak­
se syttyy valo. Yleisö siirtyy tilaan 10." Siltanen 1996, 
82 
488. "Edellisen tilan verho vedetään syrjään - tila on nyt 
tyhjä" Siltanen 1996, 82-83 
489. "Tila on auki kokonaan, korkeintaan jotain pittores­
keja jäänteitä aiemmista tiloista on nähtävillä - ja toki 
kahvilapöydät, jotka eivät oikeastaan kuulu fiktioon 
- ja baaritiski, mikäli sellainen yhdellä seinällä on. 
Tilan toinen pää on hämärässä, vaikka sivuseinällä 
olisi jotain, mikä viittaa tähtitaivaaseen." Siltanen 1996, 
83-84 
490. "Franziska/Lotaria ilmaantuu silhuettina, sitten valossa 
tilan äärimmäiseen päähän, kävelee hitaasti Minä 10:ä 
kohti . Hänellä on vaalea turkki, muhvi, saappaat, 
pitkä kaulahuivi." ja "sivusta ja takaa, ei heidän vä­
listään, ilmaantuu takkiin ja hattuun pukeutuneita 
miehiä", Siltanen 1996, 84 
491. "Äänitausta, jossa selvästi synteettisen äänen alla ja 
seassa musiikki, joka tuo mieleen 1200-luvun musii­
kin." Siltanen 1996, 85 
492. "Minä 10:n ja Franziskan väliin ilmestyy valojuovia, 
erikokoisia, -värisiä" ja "Minä 10 hyppää yl i valojuo­
vien, horjuu" Siltanen 1996, 85 
493. "Tauko. Pimeys. Arkisia ääniä, autonmelua, äänitor­
via, etäisiä askeleita - kuin katu ja sisätila yhtaikaa, 
kaukaista valssimusiikkia. Kun valot syttyvät siellä 
täällä tilassa, lähellä yleisöä, on tuoleilla ihmisiä, jot­
ka tekevät eri asioita: A ajattelee keskittyneesti, B 
lukee kirjaa, C katselee taidekirjoja, D lukee kirjaa, E 
lukee lehteä, F kuuntelee musiikkia korvalappuste­
reoista, G katselee aktiivisesti ympärilleen." Siltanen 
1996, 86 
494. "LUKIJA: (tuijottaa hetkisen, sitten huutaen) Ludmi-
la! (Valo: Ludmila seisoo hänen vieressään, muiden 
katsojien keskellä)" Siltanen 1996, 89 
495. Luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - tila ja esitys. 
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496. Calvino (Oulipo) 1995 
497. Calvinon artikkeli on julkaistu englanninkielisenä 
1989. Se perustuu hänen kansainvälisessä konferens­
sissa Firenzessä syyskuussa 1978 pitämäänsä esitel­
mään. (Lainausten suomennos AA). 
498. Carterin mukaan Calvino ilmaisi jo 1969 aikeensa 
kirjoittaa jotakin fiktion teoriasta, ja hän mieltää ro­
maanin Jos talviyönä matkamies tuoksi teoriaksi fik­
tion muodossa esitettynä. Carter 1987, 126 
499. Calvino 1989, 101 
500. Katso myös jakso Dramatisoinnin perusratkaisut, 
edellä. 
501. Calvino 1989, 101-103 
502. ... the quick comedians/ Extemporally wi l l stage us, 
and present/ Our Alexandrian revels. Antony/ Shall 
be brought drunken forth, and I shall see/ Some 
squeaking Cleopatra boy my greatness/ I' the pos­
ture of a whore. 
... kiekkaat ilvehtijät/ Meit osoittelevat ja matkivat/ 
Egyptin pitoja; Antonius päissään/ Esitetään, ja Cleo-
patran osaa/ Nalikka naukuu, tehden majesteetist'/ 
Irvokkaan porton. 
Shakespeare: Antonius ja Cleopatra, V 2, (suom. Paa­
vo Cajander) 1950, 132. 
503. Calvino 1989, 103 
504. Calvino 1989, 104 
505. Calvinon mukaan tämä perustaso on olemassa jo­
kaisessa kaunokirjallisessa teoksessa, jokaisessa teks­
tissä, haluaisi melkein lisätä tänään, kun edellyte­
tään, että minkä hyvänsä tutkielman kirjoittaja "pai­
kantaa" itsensä, osoittaa oman näkökulmansa ja si­
ten myös sen rajallisuuden. 
506. Calvino 1989, 104 
507. Calvino 1989, 105 
508. Calvino 1989, 105 
509. Calvino 1989, 106 
510. Calvino 1989, 106 
511. Calvino 1989, 107 
512. Calvino 1989, 107-108 
513. Calvino 1989, 109 
514. Wayne C. Boothin ja Seymour Chatmanin kommuni­
kaatiomalliin perustuva kaava, Tammi 1992, 115 
515. Tammi 1994, 119 
516. Tammi 1994, 118 
517. Calvino on itse todennut, että hänen tavoitteenaan 
oli kirjoittaa "kirja, jossa lukija ei lukisi romaanin teks­
tiä, vaan kuvausta lukemistoiminnasta itsestään." Fran-
cine du Plessix Gray: "Visiting Italo Calvino", The 
New York Times Book Review 21.6.1981, 22, lainaus 
Weiss 1993, 168 
518. Weissin mukaan Calvino romaanissaan sekä vahvis­
taa että kiistää jo 1967 esittämänsä ajatuksen, että 
kun kirjallisen sommittelun prosessit on purettu ja 
koottu uudelleen, tulee painopiste kirjallisessa elä­
mässä asettumaan lukemiseen. Weiss 1993,167. Hän 
korostaa, että kuten Borges, Calvino päätyy romaa­
nissaan siihen johtopäätökseen, että lukija pikem­
minkin kuin kirjailija, on kirjojen todellinen tekijä. 
Kirjailija on korvattavissa, ei lukija. Weiss 1993, 132-
133. 
Jaussin mukaan teos postmodernina 'romaanina ro­
maaneista' on lukemisen peili luetussa ja siten myös 
kaikkien niiden vallalla olevien lukemisen teorioi­
den summa, jotka Calvino poeta doctuksena kyke­
nee mitä viihdyttävimmin ylittämään. Jauss 1989, 281 -
282. 
Carter toteaa, että romaani sisältää lukuisia keskus­
teluja kirjallisuudesta, sen kritiikistä ja käytöstä, mut­
ta sävyltään ne ovat aina älyllistä ja redusoivaa lä­
hestymistapaa satirisoivia, ja pitää teosta jopa tietyllä 
tapaa anti-intellektuaalisena. Carter 1987, 125. Hän 
painottaa, että romaani on Calvinon eroottisin kirja. 
Romaanin lukeminen on kyll in rikasta astumaan dia­
lektiseen suhteeseen teorian, järjen ja yhteenvetojen 
kanssa, eikä yksikään näistä riitä. "Hengeltään lähem­
pänä kirjallisuuden voimaa ja syvyyttä ovat sensi­
jaan eros, paradoksi ja huumori." Carter 1987, 136-
137 
519. Calvino 1989, 109 
520. Calvino 1989, 109-110 
521. Weiss viittaa romaanin yhteydessä esim. Barthesin 
erotteluun kirjailijan (écrivain) ja kirjoittajan (scrip-
teur, écrivant) välillä. Siinä missä kirjoittaja kirjoittaa 
jostakin, kirjailija 'vain' kirjoittaa, ei johdattaakseen 
lukijan tekstin tuolle puolen, vaan kiinnittääkseen 
lukijan huomion kirjoitukseen itseensä. Hän viittaa 
myös erotteluun luettavan (lisible), merkitykseltään 
kiinteän, ja kirjoitettavan (scriptible), lukijan osalli­
suutta ja tietoista suhdetta merkityksen luomiseen 
edellyttävän tekstin välillä. Weiss 1993, 130-132 
522. Näitä piirteitä olen käsitellyt jaksossa Romaaninal-
kujen ja kertomusten maailmat, edellä. 
523. Calvino 1989, 110-111 
524. Calvino 1989, 111 
525. Calvino 1989, 111 
526. Ja tähän Calvino lisää henkilökohtaiselta tai ainakin 
eletyltä kuulostavan kommenttinsa: "Hän tietää hei-
lahtelevansa jatkuvasti eri maailmojen välillä ja että 
loppujen lopuksi kaikki nämä maailmat virtaavat 
yhteen ja yhdistävät hänen mielensä." Calvino 1989, 
112 
259 
527. Calvinolla kaavion ensimmäisen ja viimeisen nimen 
ympärillä on piirretty pilvi, jota tässä on kuvattu käyt­
tämällä kursivointia ja alleviivausta. 
528. Calvino 1989, 113 
529. Calvino 1989, 113 
530. Calvino 1989, 113 
531. Flanneryn on myös nähty edustavan Calvinoa kirjai­
lijana ja Maranan edustavan Calvinoa kri i t ikkona. 
Weiss 1993, 179 
532. Calvino 1989, 114 
533. Calvino 1989, 115 
534. Calvino 1989, 115-116 
535. Calvino viittaa Lacöten 1914 julkaistuun monografi­
aan aiheesta. 
536. Calvino 1989, 116 
537. Calvino 1989, 116 
538. Calvino 1989, 117 
539. Calvino 1989, 118 
540. Calvino 1989, 118 
541. Frasson-Marin pitää romaania Calvinon tietoisuuden 
ja ilmaisukeinojen summana ja samalla uudenlaise­
na vaiheena hänen labyrinttikirjallisuuden kehitte­
lyssään. Verrattuna aiempiin labyrintti- ja matkatee-
maa soveltaviin, kehyksen ja upotusten vuorottelul­
le perustuviin romaaneihin kuten The Castle of Cros­
sed Destinies ja Näkymättömät kaupungit saa laby­
rintti tässä uuden ulottuvuuden, sillä se näyttäytyy 
myös kiehtovana. Calvinon ajattelussa toisensa pois 
sulkevina vastakohtina esiintyneet 'labyrintin sanka­
rillinen uhmaaminen' ja 'labyrintille antautuminen' 
näyttäytyvät tässä enemmänkin toisiaan täydentävi­
nä vastavoimina. Frasson-Marin 1986, 432-433 Vrt. 
romaanin Näkymättömät kaupungit loppu, joka on 
kuvattu luvussa Via Marco Polo. 
542. Ca lv ino 1989, 119. Ca lv ino v i i t t aa Luc ien 
Dällenbach-.in tutkimukseen Le Recit speculaire (Pa­
ris: Seuil, 1977) 
543. Calvino 1989, 119-120 
544. Calvino 1989, 120 
545. Calvino 1989, 120 
546. Calvino 1989, 120-121 
547. Katso myös jakso Dramatisoinnin perusratkaisut, 
edellä. 
548. Oma valintani oli, että esityksessä myöhemmin valo­
ja varjoliigana ja lopussa D-miehinä esiintynyt esittä-
jäkolmikko, kaikki kookkaita nuorukaisia, toimisi 
myös näissä rooleissa. Viimeistään kahden nuoru­
kaisen esiintyessä naispuolisena ohjaajana ja lavas­
tajana katsoja oivaltaisi, että kyseessä oli huijaus ja 
että lisää leikittelyä luultavasti olisi tulossa. 
549. Calvino 1995, 93-125 
550. Romaania Näkymättömät kaupungit ja sen käyttöä 
kuunnelman rakenteellisena lähtökohtana kuvailen 
tarkemmin luvussa Via Marco Polo. 
551. Calvino 1995, 115-116 
552. Calvino 1995, 116 
553. Calvino 1995, 116 
554. Calvino 1995, 117 
555. Calvino 1995, 110 
556. Calvino 1995, 109-111 
557. Calvino 1995, 112 
558. Calvino 1995, 112 
559. Calvino 1995, 188 
560. Luvussa "Jos talviyönä matkamies..." - romaani ja 
dramatisointi. 
561. Katso myös Pekka Kantosen ja allekirjoittaneen kes­
kustelu aiheesta ohjelmassa "Taiteiden roskakorissa 
kaikki on mahdollista", liite 7. 
562. Aronson 1991, 1-13 
563. Katso myös vaihtoehtoiset tilaratkaisukaaviot liitteessä 
4. 
564. Esim. Professori Uzzi-Tuzii keskusteli Lukijan kans­
sa botnougrilaisten kielten laitoksella tilassa I I (keit­
tiössä), ja keskustelu jatkui kolmannen kertomuk­
sen keskeydyttyä periaatteessa samassa paikassa 
mutta käytännössä tilassa I I I (merenrannalla). 
565. Aivan kaikissa tiloissa ei esityksessä maailma kuiten­
kaan ollut "valmiina" odottamassa. Esim. neljännen 
kertomuksen alku tapahtui liukuen seminaaritilan-
teesta, asteittain. 
566. Pääosa harjoituksista pidettiin Teatterikorkeakoulun 
pienissä studiotiloissa - Paahtimon luokissa, Alppi-
salin näyttämöllä tai Kino Helsingissä - ja harjoitusti­
lan merkityksestä prosessille voisi puhua paljonkin, 
mutta se on jo toinen kysymys. Merikaapelihalliin 
päästiin vasta elokuussa, ja silloinkin suuri osa har­
joituksista pidettiin viereisessä Valssaamo -nimisessä 
tilassa, jotta Merikaapelihallissa voiti in rakentaa. 
567. Tämän luvun jaksossa lavastuksen perusratkaisut sekä 
jaksossa esittäjä-katsoja -suhde. 
568. Dramatisoinnissa Franziska toteaa kymmenennen 
kertomuksen päätteeksi Minä 10:lle: "Siinähän sinä 
olet. Joka kerta kun minä kuljen Prospektilla, minä 
tapaan sinut! Kuljeskellenko sinä päiväsi vietät? Kuule, 
minä tiedän tässä kulman takana kahvilan, tiedätkö, 
se on täynnä peilejä - siellä on orkesteri, joka soittaa 
valsseja - kutsutko minut sinne?" Siltanen 1996, 86 
Vastaavasti Ludmillan ja Lukijan viimeinen dialogi 
esityksen päätteeksi kuuluu seuraavasti: 
"LUDMILA: Nyt tää loppu. Lähetäänkö - tässon lä­
hellä sellanen kahvi la-
LUKIJA: (katsoo suuntaan, johon KERTOJA on ka­
donnut) Hetkinen - ei vielä - ei tää vielä loppunu. 
LUDMILA: Mitä? 
LUKIJA: Italo Calvinon kertomuksesta tehty näytel­
mä, jolla on sama nimi. 
(TAUKO) 
LUDMILA: Miten ni in ei loppunu? 
LUKIJA: "Jos talviyönä matkamies ..." 
LUDMILA: Se kahvila misson niitä peilejä ... ja or­
kesteri (Menevät, etääntyvät, LUKIJA vilkuilee taak­
seen.)" Siltanen 1996, 89 
569. Että päädyin väliajan käyttöön vastoin alkuperäisiä 
suunnitelmia ja myös Siltasen vastusteluista huoli­
matta, jopa ilman suurta pohdiskelua, on itselleni 
ehkä selvin osoitus siitä, että olen sittenkin oppinut 
jotakin alussa mainitsemastani kompromissien teke­
misen taidosta. 
570. "Ja nyt, hyvät katsojat, päinvastoin ku in elämässä 
yleensä, teidän on jätettävä kertomus kesken ja siir­
ryttävä baariin. Ja sitten voitte joko tyytyä siihen tai 
jatkaa. Tarina jatkuu hetken kuluttua." Siltanen 1996 
571. "Hyvät katsojat, voitte nyt jatkaa Italo Calvinon ro­
maanin luke-, voitte nyt jatkaa Italo Calvinon kerto­
muksesta tehdyn näytelmän katsomista. Olkaa hyvä 
ja seuratkaa!" Siltanen 1996 
572. Ludmillan ja Lotarian lisäksi myös Irnerio, professori 
Uzzi-Tuzii, maisteri Cavedagna sekä kustannustalos­
sa esiintyneet kirjailijat ja virkailijat ilmestyivät uu­
delleen kirjastokohtauksessa. 
573. Mielikuva lähti keskustelusta jossa puhutti in Meri-
kaapelihallin soveltuvuudesta juhlatilaksi. Kuvittelin 
miten päivälliset kahdellekymmenelle hengelle voisi 
kattaa pitkään pöytään keskelle hallia, ainoana so­
mistuksena suuri kattokruunu pöydän yläpuolella ja 
ympärillä hallin avaruus raakana ja paljaana. 
574. Ajatus ei sinänsä ollut edes kovin epärealistinen, mutta 
hallin vasen seinusta ei valitettavasti ole ehjä. Oike­
alle seinustalle sijoitettu baaritiski ei olisi ulottunut 
t i loihin I I ja VII , ja olisi osaltaan tuhonnut ikkunasei­
nän, joka sittemmin tuhoutui muista syistä, mm. kol­
mannen tilan takaseinän vuoksi ja halli in asennettu­
jen mustien samettiverhojen takia, jotka pehmensi­
vät akustiikka ja helpottivat pimennystä mutta muut­
tivat samalla tilan huomattavasti siloitellummaksi. 
575. Tilassa VI tosin pelkkä tuoli. 
576. Ajatus labyrintin avaamisesta lopussa ol i mukana jo 
aivan ensimmäisissä tilaluonnostelmissa, kun Meri-
kaapelihallin valintaa esitystilaksi perusteltiin. Katso 
tilaratkaisuluonnokset liitteessä 4. 
577. Aivan ensimmäisissä suunnitelmissa tarkoitus oli joh­
taa katsojat ulos eri tietä, ja resume ajateltiin toteu­
tettavaksi vain visuaalisin keinoin. Siinä vaiheessa 
myös epilogi ajateltiin toteutettavaksi enemmän ro­
maanin mukaisena. Lopussa Lukija ja Ludmilla olisi 
nähty museoidussa, köysin ja tolpin eristetyssä avio­
vuoteessa lukemassa, katsojien kävellessä heidän 
ohitseen ulos salista. 
578. Kimmo Takala: "Todellisuus on teatterin alalaji", Teat­
terilehti 5/-96 
579. Kirsikka Moring: "Palkitseva tarinäryöppy", Helsin­
gin Sanomat 22.8.-96 
580. Periaatteessa eräänlainen toistuva 'väliaikatila' olisi 
voitu rakentaa myös nauhalta soitetun musiikin avulla. 
Tieto siitä, että orkesteria ei saataisi paikalle, tuli 
kuitenkin ni in myöhään, ettei se ehkä olisi ollut mah­
dollistakaan. Mekaanisesti toistettu 'vaihtomusiikki' 
nauhalta ei kuitenkaan olisi muodostanut samanlais­
ta kontrastia suhteessa pienoiskertomusten maailmoi­
hin ja kehyskertomukseen kuin esitykselle 'rinnak­
kainen', vain osittain suhteessa siihen koordinoitu 
elävä musiikki. 
581. Kirjapinoja, sotilaita, Lukijan ja lukijattaren kantamista, 
orkesteria tai iltapukuihin sonnustautuneita avusta­
jia ei käytetty, vrt. jakso dramatisointi ja didaskaliat 
luvussa "Jos talviyönä matkamies ..." - romaani ja 
dramatisointi. 
582. Ludmilla mittauslaitteessa -jakso oli ainoa esitykses­
tä lyhennetty teksti, joka poistettiin Siltasen ehdo­
tuksesta pääharjoitusvaiheessa, sillä Maranan kirjeen­
vaihto oli muutenkin ylipitkä. 
583. Sinänsä budjetti ei kasvanut vuoden 1995 suunnitel­
mista lainkaan, vaikka apurahoja esim. musiikkiin 
anottiin, mutta materiaaleja saatiin sponsorointeina 
ja esim. pukuja lainaksi. 
584. Toisin kuin TEE-projektin esityssarjassa, jossa harjoi-
tusaika myös oli tiivistetty äärimmilleen, mutta jossa 
voiti in kuitenkin lähes aina työskennellä oikeassa t i ­
lassa ja 'todellisissa', esitystä vastaavissa olosuhteis­
sa. 
585. Muutamia otteita ohjausassistentin muistiinpanoista 
liitteessä 4. 
586. "1) kahvila 2) asema 3) keittiö 4) merenranta 5) rau-
tasilta, budoaari 6) ruumis Pariisissa, 7) campushölk-
kä, 8) peilisali 9) japanilainen lummelampi 10) su­
kutalo 11-13) tulevaisuuden prospekti, kirjasto. Hap-
py End." Katso liite 4. lavastusluonnos 1. 
587. Tilojen perushahmotus näkyy selvemmin toisessa 
kaaviokuvassa, liite 4. lavastusluonnos 2. 
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588. "kahvila, asema, keittiö, merenranta, rautasilta, ruu­
mis pariisissa, valkoinen huone, peilisali, japanilai­
nen puutarha, areena, kirjasto." Katso liite 4. lavas-
tusluonnos 3. 
589. Tämä saatiin huomata yhdessä esityksessä, jossa vi i­
meistä seinää ei onnistuttu avaamaan kokonaan lop­
pukohtauksessa, koska paperit riippuivat vahingos­
sa väärässä järjestyksessä suhteessa toisiinsa. 
590. Eräs Schechnerin keskeisistä kriteereistä ympäristön-
omaiselle teatterille sellaisena kuin hän sen ymmär­
tää on se, että kaikki tuotannon osatekijät puhuvat 
omaa kieltään. Schechner 1968, 41-64 
591. Teatterilehden vuosikatsauksessa ni in Siltasta, Hirvi­
koskea, Kyrönseppää ja Kauppista kuin Torikkaa 
(Kertojan roolista) ja myös minua kiitettiin oman alan­
sa saavutuksista tämän esityksen perusteella. Ojala 
& Ruuskanen, Teatterilehti 1/1997 
592. Tätä kysymystä olen pohtinut tarkemmin luvussa Mitä 
on ympäristönomainen esitys? 
593. Harmittelen vieläkin, etten lopulta ottanut selvää mistä 
kiikasti. Savukone oli kyllä pylvään takana vielä pää-
harjoituksissa. 
594. Esim. haudankaivaja ja vanginvartija kulkivat illalla 
vasemmalta oikealle, vankilasta kahvilaan, ja aamul­
la oikealta vasemmalle, kahvilasta vankilaan. 
595. Lopputulos oli kuitenkin siinä mielessä tyylitelty, että 
mitään nukkea tai säkkiä ei parvekkeelta pudotettu, 
vaan äänen ja valon avulla leikattiin tilanteeseen 
pudottamisen jälkeen. 
596. Myös Maranan kirjeissä käytettiin hyväksi parveket­
ta ja hallin sivuseinällä olevaa pientä toimistoa ja ik­
kunaa. Marana ilmestyi sinne "HTTET:n konttoriin", 
josta hänen äänensä kuult i in vahvistettuna. 
597. Rundmanin ajatus siitä, että intiaaniryhmä juoksee 
sisään säkit selässään kertomuksen alussa, ja että 
Lukija yllättäin on yksi heistä, jäi mieleen vaikutta­
maan, vaikkei se lopullisessa esityksessä sellaisenaan 
toteutunutkaan. 
598. Katso tilaratkaisuluonnos, liite 4. 
599. Sinänsä kokeilimme useita eri vaihtoehtoja, mutta 
Kertojan poistuminen oli aina liian pateettinen vaih­
toehto tässä jo muutenkin naivistisesti tulkitussa hap-
py end'issä. 
600. Esim. joku katsojista mielsi tarkoitukselliseksi yhtey­
den ensimmäisessä kertomuksessa tekstissä maini­
tun "märän sahanpurun hajun" ja kolmannessa tilas­
sa rantahiekkana toimineen ja ennen esitystä käy­
tännön syistä kastellun ja siellä siten konkreettisesti 
aistittavan märän sahanpurun hajun välillä. 
601. Näitä kysymyksiä olen pohtinut tarkemmin luvussa 
Mitä on ympäristönomainen esitys? 
602. Tämä korosti samalla väistämättä esittämistilannetta, 
vaikka pienoiskertomusten esittämistilanteet ol ikin 
upotettu kehyskertomuksen esitysmaailman sisään, 
niin että esittämistilanne ei ollut suoraan sama kuin 
katsojien reaaliaikatila. 
603. Poikkeuksena Ugurd-täti toisessa kertomuksessa, jota 
esitti Jan Kuula. 
604. Katso taulukko "Kohtaukset ja roolit", liitteessä 4. 
Kertomusten minä -hahmot ja keskeiset naishahmot 
on taulukossa lihavoitu. 
605. Katso myös luku "Jos talviyönä matkamies ..." - ro­
maani ja dramatisointi, jakso Dramatisoinnin perus­
ratkaisut. 
606. Poikkeuksen muodosti Lorna Cliffordin hahmo joka 
ilmestyi hetkeksi kadoten jälleen, ja jonka esittäjä 
Irina Pulkka vain muutamaa hetkeä myöhemmin i l ­
maantuisi kehyskertomuksen tasolla tarjoilijana Lu­
kijan luo. Karrikoitu hahmo toimi selvemmin kon­
taktissa katsojiin ja ol i siten välillisesti esittävämpi. 
607. Peter Franzen esitti Minä 10:n monologin (esitetty-
ään aiemmin myös minähahmot 2, 3, ja 9). Hänen 
"uubiduubi-kuoronaan" toimivat Timo Tuominen 
(Minä 1, 5, 6, 7) ja Kari Ketonen (Minä 4 ja 8). 
608. Esimerkki yhdeksännestä kertomuksesta kuvaa epä­
suoraa esittäjä-katsoja -suhdetta teatrikalistisen esit­
tämistavan puitteissa: Vaikka Nacho Zamoran isä kuoli 
heittämällä volt in taaksepäin - verraten teatrikalisti-
nen ilmaisu siis - ja käveli kohtauksen päätyttyä ta­
kaisin kuoron muodostamaan piiri in, ei hän kontak-
toinut katsojiin suoraan katseellaan eikä osoittanut 
kumarruksella tai asennollaan katsojille esittäneensä 
heille jotakin. 
609. Pfister 1991, 4-5 
610. Pfister 1991, 69-72 
611. Tämä oli olennaista erityisesti esityssarjan Joitakin 
keskusteluja I-X variaatioiden kohdalla. Vvedenskin 
näytelmän didaskaliatekstit muutettiin siinä kertojan 
repliikeiksi. Ne eivät olleet puhtaasti näyttämöohjei-
ta, vaan luonteeltaan runollisia ja usein dialogia kom­
mentoivia, siitä poikkeavia tai sille kontrastin muo­
dostavia kuvauksia. 
612. Näihin kysymyksiin vastattiin esityssarjan variaatioissa 
eri tavoin, mikä käy ilmi esimerkeistä liitteessä 3. 
Kertojan tehtävät esityssarjassa Joitakin keskusteluja 
I-X. 
613. Aronson 1981, 9-12 Katso myös luku Mitä on ympä­
ristönomainen esitys?. 
614. Olen aiemmin tutkinut mahdollisuuksia käyttää kat­
sojien liikkumista tilassa tai siirtymistä paikasta toi­
seen, mm. esityksissä Ztame/i^/o??Tikapuuteatteris-
sa 1981, DeBlinda sekä Ja niin edelleen Teatterikor­
keakoulussa 1986, Hydra Kaapelitehtaalla 1989 ja osin 
myös esityksessä Sakset-kivi-papen Tampereen Työ­
väenteatterissa 1991, vaikka viimemainitussa l i ikku­
minen tapahtuikin kahden väliajan aikana. 
615. Tarkempi kuvaus esityksestä sisältyy lisensiaatintyöni 
kirjalliseen osuuteen Joitakin keskusteluja XI, erityi­
sesti B-osan lukuihin 1.5.1, 1.5.2, 2.2.1, 2.8.2, 3.1, 
3.2.2 sekä 3.6.1. 
616. Eversman 1992, 107 
617. Eversman 1989 
618. Berleant 1995, 78-79 
619. Katso myös johdantoluvun jakso Katsojan paikka. 
620. Katso luku Mitä on ympäristönomainen esitys? 
621. Aronson: "Postmodern Design", TheatreJournal vo-
lume 43 number 1, march 1991, 1-13 
622. esim. Jauss 1989 
623. Arkkitehtuurin ja tanssin alueella käsitteellä tuntui 
olevan konkreettinen viittauskohde, mutta teatteris­
sa on vaikea mieltää mikä on modernia teatteria, 
postmodernista puhumattakaan. Olin itse muissa 
yhteyksissä kokenut omien esteettisten mieltymyste-
ni olevan "kahden maailman rajalla". Monet niistä 
toiveista suhteessa esitysten tekemiseen, joita olin 
nuorempana esittänyt, muistuttivat suuresti sitä mo­
dernismin krit i ikkiä, joihin sittemmin muilla aloilla 
olen törmännyt. Mutta niihin myöhemmin tarjotut vas­
taukset eivät silti useinkaan vastanneet omia mielty-
myksiäni. 
624. Hämmästyin aina nuorempana, kun vanhemmat kol-
leegat sanoivat minua ni in kovin visuaaliseksi, sillä 
en oikeastaan koskaan lähde kuvasta, lähtökohtana­
ni on melkein aina teksti. Myöhemmin tajusin, että 
he mielsivät minut visualistiksi koska tein kuvia, ja 
sitä teen edelleenkin. En vain miellä kuvia ruuduiksi 
tai neliöiksi, kuvapinnoiksi, vaan ajattelen mieluiten 
kuvia tiloina, maailmoina. Ja primitiivisimmillään 
ohjaaminen tietysti on juuri sitä; asemointia, asette­
lua, näyttämötilan järjestelyä ja jäsentämistä, tilassa 
ja ajassa. 
625. Käytännössä niin saattaa pitkälti joutua tekemään, 
mikäli tuotanto-olosuhteet ovat mahdottomat, kuten 
usein ovat. Näin tapahtui myös esityksessä, josta täs­
sä on puhe. Onneksi perusratkaisut oli kuitenkin tehty 
yhdessä, joten käytännön rajoitusten sanelemat komp­
romissit tai eri ihmisten henkilökohtaiset mieltymyk­
set eivät kokonaan hajottaneet kokonaisuutta. 
626. Schechner 1968 
627. Lainaus alkukielellä kuuluu seuraavasti: "Kriterien 
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dessen, was nach diesem Paradigma postmodern 
genant zu werden verdient, sind vor allem: die Wen­
dung vom esoterischen Experiment eines asketischen 
Modernismus zur exoterischen Bejahung von sinnli­
cher Erfahrung und verstehendem Geniessen, von 
satirischem Überschwang und subversiver Komik; der 
Umschlag vom proklamierten Tod des Subjekts in 
die Erfahrung der Entgrenzung des Bewusstseins; die 
Preisgabe des autonomen Kunstwerks, der selbstre­
ferentiellen Poetik, für eine Öffnung der Künste auf 
die Gegenwart der hochindustrialisierten Welt und 
ihre neuen Medien; sodann die freieste Verfügung 
über alle vergangene Kultur ("Intertextualität"); die 
Verlagerung des ästhetischen Interesses auf Rezepti­
on und Wirkung; nicht zuletzt eine unbefangene 
Verschmelzung von Hoch- und Massenkultur, die das 
Fiktive, Imaginäre, Phantastische als Medium der 
Kommunikation zu nutzen und gegen die Informati­
onsflut unserer technisierten Welt aufzubieten sucht." 
Jauss 1989, 13-14 
628. Aronson 1991. Olen pyrkinyt mainitsemaan myös 
lähteet, joihin Aronson viittaa, mutta ne eivät ole 
mukana lähdeluettelossa, vaan esiintyvät vain laina­
usten yhteydessä. Väliotsikointi samoin kuin laina­
usten suomennokset ovat omiani. 
629. Aronsonin ilmaisut "design", "scenery" ja "set" olen 
suomentanut lavastukseksi, sanaa skenografia käy­
tän vastaamaan ilmaisua "scenography". Hän käyt­
tää kautta linjan ilmaisua "production", jonka tässä 
suomennan esitykseksi. 
630. Aronson 1991, 1. Aronson valitsee motokseen kol­
me lainausta kuvaamaan kartoittamaansa aluetta: 
- "1600-luvun hoviseurapiirit kohtaavat Bela Lugo-
sin ja George Lucasin" (Michael Hunterin kuvaus 
Anne Bogart'in esityksestä "Elämä on unta".) 
- "Bob Wilsonilla ... oli tapana sanoa, 'Sinun työsi 
on niin hyvää, mutta se on koko ajan niin rumaa.' 
Ja minä ajattelin itsekin niin. Kuvamaailma jonka 
parissa työskentelin ei muodostanut sieviä kuvia, 
se oli dialektista katsomisen ongelmien tutkimus­
ta. "("Richard Foreman on Richard Foreman, An 
Interview", The Drama Review 31:4 (1987): 126) 
- "Postmoderni vastaus modernille perustuu siihen 
oivallukseen että menneisyydessä, koska sitä ei 
helposti voi tuhota sillä sen tuhoaminen johtaa 
hiljaisuuteen, on käytävä uudelleen: mutta ironi­
sesti, ei viattomasti." (Umberto Eco: jälkisanat ro­
maaniin Ruusun nimi.) 
631. Aronson 1991, 2 
632. Aronson 1991, 2-3 
633. Aronson viittaa Jamesonin lausumaan: "The inventi­
on of a personal, private style, as unmistakable as 
your fingerprint ... which can be expected to gene­
rate its own unique vision of the world." (Frederic 
Jameson, "Postmodernism and Consumer Society" 
in Postmodernism and Its Discontents, ed. E. Ann 
Kaplan, London, New York: Verso 1988, 17.) 
634. Aronson viittaa Jean-Francois Lyotardin esipuheeseen 
teoksessaan The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge, trans. Geoff Bennington ja Brian Massu-
mi (Minneapolis University of Minnesota Press, 1984) 
xxiii 
635. Aronson 1991, 2 
636. Aronson 1991, 2 
637. Aronson viittaa Charles Russellin tekstiin "The Con­
text of the Concept", teoksessa Romanticism, Mo­
dernism, Postmodernism ed. Harry R. Garvin (Le-
wisburg: Bucknell University Press 1980), 192. 
638. Aronson viittaa artikkeliin "Toward a Concept of Post­
modernism" Ihab Hassanin teoksessa The Postmo­
dern Turn (Columbus: Ohio State University Press, 
1987) 84-96 
639. Aronson 1991, 2 
640. Mm. edellämainittu Jauss 1989 
641. Aronson viittaa Craigin teokseen, Edward Gordon 
Craig: The Art of the Theatre (London: William Hei­
nemann, 1911) 22. 
642. Aronson 1991, 5-A 
643. Aronson viittaa Denis Babletin tekstiin "Edward Gor­
don Craig and Scenography", Theatre Research 11:1 
(1971), 11 
644. Aronson 1991, 4 
645. Aronson toteaa lainauksen esiintyvän teoksessa Mor-
derai Gorelik: New Theatres for Old (New York: Sa­
muel French, 1949) 179-180 
646. Aronson 1991, 4 
647. Aronson 1991, 4 
648. Aronson 1991, 4. Epäyhtenäisyys oli kuitenkin tulos­
ta pikemminkin aikakauden näyttämökäytännöistä 
kuin tietoisesta estetiikasta, sillä esiintyjät vastasivat 
yleensä omista asuistaan ja teatterit turvautuivat va-
kiolavasteisiin. Siten 1800-luvun lavastus ja puvustus 
muodostivat eräänlaisen oudon jatkuvuuden suhtees­
sa katsojan kokemusmaailmaan, Aronson huomaut­
taa. 
649. Postmodernissa käytännössä tämä Hassanin skeeman 
mukaan muuttuu metonymiaksi, Aronson lisää. Aron­
son viittaa teokseen, Ihab Hassan: The Postmodern 
Turn, 91. 
650. Aronson 1991, 4-5 
651. Seuraavassa en ole merkinnyt viittauksia Aronsonin 
artikkeliin toistamiseen, kuten en myöskään jatkos­
sa, vastaavissa kommentoivissa jaksoissa. 
652. Aronson viittaa pukusuunnittelija Laura Crow'n haas­
tatteluun, personal interview, 28 June 1989. 
653. Aronson viittaa Sellarsia käsittelevään artikkeliin, Will 
Crutchfield: "The Triumphs and Defeats in Sellar's 
Mozart", New York Times, 25 July 1989, national ed., 
11. 
654. Aronson 1991, 5 
655. Aronson 1991, 5 
656. Aronson viittaa Linda Hutcheonin teokseen A Poetics 
of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New York 
and London; Routledge, 1988), 20 
657. Aronsonin alkuperäinen lainaus kuuluu seuraavasti: 
"the imitation of a peculiar or unique style, the wear­
ing of a stylistic mask, speech in a dead language", 
Frederic Jameson, Postmodernism and Its Discon­
tents, 16. 
658. Aronson 1991, 5 
659. Aronson 1991, 5-6 
660. Aronson 1991, 6 (alaviite 14) 
661. Aronson viittaa teokseen, Charles Jencks, What is Post-
Modernism? (New York: St. Martin's Press, 1986), 56. 
662. Aronson lisää, että perusta oli muovattu naistenvan-
kilan läpileikkauksen mukaan, sen yläpuolella oli 
versio Etienne-Louis Bouleen ihanteellisesta 1800-
luvun projektista; keskiosa perustui Leo von Klen-
zen Konigstor'iin, joka on uusklassinen versio Pro-
pylae-portista (temppelin porttirakennelma, jonka 
tunnetuin esimerkki on Akropoliilla). Aronson 1991, 
6 
663. Aronson huomauttaa myös, että Semper ei ollut vain 
arkkitehti, hän näytteli keskeistä osaa Wagnerin uran 
pelastamisessa 1848 vallankumouksen jälkeen, joten 
viittaus Semperiin liittyy myös Wagneriin henkilönä 
eikä vain oopperaan. Dresdenin oopperatalo tuhou­
tui toisessa maailmansodassa ja siten sen represen­
taatio viittaa Saksan uudempaan historiaan ja siihen, 
miten nazit omivat Wagnerin, samalla kun se tarjoaa 
ilmeisen kuvan Valhallan tuhosta. Aronson 1991, 6 
664. Aronson 1991, 6-7 
665. Aronson 1991, 7 
666. Aronson 1991, 7 
667. Aronson lisää, että saksalaisella lavastustaiteella on 
ollut keskeinen vaikutus postmoderniin lavastukseen, 
aivan kuten Berliner Ensemblen lavastukset olivat 
keskeinen vaikuttaja amerikkalaisessa lavastuksessa 
1960-luvulla. 
668. Aronson 1991, 7 
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669. Aronson 1991, 7-8 
670. Alkuperäinen ilmaus on "waning affect". Aronson 
viittaa tekstiin Frederic Jameson: "Postmodernism, or 
the Cultural Logic of Late Capitalism", New Left Re­
view 146 (July-August 1984), 61 
671. Toisin kuin jotkut muut ohjaamani esitykset, esim. 
Lilla Teaternin Akvaario Rajasaaressa 1986 tai Rouva 
LeNin Valkoisessa salissa 1990, joiden suggestio pe­
rustui suureksi osaksi transsinomaisen tilan luovaan 
rytmitykseen. 
672. Toisin kuin muutamissa esityssarjan Joitakin keskus­
teluja I-X variaatioissa (esim. Villa Ensissä, Svalbos-
sa tai Bio Rexin kattoterassilla), joissa tiettyä paikkaa 
ja sen todellisuutta käytettiin suoraan esityksen osa­
tekijänä, ja joissa perustava jännite syntyi nimen­
omaan fikt ion ja reaalitodellisuuden sekoittumises­
ta. 
673. Näyttämökuvan olivat maalanneet Jarry, Pierre Bon­
nard, Eduard Vuillard, Toulouse-Lautrec ja Sérusier. 
Aronson lainaa sen kuvausta teoksesta The Banquet 
Years, revised edition (New York: Vintage Books 
1968), 207: "Lavastus oli maalattu esittämään, lapsen 
konventioiden tapaan, sisätilaa ja ulkotilaa, ja myös 
kuivaa, temperoitua ja arktista vyöhykettä yhtäaikaa. 
Vastapäätä, näyttämön takana, näkyi kukkivia ome­
napuita sinisen taivaan alla, ja taivasta vasten pieni 
suljettu ikkuna ja tulisija ... jonka keskustan lävitse 
draaman meluisat ja verenhimoiset henkilöt vaelsi­
vat ulos ja sisään. Vasemmalle oli maalattu vuode, ja 
vuoteen jalkopäähän paljas puu ja lumisadetta. Oi­
kealla oli palmupuita ... ovi avautui taivasta vasten 
ja oven vieressä heilui luuranko." Aronson 1991, 8 
674. Aronson mainitsee esimerkkinä Erik Satien ja Fran­
cis Picabian baletin Rélâche, Dadan myöhäisvaiheesta, 
joka sisälsi muun muassa hopeakiekoista kootun 
seinän, jossa nämä toimivat heijastimina hehkulam­
puille, tableau vivant mukaelman Lucas Cranach'in 
maalauksesta "Aatami ja Eeva" sekä René Clair'in elo­
kuvan Entr'acte. Aronson 1991, 8-9 
675. Aronson viittaa tekstiin "Showing has to be shown", 
trans. John Willett, Bertolt Brecht Poems 1913-1956, 
ed. John Willett and Ralp Manheim withn the coope­
ration of Erich Fried (New York: Methuen, 1976), 
341 
676. Brechtin lausuma on 1920-luvun puolivälistä. Aron­
son viittaa teokseen, John Willett, Caspar Neher: 
Brecht 's Designer (London: Methuen, 196)[sic], 98 
677. Aronson 1991, 9 
678. Aronson viittaa myös Tsypinin haastatteluun: "Suora 
ajankohtaistaminen loukkaa minua, mutta kun me 
katsomme maalauksia renessanssiajalta näemme, että 
kaikki raamatulliset hahmot on maalattu renessansin 
asuissa; keskiaikaisissa käsikirjoituksissa voi nähdä 
kaikkien hahmojen käyttävän keskiaikaisia vaatteita. 
Elämme aikana jolloin kaikkia myyttejä ja kaikkea 
klassista kirjallisuutta käsitellään tuolla tavalla - kuin 
se tapahtuisi juuri tällä hetkellä. Tämä on osasyy sii­
hen, että lavastus näyttää olevan sekoitus eri kieliä. 
Omissa lavastuksissani yritän saavuttaa eräänlaisen 
eri elementtien sulautumisen, en vain erilaisten tyy­
lien rinnakkainasettelua." (George Tsypin, personal 
interview, 22 June 1989) 
679. Aronson lainaa Cagen haastattelua: "Tilanteemme 
taiteilijoina on se, että meillä on kaikki nämä työt 
jotka on tehty ennen kuin me tulimme mukaan. Meillä 
on mahdollisuus tehdä työtä nyt. Minä en esittäisi 
asioita menneisyydestä vaan lähestyisin niitä tarjolla 
olevina materiaaleina johonkin muuhun mitä me te­
kisimme nyt. Kollaashin merkeissä ne voisivat tulla 
mukaan mihin tahansa näytelmään ... Materiaalina, 
ne voidaan liittää yhteen muiden asioiden kanssa. 
Ne voisivat olla asioita jotka eivät yhdisty taiteeseen 
siten ku in me konventionaalisesti sen ymmärräm­
me." Michael Kirby and Richard Schechner, "An In­
terview wi th John Cage", Tulane Drama Review 10:2 
(1965), 53. Aronson 1991, 11. 
680. Aronson 1991, 11 
681. Aronson viittaa Israelin haastatteluun, Robert Israel, 
personal interview, 23 June 1989 
682. Aronson 1991, 11-12 
683. Toisin ku in kuunnelmassa Via Marco Polo, jonka 
teksti on pääosin laadittu nimenomaan kollaashitek-
niikalla eli keräilemällä, leikkaamalla, muokkaamal­
la ja yhdistelemällä aiheeseen liittyviä olemassaole­
via ja historiallisia tekstejä. (Kts. luku Via Marco Polo.) 
Hieman samantyyppistä menetelmää sovelletti in 
myös Hydra -esityksen (Kaapelitehtaalla 1989) teks­
tiä ryhmätyönä koottaessa, jossa materiaalina käytet­
tiin sekä proosaa että fragmentteja klassikkonäytel-
mistä. 
684. Aronson 1991, 12 
685. Aronson 1991, 12 
686. Aronson lisää varauksena, että mm. Liviu Ciulei, 
André Serban ja Foreman ovat tehneet useita post­
moderneja esityksiä myös Guthrie-teatterin esiintyön-
tyvälle näyttämölle tai Washington D.C:n theater-in-
the-round areenalle. Aronson 1991, 12 
687. Aronson 1991, 12-13 
688. Aronson mainitsee esimerkkeinä tästä "sekoitukses­
ta" asut, joilla on historiallisen aikakauden siluetti 
mutta jotka on valmistettu nykyajan materiaaleista, 
anakronistisen tarpeiston käytön, nykypäivän ilmai­
sut tai eleet klassisessa dialogissa jne. Aronson 1991, 
13 
689. Aronson viittaa Foremanin haastatteluun, Richard 
Schechner, "Richard Foreman on Richard Foreman: 
An Interview", TDR 31:4 (1987), 126 
690. Aronson viittaa teokseen, Frederic Jameson, "Post­
modernism and Consumer Society", 18. 
691. Aronson 1991, 13 
692. Aronson 1991, 6 (alaviite 14) 
693. Jokainen paikanvaihdos ja ajallinen hyppäys heiken­
tää esitetyn f ikt ion absoluuttista autonomiaa, sillä ne 
suhteutuvat välittävään kommunikaatiojärjestelmään. 
Draama jonka ajan ja paikan struktuurit ovat avoi­
met on usein eeppinen luonteeltaan, koska ajan ja 
paikan epäjatkuvuus olettaa 'kertojan funktion'. Pfister 
1991, 253-254 
694. Katsojalta edellytetty l i ikkuminen, jopa pään käänte­
ly, palauttaa helposti katsojan esityksen reaaliaikati-
laan, estää katsojaa eläytymästä esitykseen ja vaikeut­
taa uppoutumista esityksen maailmaan. Eversman 
1992,107 Vrt myös jakso Tilassa liikkuva esitys, edellä. 
695. Sensijaan useat Joitakin keskusteluja L-X -esityssar­
jan variaatiot sisälsivät runsaasti redundanssia. Esim. 
Villa Ensissä Kertoja totesi sen, minkä katsojat jo 
näkivät, esim. "pöydällä paloi kynttilä" kun sellai­
nen paloi pöydällä. Bio Rexin terassilla hän sanoi 
"he istuivat katolla kaikessa rauhassa" kun henkilöt 
todella istuivat katolla. 
696. Toisin kuin esim. Hydra -esityksessä Kaapelitehtaal­
la 1989 tai tai Sakset, Kivi, paperi -esityksessä Tam­
pereen Työväen Teatterissa 1991, joissa katsojat ja­
kautuivat ryhmiin valintojensa perusteella, ja niiden 
seurauksena myös näkivät osittain eri esityksen. 
697. Katso myös luku Mitä on ympäristönomainen esitys? 
698. Aronsson 1991, 12-13 
699. Katso myös luku Mitä on ympäristönomainen esitys? 
700. "Arlander on töissään tehnyt kokeita fantasian rajoil­
la, selittämättömän ja käsittämättömän seassa. Suo­
malaisen teatterin tarve antaa katsojalle informaatio­
ta on hänen ohjauksissaan muuttunut impulssien 
antamiseksi; katsoja on vapaa löytämään merkityk­
siä muualta kuin puheen selittävyydestä. / - / Esityk­
sen tehtävänä on vietellä katsoja tarinan imuun, sen 
sisälle, synnyttää addiktio, tarinariippuvuus. Useim­
miten se onnistuu. Parissa kohtauksessa dramaturgi­
nen draivi kuienkin lässähtää - katsoja alkaa ajatella 
kovia tuoleja ja salin lämpötilaa. Siltanen itse sanoo 
käsiohjelmassa, että näytelmä ei ole sanataidetta ku in 
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korkeintaan alisteisessa suhteessa. Joissakin kohdis-
sa tuo sanataide kuitenkin pääsee niskan päälle ja 
esityksen puheliaisuus väsyttää. Mutta kyse on pa-
ristakymmenestä minuutista, muuten esitys onnistuu 
huumediilerin tehtävässään. Katsoja ni inkuin Luki-
jatkin haluavat lisää, päästä tarinan perille. / - / Esi-
tyksen tarina päättyy onnellisesti, ja se jää katsojan 
mieleen kuvien ja ajatusleikkien sarjana, josta Calvi-
no itse olisi varmaan ilahtunut: hänen metaromaa-
ninsa on muuttunut metateatteriksi, jonka ytimenä 
on leikki, ihmisen vapaa tapa lähestyä maailmaa." 
Soila Lehtonen: "Calvino kuljettaa tarinan ytimeen", 
Aamulehti 23.8.1996 
701. "Erityisen kunnioitettavaa dramaturgin ja ohjaajan 
käsittelyssä on se, että kaikin tavoin kirjallisuusinsti-
tuutiota purkava ja tutkiva teos on kääntynyt sekä 
kiehtovaksi teatteritapahtumaksi että myös oman la-
jinsa, esittävyyden, patologiaksi ja parodiaksi. Vaik-
ka teos jatkuvasti paikkaa vaihtavassa ja yleisön kat-
somosta toiseen siirtävässä, Kertojan luotsaamassa 
muodossaan katkoo vastaanottajan eläytymistä ja 
muistuttaa teatterillisuudestaan, se samalla on yksi 
eniten illuusiota luovista, intensiivisimmin sisäänsä 
imevistä esityksistä, joita olen koskaan nähnyt. Tun-
tuu perin käytetyltä puhua unen logiikalla eteneväs-
tä esittävyydestä, ja silti tuo määritys tuntuu sopivan 
juuri tähän teokseen. Syntyy kokemus siitä, kuin te-
atterissa näkisi samaa fiktion ja reaalimaailman ver-
kostoitunutta ja potenssoitunutta unta yhdessä 99 
muun ihmisen kanssa, jotka kaikki lopulta kokevat 
omalla tavallaan. Samalla Jos talviyönä matkamies 
vertautuu mitä osuvimmin elämään, maailman ko-
kemiseen, joka sekin on katkeamatonta fragmenttis-
ten asioiden, havaintojen ja merkkien lukemista ja 
tulkintaa oman 'intertekstuaalisen' kokemusvaraston 
avulla." Annukka Ruuskanen: "Taiteellista patologi-
aa terävällä ja tylsällä veitsellä - teatteriesitys ja ba-
letti", Kaleva 24.8.1996 
702. Katso myös jakso Esiintyjä ja ympäristö, luvussa To-
dellinen ja kuvitteellinen tila. 
703. Mariana Alcoforado: Sisar Marianan rakkauskirjeet, 
suom. Tarja Härkönen, 1995 
704. Pidin harjoituspäiväkirjaa ruotsinkielellä, koska työ-
kielemme ohjaaja Annika Hanssonin kanssa oli pit-
kään ruotsi, mm. historiallisista ja ehkä myös emo-
tionaalis-hygieenisistä syistä. Säilytimme siten jonkin-
asteisen etäisyyden tekstiin ja samalla läheisyyden 
toisiimme, olimmehan vanhoja nuoruudenystäviä. 
705. Perustiedot työryhmästä liitteessä 8. Sisar Marianan 
rakkauskirjeet. 
706. Kari Hukki lan näytelmästä Ateneumsaliin laadittu 
esitys (ensi-ilta 30.1. 1997) ei ollut osa opintojani, 
mutta kuvailen sen tilankäyttöä lyhyesti liitteessä 9. 
Poikia ja projisointeja. Kuunnelmaa Via Marco Polo 
käsittelen jatkossa otsikolla Tilasta tekstiksi. 
707. Härkönen 1995 
708. Rilke 1995, 69 
709. Rilke 1995, 66-67 
710. Rilke, 1995, 65 
711. Rilke 1995, 67 
712. Hittade "Syster Marianas kärleksbrev" på svenska på 
bibban. Arne Lundgren har översatt den 1959. Bre-
vens ordningsföljd är en annan! I, IV, I I I , I I , V ! ( 7 . 1 2 -
96) 
713. "Wow! Ett dramatiskt beslut. Efter att v i försökte det 
'i farten', ändrade v i ordningsföljden på breven så 
att det andra och fjärde brevet bytte plats. På så sätt 
följer vi alltså den svenska översättningen. Men det 
känndes på sätt och vis rimligare att ha dem i den 
ordningen trots allt. Men det var ganska fascineran-
de att behålla samma känsloläge och kropssuttryck, 
men ändra texten och därmed en del av tankarna! 
Huh! Och visst var det rätt ansträngande att göra det 
sådar i farten, men spännande. / - / Huh-huh! Nu är 
jag trött, men det var ganska bra att göra ett så dras-
tiskt beslut, även om det kraver en hel del arbete för 
att fixas ..." (27.2. -97) 
714. "Kort repetition med Annika (II:an och IV:an), de 
nya! Den (nya) långa tvåan är rätt problematisk men 
den nya IV:n är inget problem ..." (28.2.-97) 
715. Prologi liitteessä 8. Sisar Marianan rakkauskirjeet. 
716. "What a day, repetition från 13.30 til l 22.00 med kort 
matpaus. Vi tog igenom dethela engang, gjorde en 
ändring i slutet på Ihan före det. Så jobbade vi med 
mellansjoken och startbilden lite, och gjorde en gan-
ska bra helhet. Sen hade v i matpaus och tog igenom 
det hela engang till. Annika pratade om att hon vil l 
ha en konkretare och mer realistisk början, och fo-
reslog att jag skulle sitta framme i början och läsa 
hans två sista brev. Jag protesterade ihärdigt, för jag 
tyckte inte om tanken att vara närä i början, utan 
kontakt til l publiken, och att sedan börja bakifrån. 
Istället foreslog jag att v i skulle pröva hela grejen 
spegelvänt, så att grejen går framifrån bakåt. Men nu 
när jag tanker på det, är det ju helt möjligt att pröva 
på tanken att det skulle finnas en prolog närä ..." 
(8.3. -97) 
717. "... Vi kom overens att pröva hela grejen spegelvänt 
idag, men v i pratade försiktigt med Annika, och jag 
berättade att jag prövat prologidén i huvudet. Med-
an jag sydde klänningen (som jag själv rivit upp) 
läste Annika de bitar jag markerat i texten. Vi prova-
de både faktatexten från början och Rilkesjoken från 
slutet, och Annika foredrog faktasjoken. Ok. Så nu 
blir det en prolog direkt til i publiken framme vid 
rampen, och så en overgang bakåt, så att dethela 
börjar bakifrån. Hm ..." (9.3. -97) 
718. "Genomgång med [rekvisita-lpapper och prolog, 
lugnt, långsamt, 'ajatellen ja tyynesti', som att öd-
mjukt acceptera faktum. Sen matpaus, och därefter 
en flamenco-version" på gränsen tili parodi, 'tuskaa, 
tuskaa, tuskaa' - och skarpa accenter. Sen putsade 
vi slutscenen, som Annika inte vil l ha plottrad med 
onödiga realistiska rörelser. Hon gav mig förkort-
ningarna til i prologen, rätt lika dem som jag fore-
slog, och dem skrev jag sedan ut. Och så gav hon 
mig en skiva som jag skall lyssna på hemma, gitarr-
musik. Hm. Naja. Saker och ting börjar utvecklas, så 
småningom. Hm." (10.3. -97) 
719. "... Men sen maste jag lära mig texten, och det blir 
ingen lätt uppgift. Uh! Men manne det inte också 
skall gå. Redan nu märker jag att jag andå vet vad 
som kommer härnäst. Så det är inte lika mycket ufri-
vil l ig komik som kommer i och med att jag börjar en 
sekvens på ett sätt och tvingas göra en salto-mortale 
i mitten ..." (25.7.-96) 
720. "... Nu har jag skrivit ut bara det forstå och det sista 
brevet, men må så vara. Det känns bra att kunna 
texten åtminstone delvis och någorlunda. Helt med-
vetet kan jag ju egentligen ingenting, men som en 
Pavlovreflex lyckas jag trots allt få ur mig en hel del 
av det sista brevet, som redan nu känns mycket kor-
tare och overskådligare. Men imorgon skall jag för-
söka fixa mera av rörelserna, för det underlättar in-
lärningen. Hm. Och så blir det ett avbrott igen." (11.9.-
96) 
721. "... Det var svårare att få texten exakt, när jag kon-
centrerade mig på tankar och impulser istället för att 
ta den emotionella rytmen. / - / På eftermiddagen 
pluggade jag texten tili tvåan. Vi kom en bit på väg. 
Det hjälper mig att plugga texten så att jag använder 
extremt teatrala uttryck och stärkt utspel med tem-
po. Då fattar jag textens 'bågar', dess vändningar och 
logik, dess 'hopp' bättre. Hm." (29.11.-96) 
722. "På torsdagen, efter fyra dagars repetitioner på Don 
Juan, tog v i igenom hela "pjäsen", först på Don Juan 
(nastan helt) och så uppe på Elina. Det var hälso-
samt och intressant. Det finns bitar i texten som jag 
fortfarande snubblar på, men i princip finns den i 
mitt huvud. På onsdag kvällen skrev jag ner allt på 
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dator, från minnet, och jag fick faktiskt med det mes-
ta, även om jag gjorde en massa små fei och hade 
naturligtvis tid att tänka efter i lugn och ro. Senare 
rättade jag alla små fel och skrivfel och på torsdag 
kväll printade jag ut heia texten, som jag skall skicka 
åt Annika nästa vecka. Så nu finns det t.o.m. ett pla-
ri. / - / Det spännande var att jag först i och med den 
andra genomgången, då jag tog ner tempot och var 
ganska trött, kände mig någotsånar fri i forhållande 
tili texten, och kunde säga det mesta så att jag mena-
de det. Mera så att jag talade tili honom, inte så mycket 
som ett uttryck för en inre känsiä, utan som ett för-
sök att formulera mig. Hm." (6.12.) 
723. "Igår på nyårsdagen laste jag in texten på kasett, 
hemma. Den rymdes just och just på en 45 min. sida 
av en 90 min. kasett. Det Iät som rätt gräsligt plad-
der, men verkade 'inte helt obekant', och det är ju 
en tröst." (2.1. 1997) 
724. "Drog igenom heia texten engang för mig själv (men 
med kläder och rekvisita) i Tsehov-salen på Paahti-
mo. Imorgon på morgonen skall jag ta igenom den 
på Don Juan, och ta in den på video också, på något 
sätt. Kanske jag kan ha någon glädje av den. Hm." 
(3.3. -97) 
725. "Gårdagens (eller kvällens) genomgång var rätt spän-
nande. Kimmo var med och tittade, och han hade 
många intressanta små vinkar." (15.3.-97) 
726. "Genomgång på morgonen med Marita Naava, som 
hade en hel del bra kommentarer." (11.3. -97) 
727. "Efter genomgången gjorde vi ljud- och ljusovergång-
arna på nytt så att vi satte in klockor på alla stallen. 
/ - / Om vi drar igenom i morgon på dagen och så 
engang tili på kvällen med rätt dräkt, så finns det en 
chans att jag ännu lär mig den. Få se! Jag hoppas att 
Tikke eller någon annan 'utomstående' kommer och 
tittar imorgon kväll, så att jag vänjer mig vid tanken 
på publik. Hm. Vi får väl se! Men nu är min enda 
stötesten den, att jag borde få en känsiä av att jag 
faktiskt talar tili honom, och inte bara rabblar text. 
Få se, få se, få se! ..." (18.3.) 
728. Näyttelijän paradoksi: "Hyvin jäljitelty tunne saa ai-
kaan sen, mihin tunne itse ei pysty." Diderot 1987, 
69 
729. "Jobbigt, jobbigt! Annika är stressad och hysterisk. 
Milja 'gråter' över golvet, Teppos ljus var en enorm 
besvikelse för det var idel 'spotlights' - nåja, en bör-
jan. Och golvet! Hm!" (13-3. -97) 
730. "Efter gårdagens 'kris' var det frid och fröjd idag. Jag 
började med att berätta åt Annika, att jag nu klarat 
av min 'identitetskris', och beslutat mig för att vara 
'toteuttaja', och Iita på att de andra sköter sitt. / - / 
Gårdagens kris hade att göra med ljuset och golvet, 
för många saker på en gang, men också det att jag 
blev nervös på att Annika var så hysterisk och inef-
fektiv. Men felet var ju mitt, i och med att jag började 
blanda mig i det visuella och i saker som jag inget 
har att göra med. Uh! Nåja. De kommer att 'rappa' 
golvet på söndagen, så vi har ingen repetition då, 
men imorgon kommer vi att repetera ljud och ikväll 
har vi en genomgång klockan åtta, där Kimmo kom-
mer och tittar ..." (14.3. -97) 
731. Kelder, Peter: Die Fünf "Tibeter", 1989 
732. "... Att göra tibetanerna före repetitionerna har dä-
remot visat sig vara oerhört viktigt. Utan den upp-
värmingen - värme och kraft och kroppskänsla helt 
enkelt - som jag får av dem, klarar jag inte av att 
göra något alls. Nåja. Det har värit spännande tillsvi-
dare!" (26.5. -96) 
733. "Jag började med att värma upp med de fem tibe-
tanerna och det hjälpte. Istället för att resonera och 
argumentera, vilade jag i en enda känsiä. / - / Medan 
jag värmde upp mig tankte jag, att jag ville vara en 
kanal, ett medium för universell kärlek. Det hjälpte. 
Men så slog det mig att jag kunde använda de fem 
tibetanerna til i grund för träningen. En rorelse för 
varje brev. / - / Jag skall jobba med tibetanerna också 
i fortsättningen. Kanske jag borde använda dem med 
skådisarna också. Why not." (9.6. -96) 
734. "Första uppgiften: Sök en sinnebild (mielikuva) eller 
känsiä eller färg eller grundstämning för varje brev!" 
(19.5.) 
735. "I 'riemu' (toivo), I I 'mielettömyys' (uhma) (1/2 v.) 
I I I 'hyvästi' (loukattu ylpeys), IV 'syytös' (1 v.), V 
'irtautuminen'. Ögnade igenom breven, och insåg, 
att det var svart att hitta en övergripande 'rubrik' för 
var och en. De innehåller så många tvärvändningar 
och kast. Men det skall bl i spännande att läsa ige-
nom dem högt en gang tili isynnerhet som jag är 
mitt inne i 'Om en vinternatt en resande'. Efter den 
första genomläsningen hemma hos mig, för en vecka 
sedan, har jag inte ägnat breven en tanke, om då 
inte undermedvetet. / . . . / obs! det egna behovet: att 
starta från ett kroppsläge för varje brev ..." (26.5. -
96) 
736. "Vi jobbade med första brevet på 'Strindberg'. / - / På 
något sätt kopplar jag den ihop med en känsiä av 
'bliss', att ge sig hän, utan förbehall, en tro på uni-
versell kärlek, att vara en kanal för kärleken ... Men 
det var mest kroppsläget jag minndes, händerna åt 
sidorna som i Zorbas-dans, huvudet bakåt som i stil-
la extas och gungningen som en sorgsen vaggsång 
... lyckan att låta sorgen fara kanske. Men det var 
mera en mild extas, ett uppgående i lyckan ... Vi 
pratade senast att jag skulle söka en inre bi ld, men 
det var inte en bi ld utan minnet av känslan av total 
gemenskap och vilan i mig sjäv i gemenskapen jag 
såg framför mig . . . / - / Gungade sakta med huvudet 
på sned, texten i ena handen, och pratade texten 
stilla, oskuldsfullt kanske, sorgset och lyckligt kan-
ske. Annika var nöjd och det var uppmuntrande. / -
/ Tilislut rabblade vi ännu texten så att jag bara rabb-
lade den för att hitta andningen, och Annika gav 
mig en sjokindelning. Jag lovade hitta en sinnebild 
för det andra brevet tili nästa gang ..." (9.6. -96) 
737. "Nu borde det mesta vara klart. / - / På morgonen 
gjorde vi ettan ännu klarare till snyft och gråt, och 
tvåans början till omsorg och kärlek snarare än svart-
sjuka. Vändpunkterna i ettan och tvåan tog vi nu ut 
tydligare. I ettan "älkää koskaan enää kirjoittako että 
minun on parasta unohtaa teidät". Och i tvåan "minun 
pitää olla valmis pahimpaan, sillä totuus on, että te 
olette jättänyt minut lopullisesti. - Tolvtiden tog Mil-
ja pressbilder och ett-tiden drog vi igenom hela gre-
jen (en romantisk softversion). Nu har v i i princip 
provpublik idag, men jag vet inte om någon kom-
mer och tittar, få se ..." (20.3. -97) 
738. "Vi jobbade ett par timmar i Don Juan på Paahtimo. 
Andra brevet. Jag gjorde tibetanerna till att börja med 
och så försökte jag hitta kroppsläget för min sinne-
bild först med att luta mot pelaren, med ena hån-
den, sedan så att jag stod fritt, som om hon höll på 
att svimma nastan, insåg jag senare. Den sinnebild 
jag tänkte på var en upplevelse för ungefär ett år 
sedan / . . . / Min projektion hade varit så stark, att 
min reaktion var som om 'luften gått ur mig', som 
om min 'själ' lämnat mig. Skräcken och svindeln in-
for att vara totalt utelämnad, utblottad. I grunden 
kanske skräcken från barndomen då mamma läm-
nar och man tror att man skall dö. Men samtidigt ett 
slags uppgivenhet; 'letting go'. Jag försökte samma 
sak liggande på rygg med fötterna mot väggen, och 
det blev sinnligare, en längtan som ville hålla kvar. 
Där tryckte jag boken - brevet - bilden emot bröstet 
till slut. I den förra (som vi återkom till på slutet) 
släppte jag den i golvet istället. Av det andra brevet 
finns alltså två alternativ. Dethär är alltså ett slags 
etyder, men med den skillnaden, att jag har texten 
och laser den, och textens betydelse ändras i och 
med kropsspositionen. Det är fascinerande att jag 
egentligen inte tanker på bilden som en konkret bild, 
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utan som en minnesbild av en kånsla eller en kropps-
upplevelse egentligen. Helt å la Stanislavski. / - / 'Next 
job' år att hitta en sinnebild for det tredje brevet. -
Att utgå från de fem tibetauerna år ett stod for mig, 
men i fall av det andra brevet fungerar ballong -
svindel bilden antagligen båttre. - Jag litar på Anni-
ka, och jag år låttad att hon år rått nojd trots allt." 
(16.6.-96) 
739. "Genomgång med ljus & ljud. Jag var rått lugn, men 
i princip gick genomgången inte sårskilt bra, men 
utan katastrofer kan man val saga. Den enda som nu 
var rått bra enligt Annika var trean. Men det hon vil l 
repetera imorgon år ettan och tvåan. Isynnerhet två-
an har vi åndrat så mycket, att jag bara markerar, 
kånns det som ..." (18.3.-97) 
740. "Ny start! / . . . / Så jobbade jag med IILan, utgående 
från den tredje tibetanen, men utan någon egentlig 
'sinnebild'. Det slutade med två versioner - den ena 
stående på knå, bakåtlutad, så att jag bojde ner nack-
en och vilade huvudet men låmnade hånderna uppe 
allt emellanåt. Och den andra utan 'stråtan', så att 
jag satt på knå och lutade mig långsamt snett bakåt, 
egentligen åt sidan ... Så indelade vi texten i sjok 
och slutligen provlåste vi också den fjårde. Den år 
så full av hat och ilska att den nåstan skulle kråva 
rorelse. Få se imorgon! ..." (22.7.-96) 
741. "Den fjårde delen, det fjårde brevet fick en någor-
lunda OK grund. Jag satt på golvet och lyfte upp 
mig till stållnig IV [brygga] ibland. Men jag hade ing-
en konkret sinnebild. Vi delade in texten i sjok - rått 
långa - for det enda såttet att få den tillråckligt ma-
nisk år att ha fart. Nu återstår det sista brevet." (23/ 
24.7.-96) 
742. "Idag gjorde vi sista brevet, åven om jag inte hade 
någon egentlig sinnebild. Forst forsokte jag med min 
ursprungliga idé om att komma i balans, och uttrycka 
det med att stiga upp, men det kånndes fel. Den 
slutgiltiga varianten blev alltså att jag 'står' eller kry-
per på alla fyra på golvet, en position som uttrycker 
skam och samtidigt utgår från en 'kamp' och ilska. 
En minnesbild jag jobbade med var motet med 2 2 / 
. . . /Jag minns kånslan, men den år svar att få utan 
att det blir dålig teater. Hm. Naja, nu år aliting i varje 
fall gjort en gang ..." (24.7.-96) 
743. "... Grunden for alla fem breven år i de fem tibe-
tanerna. 
- Den forstå år den forstå, men i kombination med 
'sangen', ett slags 'bliss' ... 
- Den andra var samma sak, nåstan, men 'svindel', 
som om luften gått ut, och det var samtalet i tele-
fon med XX. Den har inget klart samband med 
den andra tibetanen. 
- Den tredje utgår från den tredje tibetanen, ett slags 
'forsok att hållas på ytan' med ingen egentlig sin-
nebild - men med rytmisering ... 
- Den fjårde har ej heller någon klar sinnebild, men 
till en del diskussionen med YY ... Den bygger 
direkt på den fjårde tibetanen som startposition 
och mellanpassager. 
- Den femte har bara ett vagt samband med den 
femte tibetanen och dess sinnebild år oklar, men 
har ett samband med 22-samtalet, dock vagt. 
Det våsentliga med alla de tre vi gjort nu år, att de 
utgår mer från en skapad kroppshållning och min-
dre avtfrån] en grundkånsla eller ett minne. Men det 
kanske finns plats for bilder, stumma positioner mel-
Ian breven, kanske. Nu år de alltså foljande: [piirrok-
sia asennoista] ..." (24.7.-96) 
744. "... Om jag nu skulle formulera en bi ld eller ett ord 
for var och en av dem skulle de vara: 
I 'bliss', I I 'tomhetssvindel', I I I vådjan-kamp? IV trots-
kamp? V skam-kamp? 
De tre sista år rått oklara for mig, I I I och IV bygger 
på rytmisering. Få se imorgon!" (24.7.-96) 
745. "Forstå genomgången, eller egentligen två efter var-
andra. Inte illa! Den forstå av dem var visserligen 
ganska gråslig, dels for att jag inte fick den råtta kåns-
lan i det forstå brevet, dels for att jag gjorde over-
gångarna utan paus så att det blev ett enda textplad-
der alltihop. Den andra gangen gjorde v i overgång-
arna med rorelse runt i rummet och pauser, och det 
fungerade genast båttre, åven om 'skarvarna' maste 
fixas. / - / Men det spånnande år att forsoka visa hen-
ne både vacker och åtråvård, omkansvård och 
skyddslos, men också gråslig och 'hagga'. Att vara 
avskyvård och våga visa det år viktigt det också, tror 
jag. Men det kommer också att vara skont att låmna 
denhår texten och jobba med Calvino emellan. Få 
se! Det år en verklig utmaning att spela sjålv, men 
jag tror att det gor mig gott och dessutom år det klart 
att det år låttare att kråva av skådisar når man har 
varit med om det sjålv. - I dethår fallet år det ju inte 
egentligen så mycket fråga on skådespeleri, skapan-
det av en fiktiv gestalt, som framforandet av en text 
på ett trovårdigt och njutbart sått. Hm. - Det år skont 
att vi jobbar redan på dagen imorgon, så att jag har 
tid på kvållen att 'tånka om', att forsoka tånka vida-
re. Men just nu har jag rått att vara rått nojd med mig 
sjålv, tror jag." (25.7.-96) 
746. "... Den femte sekvenssen år låttast, dårfor att den 
har en klar viljeriktning och ett kroppsuttryck för 
det. Tvåan år problematisk, för den har ingen klar 
slutbild, men ettan år kanske den allra svåraste, för 
dår fattas riktningen också. Hm." (7.3. -97) 
747. "... Det skall bl i spånnande att se vad som hånder 
med genomgången ikvåll nu når det finns nya saker. 
Hm, hm, hm. Men jag skall forsoka spela mer 'orga-
niskt' i början av tvåan, och också forsoka spela kon-
flikt i V:an. Naja. Vi får val se! 'Endpointen' i breven: 
... " (14.3.-97) 
748. "Idag 28.11. -96 tog vi igenom de tre sista breven i 
ett kör två ganger. Annika suffade, men i princip har 
jag helheten någotsånår i huvudet. Den forstå gang-
en var jag ute och simmade, men började med fart. 
Den andra gangen hade jag mera fart, men Annika 
tyckte att jag spelade ut alla känslor och Iät inte tan-
karna födas. Imorgon skall jag börja plugga tvåan, 
men dessutom skall jag forsoka ta hela den senare 
delen 'lugnare' dvs. utan att 'explodera ut', återhåll-
samhet helt enkelt. ..." [28.11. -96] 
749. "... Men vi var overens om stråvan: Starka, stora och 
rena men extrema uttryck, ett litenhålletl?] tal, och 
nedtaget ansiktsuttryck. Frågan år, hur mycket jag 
skall fokusera inåt eller utåt med ögonen, hur myck-
et rikta mina ord (ev. 'placera' dem) till mannen, hur 
mycket tala til l mig sjålv ..." (29.11.-96) 
750. "... Jag var trött och kraftlos men vi tog igenom ILan 
så att jag vånde vid varje sjokgrans och talade still-
samt, vilket var en bra upplevelse (sisäistettyä ja oi-
valtavaa) och det känndes bra, även om det inte var 
rätt för Annikas idé! Naja. Hm. För video en dag." 
(28.2. -97) 
751. "... Efter genomgången var det bara trean Annika 
reagerade på; att den var för snabb och hysterisk 
och att den istället för extatisk borde vara en öd-
mjuk bön. Ok. Jag maste pröva det. - Och overlag 
vi l l hon att jag hellre tar ner hela grejen så att den 
blir stillsammare och innerligare, och dårmed alltså 
mer privat. Ok ..." (9-3.-97) 
752. Kuten retoriikan 'isä' Quintilianus aikoinaan totesi, 
"jos tekee sen valinnan, että paljastaa sisimmät tunte-
ensa julkisesti, paljastaminen itsessään muuttaa to-
dellisen tunteen tietyllä tapaa fiktiiviseksi eli taidete-
okseksi, halusipa sitä tai ei." Roach 1985, 226. 
753. "... Det är fascinerande hur lite rummet egentligen 
inneburit. Men det är svart att säga, för de båda re-
petitionerna uppe på bibban har varit helt misslyck-
ade. Repetitionen med ettan i [på] Strindberg med 
solnedgang var lyckad, likaså de övriga i den svarta 
Don Juan. Men det som Annika upplevde att mitt 
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behov var i början - en vägg - har jag använt myck-
et lite ... (26.5.-96) 
754. "... Det var också roligt att rummet var olika. Istället 
för det vita dagsbelysta Strindberg, var det nu det 
svarta bastanta Don Juan med svart golv och pelare 
..." (16.6.-96) 
755. "... Vi har nu haft sammanlagt 10 (eg. 8) repetitio-
ner, och kommit ganska langt. / - / Nasta gang skall 
vi jobba, efter premiären på Calvino, tre repetitio-
ner, och så den andra veckan i september då jag 
skall försöka få texten i huvudet. Var eller når det 
hela skall uppföras har jag fortfarande ingen aning 
om, och det år val bast så, tillsvidare ..." (26.7.-96) 
756. "... Annika sa, att hon egentligen skulle vilja göra 
föreställningen i Don Juan. Why not, men visst kånns 
det lite onödigt blygsamt. Få se. Jag skulle gårna 
pröva på ett större och sakralare utrymme dår jag 
skulle vara mera 'utsatt'. Hm. Imorgon kommer Milja 
[Salovaara, scenografen] eventuellt och ser en del, 
det skall bl i roligt att åtminstone tråffa henne. Hm -
hm." (10.9. -96) 
757. "... Strax innan två gick vi av och an och kollade 
utrymmet på Helsingin nuorisotalo. Det var 'nåpet', 
och möjligt, men vi var overens om att det var för 
näpet. Ett brutalare och hårdare rum skulle vara enk-
lare ..." 6.12.-96) 
758. "... Roligt att starta igen. Det nya lilla repetitions-
rummet var skönt, fast besvärligt, för mycket blev 
spegelvånt ..." (11.11. -96) 
759. "... Så tog jag igenom I I , IV, V i en nedtonat 'inåt-
vånd' version, som Annika tyckte om. Den satt batt-
re i det lilla rummet, och emedan jag tog den lång-
sammare, så att jag hann med i alla tankar, var den 
nu vuxen och åkta, snudd på cynisk på slutet ..." 
(29.11.-96) 
760. "... Det andra spånnande år, att jag har mårkt hur 
omedvetet rummets inflytande år. Egentligen år det 
viktigare för Annika än för mig, åven om storleken 
på rummet inverkar oerhört. Men jag mårkte det forst 
efteråt. Det år som om jag omedvetet justerade mitt 
uttryck efter rummet nu. Men i början var det så 
uppenbart att jag kampade i mitt inre rum, med att 
se texten, för att 'täckas' köra ut med stora kånslor 
osv. så det yttre rummet kånndes relativt ovåsentligt. 
Så småningom börjar jag ha en möjlighet att relatera 
till omgivningen också. 
Jag borde egentligen skriva ner mina upplevelser om 
de olika rummen. De forstå upplevelserna år vikti-
ga-
Vilka alla rum har v i alltså jobbat i? 
1) låsning hemma hos mig 
2) låsning på bibban 
3) låsning-repetition på Beckett (brev I i motljus) 
4) forsok till låsning på mitt arbetsrum, nej! 
5) repetitioner i [på] Don Juan, grunden, rorelserna, 
tibetanerna ... 
6) repetitionen på Brecht 
7) repetitionen i det pyttelilla Lorca 
8) repetitioner i [på] Don Juan (det "råtta rummet"?) 
9) genomgång på Elina 
Spånnande! Det [år] uppenbart, att Annika år rått 
bunden till Don Juan, dess rymd, karghet och mor-
ker. Men också pelarna!" (6.12.) 
761. "... Senare under weekenden pratade jag med Anni-
ka, och fick veta att premiårdatum år faststållt och 
att det finns info om produktionen i skoians reperto-
arinfo redan. Och att de har valt utrymme - Klitsus 
lilla kållare, det gamla Rampenutrymmet. Hm! Jag 
protesterade och var chockad, men lovade accepte-
ra det ifall jag inte hittar på något båttre. Och det gor 
jag ju inte. Imorgon har v i mote dår på morgonen. 
OK. Så får jag ju se det då ..." (4.2.-97) 
762. 5.2.-97 
763. "Forstå 'egentliga' repetitionen. Milja var med. Den 
stora chocken var den blågrona dekoren som for-
vandlade hela kållaren till en gråslig turkos sak. Men 
jag kom ihåg nånting i varje fall. Hm. Imorgon skall 
vi gå till puvusto, och nåsta vecka blir vi kvitt sceno-
grafin, hoppeligen." (24.2.-97) 
764. "Produktionsmote på morgonen. Sen repetition på 
Don Juan. / - / Imorgon skall det jobbas på Klitsu 
igen, och det år helt OK. Det var roligt att jobba i 
den gamla salen, men fast det var låttare att komma 
ihåg texten, så var det som ett steg tillbaka i ovrigt. 
Snart år allt ok, bara vi blir kvitt scenografin på Klit-
su. Hm.!!" (26.2. -97) 
765. "Repetition på Klitsu. Det var hårligt att se rummet 
utan de grona kulisserna. Teppo [belysningsmåsta-
ren] var med i borjan, och Anna-Mari också. Vi pra-
tade belysning och ståmningen var smått hysterisk. 
Sen visade jag ungefår hur v i placerat sakerna, och 
sen tog vi igenom hela skråpet en gang. / - / Vi har 
inte mycket tid, men ifall de lyckas få ett vettigt golv, 
och att få det målat, borde det ju vara helt ok. Imor-
gon skall jag forsoka vara flitigare. Uh! - Naja. Vi 
kommer vidare, och det år ju något. En tallårare skall 
vål komma och hjålpa mig lite också. Hm." (5.3. -97) 
766. "... Annika och Milja hade placerat ut papper i ho-
gar och oppnat plasten från fornstren. Bilden var 
vacker. Vi provade hela grejen så, att jag lyfte upp 
ett papper före varje scen, just innan texten, de fac-
to, och Iät den singla ner. Och så en vindmaskin på 
slutet, somsväper runt alla papper, why not . . . " (9.3. 
-97) 
767. "... Idag på mandagen var det nya golvet klart; helt 
ok och hundra ganger bättre. Vi jobbade med I I : an 
och gjorde om början till den, så att jag spelar med 
tegelbågen, och justerade slutet litet. Dessutom fick 
jag dräkten nu forstå gangen, men vi skall justera 
den imorgon klockan 13.00. Innan pausen tog vi ånnu 
igenom Ihan och V:an och kollade att jag kom ihåg 
ändringarna. På kvällen blir det genomgång med ljud 
med, för Suopo kommer och tittar. Och imorgon 
kommer kanske Tikke [videofilmaren]. Hm." (17.3. -
97) 
768. "... Tvåtiden hade vi en genomgång där Suopo [Jari 
Kauppinen, ljud] var med, och jag var nervös för en 
'riktig' åskådare. Det var också spånnande att ha bort 
allt bråte från scen. Jag fick plötsligt en aha-upple-
velse når jag plötsligt i 2:an insåg att 'oho, nu där til l 
vänster öppnar sig en vidd mot publiken, där var 
det tidigare fanns en hög med bråte.' Om någon hade 
frågat mig tidigare om den störde mig, skulle jag ha 
sagt att den absolut inte hade någon betydelse, men 
i det ögonblick då den var borta, var det plötsligt en 
väsensskillnad i rumsupplevelsen; något hade för-
ändrats ... komiskt. Naja, nu vidare! Dår finns golv 
idag !! Och kanske ljus, hjalp." (12.3. -97) 
769. "Genomgång med ljus & ljud. Jag var rätt lugn, men 
i princip gick genomgången inte sårskilt bra, men 
utan katastrofer kan man väl säga. / - / Obs! Hurja 
valoelämys - t i lakokemus (pyör imisen vaikeus 
sivuvalossa; 'en tiennyt missä olen', ja 3:sen valotun-
ne, täydellinen häikäistyminen, en nähnyt mitään, 
edessäni ol i täydellinen sokaistuminen tai tyhjyys. 
Uh!) Mutta silti tunne siitä että en oikeastaan ollut 
fyysisessä tilassa vaan valoavaruudessa joka ehkä oli 
eräänlainen 'tunnetila' ..." (18.3.) 
770. "Kvällens genomgång var ett riktigt genrep såtillvi-
da, att den var helt som en föreställning. Jag var 
nervös, i början, jag märkte det på det, att mina hän-
der darrade. / - / Början var inte sarskilt bra, 2:an var 
kanske extra nertagen, 'Ofelia'[II/III] var nastan ok, 
men slutet blev rätt energiskt och bra trots allt. Få se 
hur det skall bli idag, hm. Overgangen mellan ettan 
och tvåan ville Annika ha intensivare, och så maste 
vi komma overens om tackningarna, och det var väl 
ungefär det. Imorse blev jag plötsligt nervös, då jag 
såg Hannu Harjus puff, där Annika siterades ha sagt 
att det är en stor utmaning att spela känslor trovär-
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digt. Hm." (21.3. -97) [20.3.?] 
771. "Premiaren igår gick i princip bra, men den var rått 
'saklig', ett slags suorittamista. Jag 'hosade' i skarva-
rna lite i onódan, vågade helt enkelt inte vånta, an-
tar jag, men i princip gick allt ok. Forestållningen 
var kanske lite långsammare också. / - / Hm. Nu skall 
vi se ifall jag formår góra en mera 'sjålfull' och kåns-
lig tolkning idag, få se, få se. ..." (22.3. -97) 
772. "Igår gick forestållningen båttre an på premiaren, 
jag tog ut pauserna, var lugnare i bórjan, hade mer 
erotisk kånsla i tvåan men tog ut den groteska komi-
ken i f y ran ..." (23.3. -97) 
773. "Igår på sóndagen, kånndes forestållningen som en 
'pohjanoteeraus' fór att jag var helt 'bredvid mig sjålv' 
och nåstan 'beråttade' hela grejen. Om premiaren 
var mekanisk och rituell var gårdagen 'teater'. Lór-
dagen var ojåmn men åndå kånsligare och rytmiskt 
båttre. Det vårsta igår var att jag sluddrade och såsa-
de i texten. I femman var jag alltfór lugn och cynisk 
och trótt helt enkelt, så det blev onódigt pressande. 
Bitar av tvåan var verkligen 'teatrala', åven om Anni-
ka i princip tyckte att ettan och tvåan gick rått bra. 
/ - / Kimmos feedback gick i princip ut på att fore-
stållningen klart utvecklats till det båttre, men att det 
fanns mindre 'óverraskningar'. Fast det kan ju bero 
på att han såg den andra gangen. Juha tog fasta på 
detaljer i oversåttningen och i dramaturgin, men hans 
upplevelse av att man blev intresserad av personen 
sammanfóll med Annikas upplevelse att tiden, rollfi-
guren, kom mera fram ån tidigare ..." (24.3. -97) 
774. "Gårdagens forestållning var rått ok. Isynnerhet det 
sista brevet var rytmiskt rått bra. Dåremot 'sluddra-
de' jag rytmiskt bort Ofeliasekvensen [II/III] och Te-
resapartiet [III/IV] hafsade jag igen ivåg med. Tikke 
tog bórjan på video men antagligen var det fór rnorkt. 
Annika var inte dår, men Ilse [biljettforsåljerskan] gav 
mig tecken att komma in. Milja kom efter foreståll-
ningen, men vi tog inte in något fór Tikke var miss-
nójd med kameran hon fått. Och dessutom var hon 
trótt och deprimerad ..." (25.3. -97) 
775. "Den nåstsista forestållningen igår var kanske den 
basta hittilis, lyckligtvis var det den som togs på v i -
deo. 'Sehån meni sutjakkaasti', ménade Teppo. Både 
Tikke och Taru tog det på video. Efter forestållning-
en tog vi ånnu overgångarna med extra belysning. / 
- / Forst trodde jag att hela forestållningen skulle gå 
till skit når jag hade ett rosk i vånstra ógat så att tårar 
rann, men lyckligtvis klarade jag det. T.o.m. Ofelia-
promenaden gick någorlunda ok. Bórjan på fyran 
var problematisk fór jag satt mig i misstag på pap-
pershogen, men det gick nog sen. Några felsågning-
ar blev dår också, och så hade jag alltfor lite papper 
i slutets vindbild. Just nu år jag mest ledsen for att 
ingen kritiker varit och tittat på forestållningen och 
sen forstås for att så få vånner och bekanta sett den. 
Men ok. De flesta har varit positiva och det år ju 
något redan det. Hm." (26.3. -97) 
776. "Den sista forestållningen var något av en komedi, 
Ella och Paavolainen satt och skrattade. Det var fullt 
med folk i och for sig. / - / Taru tog det hela på vi-
deo. Jag tog hem dråkten och rekvisitan ifall vi skall 
filma något ute, extra. I ovrigt tas hela grejen ner på 
kvållen. Så det var det. Jag gråt av trotthet och forod-
mjukelse på natten, men nu år allt OK, tror jag. [for-
odmjukelse bl. a. for att de av mina vånner som inte 
sysslar med teater sammanslog nunnan och min pri-
vatperson och var uppenbart generade, imponerade 
eller medlidsamma over mitt sått att 'avsloja' mig.] 
(27.3.-97) 
777. "Dags for slutkommentar. Visst har jag klånningen 
ånnu hemma hos mig, for Taru pratade om att filma 
bitar ute, på video. Visst har jag Tårus present till oss 
båda kvar, och vi skall ordna en seans med Annika, 
dår v i snackar om våra respektive upplevelser. Visst 
har jag en del av texten i huvudet, eftersom jag dram-
mer om den i någon form varje natt. Och visst har 
jag ånnu en chock framfor mig når jag skall se vid-
eon som Tikke och Taru filmat och som Tikke hopp-
eligen editerar. Och visst finns det ju en chans att 
forestållningen inbjuds att spelas i Hango, om Ragnis 
forslag går vidare. Och visst skriver Annukka kanske 
något for Teatterilehti också. Men i princip år dethe-
la over nu. Punkt och slut. 
Vad villa jag minnas: 
- 'Identitetskrisen', då jag insåg att jag inte kan job-
ba med helheten utan [bor skota] min egen andel. 
- 'Chocken' over att saker kånns annorlunda ån vad 
de verkar. 
- Njutningen av att klara av panikgenomgången (då 
Kimmo var med och jag varken visste ut eller in 
utan bara kastade mig i kånslan och fick en kånsla 
av att jag var på grånsen att tappa kontrollen over 
vad jag sade, 'har jag pissat ner mig' -kånslan i 
frågan om orden; vad har jag låtit komma ut ur 
munnen.) 
- Men så vi l l jag minnas delar av processen, bl.a. 
hur det forstå brevet som var det som jag hade en 
stark sinnebild for var den som åndrades tillslut, 
och som jag var osåkrast med. 
- och hur bytandet av ordningsfoljden av breven men 
bibehållandet av scenerierna var möjligt av stun-
dens ingivelse, men kråvde repetition på repeti-
t ion för att komma over 'reflexen'. 
- Och så ögonblicken dår textens betydelse på grund 
av Annikas insisterande förvandlades plötsligt i mitt 
huvud, så att det blev möjligt att göra på ett helt 
annat sått. 
- Njutningen av de konkreta, enkla kommentarerna 
som Kimmo kom med. 
- Variationerna i föreställningarna, och chocken over 
att jag reagerade på premiårnervositén med att bli 
extra saklig och bara 'utföra monstret'. 
- Och den gangen då jag var så extra långsam och 
tydlig att allt blev oerhört episkt. 
- Och den gangen då jag plötsligt upptåckte den 
spontana publikfriaren i mig i fjårde sjoket. 
- Och så den nåstsista forestållningen då jag dels 
spelade teater, men åndå kunde kombinera paus-
sering i texten med snabba kl ipp. 
- Och så den sista forestållningen dår publiken och 
dess reaktioner plötsligt kånndes oerhört starkt." 
(1.4. -97) 
778. "Igår, den 8.4. hade vi då vår 'utvårdering' med An-
nika. 12 timmar! satt v i och pratade, åt emellan och 
pratade igen. Annika gick hem med 4 timmar snack 
på bandet. Jag förde dråkten och rekvisitan till sko-
Ian - Hangö blir det inget av, eventuellt Borgå i au-
gusti, september. Slut för ögonblicket. Puh!" 
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dramaturgi- ja valosuunnitteluopiskelijoille järjestet­
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on käynyt tutkimusmatkoillaan, mutta on varmaa että 
hallitsija kuuntelee nuorta venetsialaista kiinnostu­
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817. Calvino 1976, 17 
818. I I kirja, luku 70. Polo 1957, 243 
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animahahmoja, Jungilaisittain ilmaistuna. Miehet pää­
tyvät pelkistämään itsensä suorakulmaiseksi kuviok­
si shakkilaudalla mutta kaupungit leijailevat rajatto­
massa tilassa." Carter 1987, 112 
821. Calvino 1976, 14 
822. Calvino 1976, 49-50 
823. "All of human culture is our alma mater; every polis 
a metropolis. What we enter in our initiation is a 
womb; and stay there (no exit). / - / The wor ld is our 
mother; the outside wor ld is the mother's body in an 
extended sense / - / To explore is to penetrate; the 
wor ld is the insides of mother." Brown 1966, 35-36 
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Hermes, the phallus, is the god of the roads, of door­
ways, of all goings-in and comings-out; all goings-
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Movement is in space; and space (...), as Plato 
says in the Timaeus, is a receptacle, a vessel (...); a 
matrix; as it were the mother (...) or nurse (...), of 
all becoming. Space is a sphere or spheres contain­
ing us; ambient and embracing; the world-mother­
ing air as atmosphere. Also as chaos or chasm (...), 
a yawning pit, a devouring mother. Without form; 
void; and dark. And then there is light walking in 
darkness: the sun-son-hero in the mother-dragon 
night. / - / 'Time and Space are Real Beings, a Male 
and a Female. Time is Man, Space is Woman, and 
her Masculine Portion is Death.' He the Priest and 
She the Tabernacle." Brown 1966, 50-51 
824. Calvino 1976, 77-78 
825. Weissin mukaan Kaani toimii kehyskertomuksessa 
tekstin lukijana esittäessään kysymyksiä, vastaväit­
teitä ja yrittäessään löytää kuvion joka auttaisi häntä 
ymmärtämään Polon (kirjailijan) mielikuvituksellisia 
kuvauksia, jotka koskevat hänen omaa valtakunta­
ansa. Weiss 1993, 146 
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827. Rinnastaessaan kaksi kerronnan tasoa, joiden vuo­
rottelu muodostaa tekstin, Calvino onnistuu Weissin 
mukaan kutomaan yhteen huolensa kaupungin koh-
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828. Simonsuuri, Kirsti: Luentosarja "Myytit ja maailman­
kuva", Helsingin yliopisto 1995 
829. Frankin esseeseen "Spatial Form in Modem Literatu-
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he ou le retour des structures schizomorphes" ro­
maanin "The Castle of Crossed Destinies" ja Näky­
mättömät kaupungit ja korostaa kummankin laby-
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842. Frasson-Marin 1986, 277 
843. Frasson-Marin 1986, 276-279 
844. Carter korostaa, että kontrastina esittelytavan mate­
maattiselle järjestelmällisyydelle kaupunkikuvaukset 
on hajoitettu laajalle kaiken tapaisiin oletettuihin t i ­
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845. Carter 1987, 118 
846. Carter löytää kaksinkertaisia kaupunkeja yhteensä 
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postikorttien kautta menneisyydessä, Zemrude (kau­
pungit ja silmät) sisältää yläkaupungin ja alakaupun-
gin, Bersabealla (kaupungit ja taivas) on itseään vas­
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maailma on fantasiamme. Tuo suljettu järjestelmä on 
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ontologisesta epävarmuudesta syntyvänä. Mikäl i 
poststrukturalisteilla on jokin "kattava idea, se on 
ajatus puuttuvasta keskuksesta", mitä Calvinon tapa­
uksessa edustaisi epävarmuus hänen "ontologisesta 
ihanteestaan." Weiss 1993, 149 
868. Weiss lisää, että Calvinon nuoruuden tuhoamaton 
paratiisi ol i San Remo. Maria Cortin haastattelussa 
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sellisen voimakkaasti läsnä useissa näkymättömistä 
kaupungeista, että se tulee jatkuvasti esiin hänen kir­
joissaan "mitä erilaisemmista näkökulmista, erityisesti 
yläpuolelta nähtynä" ja että hänelle "San Remo" on 
se "ydin, josta mielikuvitus, psykologia ja kieli juon­
tuu." Weiss 1993, 149-150 
869. Weiss 1993, 150 
870. Weiss 1993, 151 
871. Weiss 1993, 151 
872. Kuudennen jakson loppukeskustelun muodostaa ly­
hyt dialogi: "Marco Polo kuvailee sillan kivi kiveltä. 
- Mutta mikä kivi kannattaa siltaa? kysyy Kublai-kaa-
ni. 
- Siltaa ei kannata tämä tai tuo kivi, Marco vastaa, -
vaan kaaren linja jonka ne muodostavat. 
Kublai-kaani on hiljaa ja miettii. Sitten hän lisää: 
- Miksi puhut minulle kivistä? Minua kiinnostaa vain 
kaari. 
Polo vastaa: - Ilman kiviä ei ole kaarta." Calvino 1976, 
87 
873. Weiss viittaa myös Robert Breineriin, jonka mukaan 
kivet edustavat Venetsiaa ja kaari liittyy eri tapoihin 
lukea, sekä generatiivisiin että retrospektiivisiin struk­
turoimisen tekniikoihin ja yleisemmin fiktioihin kir­
jallisesta tuotannosta. Weiss 1993, 158 
874. Frasson-Marin 1986, 299 
875. "... Suurkaani on jo selailemassa kartastostaan sel­
laisten kaupunkien karttoja jotka uhkaavat painajai­
sissa ja kirouksissa: Enoch, Babylonia, Yahoo, Bu-
tua, Brave New World. 
Hän sanoo: - Kaikki on turhaa jos viimeinen mai­
hinnousu voi tapahtua vain helvetilliseen kaupun­
k i in ja yhä voimakkaampi virran pyörre vetää meitä 
sinne. 
Ja Polo: - Elävien helvetti ei ole jotain sellaista mikä 
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mi 1994 
886. Esim."Naisturisti: Brodskylle ajattelulla on veden ra­
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olemme osittain yhtä veden kanssa, veden joka on 
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paikkaa kohtaan auttavat Adrianmertä tai Atlanttia, 
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us 54/ turistidialogi 13 
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virkistymiseen ja uudistumiseen. Meri on aina ollut 
yksi perussymboleista kirjallisuudessa, myyteissä ja 
taiteessa. Sen lakkaamaton läsnäolo viittaa ikuisuu­
teen, vuorovesi muutokseen. Kuten Herakleitos sa­
noi, samaan virtaan ei voi astua kahdesti. Se kuvaa 
energian säilymisen ideaa: merestä vesi haihtuu, 
muuttuu sateeksi, puroiksi ja joiksi ja palaa lopulta 
mereen. Meri on jälleensyntymisen symboli: vesi ei 
koskaan kuole. Schäfer 1977, 170 
888. Esim."Naisturisti: Kaupungin suorakulmaisuuden ja 
veden muotoa ylenkatsovan vapauden välillä on 
vastaavuus tai riippuvuus, väittää Brodsky. 'Aivan 
kuin tila, koska se täällä selvemmin ku in missään 
muualla tuntee huonommuutensa aikaan nähden, 
vastaisi takaisin sillä ainoalla ominaisuudella joka 
ajalta puuttuu: kauneudella.'Ja siksi vesi ottaa vasta­
uksen ja vääntelee ja vääristää ja möyhentää sen." 
Via Marco Polo, osa I, kohtaus 22/ turistidialogi 5. 
889. Tarinat suomentajineen on lueteltu esiintymisjärjes­
tyksessään liitteessä 12. Via Marco Polo. 
890. Goethe 1992, 82-118 
891. Droste 1985, 35S-359 
892. Rilke 1984, 217-224 
893. Mann 1985, 156-233 
894. Dibdin 1996 
895. Winterson 1989 
896. Jersild 1985 
897. Maclnnes 1964 
898. Highsmith 1967, 33-60 
899. Highsmith 1984, 205-271 
900. Hemingway 1982 
901. McEwan 1983 
902. Du Maurier 1981, 537-562 
903. Leon 1998 
904. Otteita esseestä vuodelta 1953 on lainattu teoksessa 
Tony Tanner: Venice Desired, Blackwell, Oxford 1992, 
360-366 
905. Vertaa romaanin kohtausluettelo liitteessä 11. Näky­
mättömät kaupungit -suunnitelman vaiheita ja kuun­
nelman kohtausluettelo, liitteessä 12. Via Marco Polo. 
906. Tarinoiden järjestys: 1) Goethen Italiankirjeet, 2) 
Kuolema Venetsiassa, 3) Malte Laurids Briggen muis­
tiinpanot, 4) Viideskymmenes vapahtaja, 5) Uskallus 
ja intohimo, 6) Joen yl i puiden siimekseen, 7) Vie­
raan turva, 8) Tehtävä Venetsiassa, 9) Jälkeäkään jät­
tämättä, 10) Lahjakas Herra Ripley, 11) Kuollut la­
guuni. 
907. Leikkaukset fragmenttien välillä ovat selkeämpiä alus­
sa. Loppupuolella ne muotoutuivat enemmän alun 
valintojen seurauksena, joten kaikki eivät ole yhtä 
tehokkaita. 
908. Vain gondolieeri oli kautta aikojen aina sama. Kes­
keisiä muodomuutoksia olivat esim. Goethe / Mag-
dalenus (Viideskymmenes vapahtaja) / Ferdinando 
dal Maschio (Kuollut laguuni); Aschenbach (Kuole­
ma Venetsiassa) / Eversti (Joen yli puiden siimek­
seen); Malte / Colin (Vieraan turva) / Tom Ripley; 
Ciacco (Viideskymmenes vapahtaja) / Bill Fenner 
(Tehtävä Venetsiassa) / Aurelio Zen (Kuollut laguu­
ni) ja Henri (Uskallus ja intohimo) / Ray (Jälkeä­
kään jättämättä) / Tommaso Saoner (Kuollut laguu­
ni). Kohtaamisista olennaisia olivat esim. Ciacco -
Magdalenus / Aurelio Zen - dal Maschio tai Henri -
Kokki / Ray - Edward Coleman. Katso liite 12. Via 
Marco Polo, rooliluettelo ja henkilöt kohtauksittain. 
909. Äänitykset tehtiin materiaalimäärään nähden huomat­
tavan tiiviissä tahdissa 18.8.-8.9. 1997 
910. Alkuvaiheessa kuvittelin myös, että samasta materi­
aalista voisi koota useampia kokonaisuuksia vaikka­
pa siten, että kuk in tarina olisi muodostunut omaksi 
osakseen. Esim. tarinoista Uskallus ja Intohimo tai 
Joen yli puiden siimekseen olisi hyvin voinut tehdä 
myös erilliset kuunnelmat lyhentämättömän äänite­
tyn materiaalin perusteella. Säästäväinen ajatus -
enemmän ohjelmaa samalla rahalla - ol i kuitenkin 
sikäli väärä, että esiintyjien korvaukset ja tekstien 
esitysoikeudet eivät olisi vähentyneet. Lisäksi koko­
naisuudesta tuli jo muutenkin turhan laaja. Jouduin 
myös luopumaan ajatuksesta koostaa turistidialogeista 
oma kokonaisuutensa 'kaupan päälle', sillä esimixa-
uksia ei voitu tallentaa muistitilan puutteen takia eikä 
kohtauksia olisi saanut 'irti' lopullisista mixauksista. 
Lopulta kokosimme kuitenkin yhden erillisen tari­
nan jo valmiiksi mixatuista kohtauksista, eräänlaiseksi 
'puffiksi'. Marco Polon ja Rusticellon kohtauksista 
muodostettu Quinsai, 31 minutin mittainen dialogi, 
on erillinen kuunnelma. Se toimi sittemmin myös 
osana äänitilateosta Harakka 10 vuotta - näyttelyssä 
21.5.-18.6. -98. Esite ja käyttöohje liitteen 12 lopus­
sa. 
911. Osien kestot ovat: Osa I 82' 55", osa I I 83'59" ja osa 
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I I I 89'04. 
912. prologi (osaan 1) 
Miesturisti: Kun matkustaa kolme tuntia pilvien yl i 
saapuu Venetsiaan. Kaupunki sijaitsee saarella suu­
rehkon laguunin keskellä. Asukkaat ovat pääasiassa 
kristittyjä, mutta joukossa on myös pakanoita ja sa-
raseeneja. Kaupungissa on jatkuvasti meneillään suu­
ret markkinat ja sinne saapuu ostajia kaikkialta maa­
ilmasta. Kaupungin asukkaat elävät kaupanteosta ja 
pyhiinvaeltajista. Kaupunki on rakennettu siten, että 
katujen paikalla on kanavia, ja siellä liikutaan ve­
neillä. 
Naisturisti: Ja lapsi kysyy: "Onko vesi täällä tahal­
laan?" 
913. Calvino 1976, s 91-92 
914. prologi (osaan 2.) 
Naisturisti: (lukee) "Oletko koskaan sattunut näke­
mään kaupunkia joka muistuttaa tätä? 
Kublai kysyi Marco Pololta työntäen renkaita täynnä 
olevan kätensä keisarillisen purren sillkikatoksesta 
ja osoitti siltoja jotka kaartuvat kanavien ylle, ruhti­
naiden palatseja joiden marmoriportaat kohoavat 
vedestä, kevyitä edestakaisin kulkevia pursia jotka 
kieppuvat pitkien airojen kuljettamina ... Hallitsija 
vieraili ulkomaisen virkailijansa kanssa Quinsaissa, 
vallasta syöstyjen dynastioiden entisessä pääkaupun­
gissa, uusimmassa suurkaanin kruunuun upotetussa 
jalokivessä." 
Miesturisti: (lukee) "En, majesteetti, Marco vastasi -
en olisi koskaan voinut kuvitella että tällainen kau­
punki voisi olla olemassa." 
915. prologi (osaan 3) 
Miesturisti (lukee): "Auringonlaskun jälkeen Marco 
Polo esitti hallitsijalle tutkimusmatkojensa tuloksia. 
Suurkaani päätti tavallisesti iltansa nauttien silmät 
puoliummessa näistä kertomuksista siihen asti kun­
nes ensimmäinen haukotus antoi paashien joukolle 
merkin sytyttää soihdut. Mutta tällä kertaa näytti siltä 
ettei Kublai ollut valmis antamaan väsymykselle pe­
riksi." 
Naisturisti (lukee): "Kerro minulle vielä jostakin muus­
ta kaupungista." 
Miesturisti: "Majesteetti, olen kertonut kaikista kau­
pungeista jotka tunnen." 
Naisturisti: "On vielä yksi josta et puhu koskaan." 
Miesturisti: "Niin, Marco nyökkäsi." 
Naisturisti: "Venetsia. Kaani sanoi." 
Miesturisti: "Erottaakseni toisistaan muiden kaupun­
kien ominaisuudet minun on lähdettävä jostakin en­
simmäisestä kaupungista joka jää vain ajatelluksi. 
Minulle se on Venetsia." 
Naisturisti: "Sitten sinun pitäisi aloittaa jokainen mat­
kakertomuksesi alusta, kuvata Venetsia sellaisena kuin 
se on, kokonaan, sanottava kaikki mitä muistat sii­
tä." ... 
916. Kertosäkeet (N= naisturisti, M = miesturisti): 
I) N - Diomira, M - Isidora, N - Dorothea, M 
- Zaira, N - Anastasia, M - Tamara, N - Zora, M 
- Despina, N - Zirma, M - Isaura 
I I) N - Maurilia, M - Fedora, N - Zoe, M - Zenobia, 
N - Eufemia 
III) M - Zobeide, N - Hypatia, M - Armil la, N 
- Chloe, M - Valdrada 
IV) N - Olivia, M - Sofronia, N - Eutropia, M 
- Zemrude, N - Aglaura 
V) M - Ottavia, N - Ersilia, M - Baukis, N - Lean-
dra, M - Melania 
VI) N - Esmeraldina, M - Phyllis, N - Pyrrha, M 
- Adelma, N - Eudoksia 
VII) M - Moriana, N - Clarice, M - Eusapia, N 
- Bersabea, M - Leonia 
VIII) N - Irene, M - Argia, N - Thekla, M - Trude, N 
- Olinda 
IX) M - Laudomia, N - Perinthia, M - Procopia, N 
- Raissa, M - Andria, N - Cecilia, M - Marozia, 
N - Penthesilea, M - Theodora, N - Berenice 
917. Musiikit on lueteltu esitysjärjestyksessä musiikkira-
porteissa liitteessä 12. 
918. Kuunnelma editoitiin (leikattiin ja miksattiin) 15 .9 -
10.10. ja 17. 11.-23.12. 1997 sekä 7.1.-6.3. 1998 väli­
sinä aikoina. 
919. Moni leimallisesti Venetsiaan liittyvä klassinenkin 
sävellys jäi käyttämättä, kuten Straussin operetti "Eine 
Nacht in Venedig", Schubertin laulu "Der Gondel-
fahrer" tai Albinonin "Adagio". 
920. Laulut olivat peräisin Annika Wintherin dokumentti­
ohjelmista "Liv och kärlek i Venedig" ja "Liv och död 
i Venedig", vuodelta 1987. 
921. "Yleisesti radion kielipelit jakautuvat kolmeen kate­
goriaan. Ne voidaan luokitella puheeksi, musiikiksi 
ja ns. ääniksi. / - / Näiden kolmen kategorian rajat 
ovat vaikeasti määriteltäviä, mutta karkea jako on 
ymmärrettävissä. Perinteisesti ongelmaksi on koettu 
näiden kielipelien yhteensovittaminen ohjelman ta­
solla. Sama ongelma ilmenee myös jossain määrin 
ohjelmiston-profi loinnin-tasolla." Huhtamäki 1993, 
83 
922. Helsingin yliopistoon tekemässäni progradu-tutkiel-
massa, jossa sivusin myös tilan käyttöä kuunnelmas­
sa, kutsuin niitä ruotsinkielisin nimityksin "ljudet som 
stöd", "rösten som l jud" och "ljudet som röst", joita 
ei suoraan voi suomentaa. Myöskään nimitykselle 
"ljudsättning", joka on suoraan rinnastettavissa näyt­
tämöllepanoon, "iscensättning", mise-en-scene, en ole 
löytänyt käytännöllistä vastinetta. Arlander 1996, 73-
87 
923. Kuunnelmatulkinta Heiner Müllerin tekstistä Kuvan 
Kuvaus (Radioteatteri 1989), jossa äänitaustan osuus 
lisäksi on melko huomaamaton, on ehkä omista töis­
täni selkein esimerkki tämäntapaisesta työskentelys­
tä. 
924. Ehkä selkein esimerkki omista töistäni on Heiner 
Müllerin tekstiin perustuva Herakles 2 eli Hydra (Ra­
dioteatteri 1990). Siinä metsä, jonka läpi tarinan 
moniääniseksi muutettu päähenkilö vaelsi rakentui 
pääosin samoista äänistä ja teksti muuttui joissakin 
kohden rytmiseksi äänikudokseksi. 
925. Omista töistäni ehkä Heiner Müllerin tekstiin perus­
tunut kuunnelma Hamletinkone (Radioteatteril989) 
on selvin esimerkki. Siinä erityyppistä dokumentti-
materiaalia kudotti in tekstin lomaan, mm. pari lau­
setta Lawrence Olivier'n Hamlet-tulkinnasta, T.S. Eli­
ot lukemassa omaa runoaan, Imre Nagyn radiopuhe 
Budapestista 1956 jne. Vaikka monet sitaatit koostui­
vat puheesta, toimivat ne kokonaisuudessa enem­
mänkin ääniviitteinä tai kommentteina, 'soundiasso-
siaatioina'. 
926. Huhtamäki 1993, 36 
927. "Akustinen tila muuttuu tekniikan ja dramaturgian 
kautta objektivoituneeksi mentaaliseksi tilaksi. Oi­
keastaan pitäisi puhua koko ajan tilojen joukoista tai 
tilasta multiplisiteettina, moneutena. / - / Ohjelma on 
tavallaan toisen asteen akustinen tila, joka kuulemi­
sen ja kuuntelemisen vuorovaikutuksista muuntuu 
uudenlaiseksi mentaalisen tilan moneudeksi." Huh­
tamäki 1993, 19 
928. Cornell et alii 1985, 219-220 
929. Cornell et alii 1985, 220 
930. Eversman 1992, 103-105. Luvussa Todellinen ja ku­
vitteellinen tila olen esitellyt mallin tarkemmin. 
931. Carlson 1991, 49 
932. Monolähetyksenä kuunnelma kyllä toimii , vaikka 
menettääkin osan tehostaan, mutta esim. ajatus siitä, 
että se lähetettäisiin vahingossa peilikuvana - mikäli 
oikea ja vasen kanava esim. kopioitaessa olisivat 
vahingossa kääntyneet - olisi hyvin kiusallinen. 
933. Rössing 1989, 65-81 
934. "Miesturisti: Onko tämä rakkaustarina vai kertomus 
Marco Polosta vai Venetsiasta? 
Naisturisti: On. 
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Miesturisti: No hyvä, häivytään me nyt joka tapauk­
sessa. 
Naisturisti: Mutta jonkunhan täytyy kertoa tää tarina, 
tai olla niinkun kehyskertomuksena." 
Via Marco Polo osa I, kohtaus 3/turistidialogi 2. 
935. Eräänlainen vihje esiintyy kuitenkin neljännessä tu-
ristidialogissa. 
"Miesturisti: Marco Polo lähti täältä aikoinaan tutki­
maan outoja idän maita, etsimään idän ihmeitä ja 
rikkauksia. Me tulemme oudoilta idän mailta - no, 
pohjoisesta - ihailemaan ihmeitä ja rikkauksia jotka 
on kasattu tänne. - Tämä kaupunki onkin kuin uu­
den museopedagogiikan ihmeluomus - elämykselli­
nen ympäristöteos." Via Marco Polo osa I, kohtaus 
16/ turistidialogi 4. 
936. Näitä mahdollisuuksia on tarkoitukseni tutkia suun­
nittelemani esityssarjan Täällä missä ... (työnimi) 
puitteissa. 
937. Calvino 1995, 188 
938. Työpäiväkirjassani esitykseen Akvarium-Akvaario-
Aquarium Rajasaaressa 1986 lause on kirjattu T.D. 
Suzukin nimiin, mutta hänen johdatuksestaan zenb-
uddismiin 1969, josta luulin sen lukeneeni, en sitä 
löydä. 
939. Teksti liitteenä 13. 
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LIITE 1. T U T K I M U S S U U N N I T E L M A 
Hakemus esittävän taiteen tohtorinkoulutusohjel­
maan / Arlander 
Olen koulutukseltani teatteriohjaaja ja taiteellisesti painot­
tuneeseen lisensiaatintutkintoon tähtäävät jatko-opintoni 
Teatterikorkeakoulussa ovat loppuvaiheessaan. Haluan 
jatkaa opintojani tohtorintutkintoon asti, useastakin syys­
tä, joista tarkemmin alla, ja voidakseni tehdä sen tehok­
kaasti anon täten että minut hyväksyttäisiin opiskelijaksi 
tammikuussa alkavaan esittävän taiteen tohtorinkoulutus­
ohjelmaan. 
perusteluja: 
Ajatus jatkaa tohtorintutkintoon asti konkretisoitui keskus­
teluissa fil.tri. Paavolaisen kanssa, hänen ehdottaessaan että 
osan lisensiaatintutkintoa varten tehdyn TEE-projektin yh­
teydessä kerätystä aineistosta voisi 'säästää' laajempaan 
työhön ja että materiaali voisi olla hyvä perusta jatko-tut­
kimuksille. Päätökseen vaikuttaa myös oma tunne siitä että 
projektin esitysluonnoksissa ehdittiin vain 'maistella' mo­
nia keskeisiä kysymyksiä. Tietysti myös se seikka että alan 
olla liian vanha ikuiseksi opiskelijaksi (tiedän toki että jo­
kainen joka suhtautuu taiteilijan tehtävään vakavissaan on 
sitä j o l l ak in tapaa aina väistämättä) o n osasyynä 
päätökseeni.Taustalla on myös tieto siitä että monilla aloil­
la lisensiaatintutkinnosta ollaan luopumassa ns turhana vä­
livaiheena. TEE-projektin tarkastajat valittiin aikanaan ni­
menomaan lisensiaattityön tarkastajiksi, ja ratkaisuun vai­
kutti myös oma varovaisuuteni siinä vaiheessa. Koska py­
rin (ja tulen myös jatkossa pyrkimään) jonkinasteiseen 
käytännön ja teorian yhdistämiseen, siis sekä taiteellisiin 
että tutkimuksellisiin tavoitteisiin, vaikka omalla kohdalla­
ni onkin kyseessä ns. taiteellispainotteinen tutkinto, tiesin 
(ja tiedän) myös tarvitsevani lisätietoa ja koulutusta nimen­
omaan tutkimuksen osalta. 
opintosuunnitelma: 
Aion siis käyttää osan TEE-projektin aineistosta lähtökoh­
tana tohtorintutkintoa varten. Haluan kuitenkin myös val­
mistaa uuden taiteellisen työn tai esityssarjan. Tekstimate­
riaalina käytän ilmeisesti Italo Calvinon romaania 'Näky­
mättömät kaupungit', jota olen työstänyt jo vuosia, tai vaih­
toehtoisesti romaania 'Jos talviyönä matkamies', josta on 
suunnitteilla esitys kesäksi -95, ta mahdollisesti molempia. 
Tutkimusaiheeni keskittyy edelleen esitystilaan ja esitys­
paikkaan, mutta erityisesti siihen mitä tilassa ja siihen syn­
tyvässä kommunikaatiokentässä tai esityksen maailmassa 
'tapahtuu' (äger rum, takes place) esiintyjän ja katsojan 
välillä. 
TEE -projektin aikana nousi esiin mielenkiintoisia ja ai­
nakin itselleni uusia kysymyksiä mm. esittäjän ja katsojan 
suhteesta, jotka vain osaksi liittyivät projektin alkuperäi­
siin kysymyksenasetteluihin ja tavoitteisiin. Erityisesti työ­
ryhmän kunkin esitysvariaation jälkeen käymät äänitetyt 
keskustelut sisältävät paljon kysymyksiä herättäviä ajatuk­
sia esittämisestä ja keskenään hyvinkin erilaisia lähesty­
mistapoja ja tarpeita suhteessa esittämistilanteeseen. Sa­
moin muutamat yleisötutkimuksen sisältämät kysymykset 
mm. katsomistilanteen yhteisyydestä tai erillisyydestä ('eläy­
tyminen esityksen maailmaan', tietoisuus omasta olemi­
sesta tässä ja nyt', tietoisuus yhteisestä olemisesta muiden 
katsojien kanssa') vaatisivat tarkempaa pohtimista. Myös 
käy 
tännön työssä käyttämäni keskeinen käsitepari esittä-
mistilanne - esityksen maailma olisi ehkä ainakin osaksi 
mietittävä uudelleen. Omalta kannaltani ehkä kiinnosta­
vinta oli havaita mieltymykseni tiettyihin näyttämö- katso-
mosuhteen ja esittäjä-katsoja suhteen kombinaatioihin, eli 
tajuta jotakin siitä miten ns. fyysinen ramppi ja ns. psyyk­
kinen ramppi suhteutuvat toisiinsa. Erityisesti kysymys sii­
tä miten fyysisen rampin minimoimista voidaan käyttää 
psyykkisen rampin vahvistamiseen (eikä siis päinvastoin 
sen madaltamiseen, mihin usein on pyritty) on mielestäni 
kiinnostava. Olkoonkin että päinvastainen ristikkäisyys, fyy­
sisen rampin korostaminen ja sen ylittäminen (tai psyykki­
sen rampin madaltaminen) esittäjien suoran kontaktin tai 
ns näyttämöenergian avulla onkin käytännössä yleisem­
pää ja helpompaa. Havaitsin osin yllätyksekseni että ni­
menomaan fyysisen läheisyyden avulla voidaan luoda 
psyykkistä etäisyyttä, mitä esim. jonkinasteinen tragedia 
lähes välttämättä edellyttää. 
Oletan että tässä yhteydessä ei ole tarpeen esittää tar­
kempia esitysten toteutusta koskevia suunnitelmia. 'Näky­
mättömistä kaupungeista' olen valmistamassa kuunnelma­
sarjaa yleisradiolle. Tässä vaiheessa en vielä tiedä voiko 
sovitusta käyttää myös elävän esityksen pohjana. 'Jos tal­
viyönä matkamies'-romaanista olemme Juha Siltasen (teksti) 
ja Reija Hirvikosken (visuaalinen suunnittelu) kanssa val­
mistamassa esitystä Helsingin Juhlaviikoille 1995. Kumman­
k in tekstin esitysoikeuksia on vasta anottu, eikä kumman­
kaan suhteen ole päätetty esiintyjistä. Lyhyet alustavat esit­
telyt kummastakin tekstistä seuraavat ohessa (liitteet 9 ja 
10) TEE-projektin ja aiempiin opintoihini liittyvät tiedot 
ilmenevät oheisista liitteistä. Myös selvitys tähänastisista 
jatko-opinnoista (liite 1) ja Curriculum vitae (liite 2) seu­
raavat ohessa. Kirjallisuusluettelo (liite 3) on uskoakseni 
pääosin relevantti pohjaksi myös jatkoa ajatellen. 'TEE-pro­
jektin raportin dispositio ja suunnitelma' (liite 4) on alusta­
va, siitä on valmiiksi kirjoitettuna vain osat A ja B 1. Aina­
kin osan aineistosta jaksoihin C ja D olen ajatellut säästää 
jatkoon, ja erityisesti kysymykset osassa E (Tila 'ilmaisu­
keinona' - kysymyksiä ja ongelmia) ovat jatko-opintojeni 
kannalta olennaisia. Perustiedot tutkimus- projektista i l ­
menevät tiivistelmästä (liite 5) ja 'Prosessi parissa pähki­
nänkuoressa' (liite 6) sisältää mm. keskeiset osat tutkimus­
suunnitelmasta ja taiteellisista tavoitteista. Hieman analyyt­
tisempi projektin esittely englanninkielellä (liite 7) sisältää 
tällä hetkellä mielestäni keskeisimmät ja jatkon kannalta 
tärkeimmät kysymyksenasettelut. Lopuksi liitän oheen myös 
joitakin projektiin liittyviä arvosteluja ja lehtikirjoituksia (liite 
8). 
Toivon että anomukseeni suhtaudutaan myötämielises­
ti, ja että minut arvioidaan soveltuvaksi koulutukseen. 
Helsingissä 4.12.-94 
Annette Arlander 
teatteriohjaaja 
Työsuunnitelma tohtorintutkintoa varten 
/ Arlander 
tutkimusaihe: 
'Esittäjän ja katsojan tila' (työnimi) 
Muutamia kysymyksiä ja tarkennuksia TEE-projektin on­
gelmanasettelujen ja kokemusten pohjalta, mm.; 
- näyttämö-katsomosuhteen ja esittäjä-katsojasuhteen 
variaatioista 
- esittäjän ja katsojan kokemuksia tilasta ja paikasta esi­
tyksessä 
- konkreettiset ja kuvitteelliset tilat (mielikuvatilat) 
- esityksen maailma ja esittämistilanne -painotuksista 
vrt. TEE (tila esityksen elementtinä) -projekti; 
- tilan ja paikan vaikutus esityksen tekemiseen ja ko­
kemiseen 
- tila ilmaisukeinona 
- esityksen maailma tekstin tilan ja esitystilan yhdistel 
mänä 
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Työsuunnitelma ja aikataulu tiivistettynä: 
1. JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES esitys, kesä 1995 teks­
tin ja tilan dramaturgia; esittäjä-katsojasuhde l i ikku­
vassa esityksessä 
2. NÄKYMÄTTÖMÄT KAUPUNGIT kuunnelmasarja, ke­
vät ja syksy 1995 tilamielikuvat äänen ja akustiikan 
avulla; 'kuvitteellinen' esittäjän ja katsojan (kuulijan) 
suhde 
3. NÄKYMÄTTÖMÄT KAUPUNGIT pieni esityssarja, ke­
vät 1996 konkreettinen ja kuvitteellinen tila (mieliku-
vatila), esittäjä- katsoja suhteen variaatiot 
4. ESITTÄJÄN JA KATSOJAN TILA (työnimi) raportti, syk­
sy 1996 
Calvino-produktioiden kokemusten vertailu TEE-projektin 
kokemuksiin; esittäjän ja katsojan suhde sekä esittäjien että 
katsojien näkökulmasta. Aiemman tutkimuksen käsitteis­
tön soveltaminen aineistoon. Tekstin kirjoittaminen. 
Huom! 
1. ja 2. vaiheen tuotannolliset puitteet ovat suhteellisen 
selvät. 2. vaiheen studiotyöskentelyn voi pyrkiä sovitta­
maan opiskelun, kurssien ja seminaarien ym. mukaan. 3. 
vaiheen toteutustapa ja tavoitteiden painopiste on vielä 
avoin, ja ri ippuu myös tuotantoedellytyksistä, yhteistyö­
osapuolista jne. 
Työsuunnitelmasta tarkemmin: 
Kumpikin Calvinoteksti sisältää sekä 'raamikertomuksen' 
että fiktiivisiä maailmoja. Tekstien tilallinen sisäkkäisyys, 
kerroksellisuus, on lähtökohtana myös esittäjä-katsoja-suh­
teen 'tasoille' ja variaatioille. Toisin kuin 'Joitakin keskus-
teluja'-esityssarjan tekstissä, jossa episodirakenne oli hal­
litseva, on näissä variaatio jo tekstin sisäinen muotoperi-
aate. Kumpikin (erityisesti 'Näkymättömät kaupungit') kä­
sittelee tilaa myös temaattisesti. Sekä 'Jos talviyönä matka-
mies'-esitys että kuunnelmasarja 'Näkymättömät kaupun­
git' toteutetaan ns normaaleina tuotantoina ja myös julkis­
tetaan sellaisina, joten niissä taiteelliset tavoitteet ovat etu­
sijalla. Sensijaan esityssarja 'Näkymättömät kaupungit' on 
toteutettavissa myös korostetummin tutkimuksellisin tavoit­
tein. Tarkoituksena on hyödyntää TEE-projektin kokemuk­
sia ja myös rinnastaa sen aikana kerättyä aineistoa (erityi­
sesti yleisötutkimuksen avulla saatua katsojapalautetta ja 
äänitettyjen keskustelujen ja kyselyvastausten avulla ke­
rättyjä esittäjien kokemuksia) Calvinoproduktioista saatui­
hin kokemuksiin. Siten myös näistä pyritään keräämään 
jonkin verran aineistoa, sekä esittäjien että katsojien koke­
muksia. Pääpaino on kuitenkin ohjaajan omissa havain­
noissa ja kokemusten analysoinnissa eikä tutkimuksellista 
näkökulmaa korosteta työprosessin aikana. Esittäjätyöryh-
män kokemuksia kartoitetaan mm. äänitettävien keskuste­
lujen avulla vasta työprosessin tai esitysperiodien päätteeksi. 
Esitysten yhteydessä ei myöskään järjestetä laajempaa ylei-
sökyselyä, mutta katsojapalautetta kerätään parin koeylei-
söryhmän kautta, joko kyselylomakkeen tai vapaamuotois­
ten esseiden avulla. 
1. 'JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES' esitys perustuu Juha 
Siltasen sovitukseen Italo Calvinon samannimisestä 
romaanista. 
Visuaalisesta suunnittelusta vastaa Reija Hirvikos­
ki , tuottajana toimii Seppo Vesterinen. Tilassa l i ikku­
va esitys toteutetaan Helsingin Juhlaviikoille 20 .8 -
5.9.-95, vielä vahvistamattomaan tilaan. Näyttämöhar­
joitukset (2.kk.) ja tilan rakennus tapahtuvat kesällä 
1995. Sovituksen ja tilaratkaisun dramaturgia työste­
tään rinnakkain (lähtökohtana tarinan kaksi tilallista 
tasoa, raamikertomuksen tilat ja romaaninalkujen t i ­
lat), samaa muotoperiaatetta soveltaen; labyrintti 'laa­
jenevan kahvilan' keskellä. Esitysperiodin päätteeksi 
varataan aikaa äänitettäviin keskusteluihin esittäjätyö-
ryhmän kanssa. Koeyleisöryhmät näkevät esityksen 
muun yleisön kanssa. Kysymykset näille katsojille ja 
esittäjille laaditaan TEE-projektin kokemusten poh­
jalta, esittäjä-katsoja-suhteeseen painottuen. Mikäli te­
levisioinnista sovitaan, myös tilahahmotuksen ja esit­
täjä-katsoja-suhteen muuntumista välineen vaihtues­
sa voidaan pohtia. 
2. 'NÄKYMÄTTÖMÄT KAUPUNGIT' kuunnelmasarjan 
sovitus ja ohjaus Radioteatterille Italo Calvinon sa­
mannimisen romaanin pohjalta. 
Sarja toteutetaan ilmeisesti kolmessa osassa (a 70 
min.) Siinä ei nähtävästi käytetä erikseen sävellettyä 
musiikkia. Kertojan ja kahden päähenkilön dialogien 
lisäksi kuunnelmat koostuvat monologeista (55) nais­
ääni l le (11), eräänlais ista äänimaisemista ta i 
'kaupungeista'.Äänitykset tehdään mahdollisesti huhti-
toukokuussa -95 tai alkusyksystä -95, montteeraus sen 
jälkeen, ja studioajat voidaan pyrkiä sovittamaan myös 
opintojen mukaan. Lähetyspäivämääristä (sunnuntai-
iltapäivät) ei vielä ole tietoa. Studiotyöskentelyn kat­
konaisuuden vuoksi esittäjien kokemusten keräämi­
nen ei ole yhtä luontevaa kuin näyttämötyössä, me­
nettelytapa on vielä epäselvä. Kuulijapalautteen saa­
miseksi voidaan ehkä hyödyntää Yleisradion kuunte-
lijatutkimuksia, tai toimia yhteistyössä RTLn kanssa. 
3. 'NÄKYMÄTTÖMÄT KAUPUNGIT' pienimuotoinen esi­
tyssarja kuunnelmasovituksen pohjalta (joko suomen-
tai ruotsin kielellä). 
Taustaa: 1980-luvulla suunnittelin romaanista kah­
takin erityyppistä esitystä. Toinen oli pienimuotois­
ten ja ainutkertaisten performance-tyyppisten esitys­
ten tai tilateosten sarja. Toinen oli laajempi näytteli­
jöiden ja tanssijoiden yhteistyöhön perustuva visuaa­
linen spektaakkeli. Kummassakin oli tarkoitus käyt­
tää myös nauhoitettua puhetta ja ääntä. Ensimmäi­
sessä Marco Polo vei Kublai Khanin (ja katsojat) konk­
reettisesti johonkin 'kaupunkiin' Helsingissä, eli huo­
neeseen, joka ol i tietyn naisen maailma, ja jossa nai­
nen oli läsnä joko fyysisesti tai äänenä ja esineinä. Ja 
jonakin toisena päivänä johonkin toiseen huoneeseen, 
jonkun toisen luo. Oman 'kaupunkinsa' ehti valita yl i 
kolmekymmentä tuntemaani naista, näyttelijöitä, ku­
vataiteilijoita ja muita, mutta yhtäkään esitystä ei to­
teutettu. 
Toisessa näyttämötilanne perustui raamikertomuk­
sen tilanteeseen, Marco Polo ja Kublai Khaan keskus­
telemassa palatsin terassilla, joka esityksen edetessä 
muuntui raunioksi, ja jolla kaksi ukkoa unelmoi. Marco 
Polon kuvailemien kaupunkien maisemat konkreti­
soituivat yhdentoista tanssijan tulkitsemina variaatioi­
na, äänitetyn ja muokatun puheen toimiessa musii­
k in kaltaisena säestyksenä liikkeelle. Jälkimmäinen 
vaihtoehto on edelleen mahdollinen lähtökohtana, 
mutta edellyttää mm. riittäviä tuotannollisia resursse­
ja. 
Nyt kuunnelmasovituksen pohjalta suunnittelemani 
esityssarja voisi olla pienimuotoisempi, suppeammalle 
yleisölle suunnattu ja tavoitteiltaan osin tutkimuksel­
lisesti painottunut: 
- Yksinkertaisimmillaan kyseessä voisi olla kolmiosai­
nen 'kuunnelmakonsertti', osittainen 'playback' tilan­
ne, jossa kuunnelmasarjan kolme osaa esitettäisiin 
kolmessa eri tilassa siten, että pääosan esittäjät olisi­
vat läsnä näyttämöllä, ja osa heidän välisestä dialo­
gistaan käytä is i in ti lanteessa, (ver ta i lukohtana 
esim.Radioteatterin kanssa tehty puistokuunnelma 
'Hydra ruttopuistossa')Vaikka kussakin kolmesta esi­
tyksestä esitettäisiin eri osa tekstiä ja tarinaa, eri osa 
kuunnelmasarjasta, tulee se maailmaltaan ilmeisesti 
olemaan siinä määrin yhtenäinen että tilan, akustii­
kan ja tunnelman osuutta katsojien ja esittäjien koke­
muksessa ehkä voisi vertailla. 
- Toinen mahdollinen vaihtoehto olisi yhteistyö tanssi­
joiden tai esim. tanssitaiteen laitoksen opiskelijoiden 
279 
kanssa siten, että kaupungeista valittaisiin muutama, 
ja niitä käytettäisiin tanssisoolojen lähtökohtana, joko 
yhdistettynä äänitettyyn tekstimateriaaliin tai ilman sitä. 
Ja siten että raamikertomuksen henkilöt ja dialogit 
olisivat jollakin tapaa osa pienimuotoisia, keskenään 
suhteellisen riippumattomia esityksiä. Kiinnostuksen 
kohteena olisi tilan käyttö myös korostetun fyysises­
sä mielessä. 
- Kolmas, yhteistyötä jonkun teatterin kanssa edellyttä­
vä vaihtoehto, olisi kuunnelmasovituksen pohjalta val­
mistettava puhedraamaan painottuva näyttämösovi-
tus kolmelle näyttelijälle (kertoja-nainen, Kublai Khan, 
Marco Polo). Se voitaisiin esittää lähes sellaisenaan 
esim. kolmessa eri tilassa. Näistä yksi olisi alkuperäi­
nen näyttämötila, ja kaksi toisentyyppisen näyttämö-
katsomoratkaisun mahdollistavia esitystiloja. Tai mah­
dollisesti kolmena itsenäisenä osana, 'jatkokertomuk­
sena'. Esittäjä- katsoja suhde, kuvitteellisten tilojen 
luominen (mm. puheen keinoin), ja mielikuvatilojen 
suhde konkreettiseen esitystilaan olisivat keskeiset 
kysymykset. 
Tarkennus työsuunnitelmaan tohtorintutkintoa 
varten / Arlander 
(vrt. VEST-hakemuksen liite 4.12.-94) 
Taiteellispainotteinen tutkinto, työn ohjaajana Ralf Läng-
backa 
Esittäjän ja katsojan tila (työnimi) 
- näyttämö-katsomosuhteen ja esittäjä-katsojasuhteen 
variaatioista 
- esittäjän ja katsojan kokemuksia esityksen tilasta ja 
paikasta 
- konkreettiset ja kuvitteelliset tilat -painotuksista 
- esityksen maailma ja esittämistilanne -painotuksista 
- kerronnan tasot tekstissä ja esityksessä 
- tilassa li ikkuvan esityksen eduista ja ongelmista 
vrt. TEE (tila esityksen elementtinä) -projekti; 
- tilan ja paikan vaikutus esityksen tekemiseen ja ko­
kemiseen 
- tila ilmaisukeinona 
- esityksen maailma tekstin tilan ja esitystilan yhdistel­
mänä 
Työsuunnitelma: 
1. "Jos talviyönä matkamies esitys 21.8.-1.9 1996 
(dramatisointi Juha Siltanen, lavastus Reija Hirvikos­
ki) - tekstin ja tilan dramaturgia; esittäjä-katsoja -suh­
de liikkuvassa esityksessä 
2. 'Esittäjän ja katsojan tila' (työnimi) essé-kokoelma -
Calvino-produktioiden kokemusten vertailua TEE-pro-
jektin kokemuksiin; esittäjän ja katsojan suhde tilaan. 
Aiemman tutkimuksen käsitteistön soveltaminen ai­
neistoon. 
3. 'Näkymättömät kaupungit', sovitus ja suunnitelma 
kuunnelmasarjaksi (esitysoikeudet evätty); - sen l i ­
säksi/ sijasta käsikirjoitus historiallisen Marco Polon 
matkakuvauksen pohjalta, resursseista riippuen. 
Kumpikin Calvinon romaani sisältää sekä kehyskertomuk­
sen että fiktiivisiä maailmoja. Tekstien tilallinen kerroksel­
lisuus on lähtökohtana myös tilallisille ratkaisuille ja esit­
täjä-katsoja -suhteen variaatioille. 'Jos talviyönä matkamies' 
koostuu kymmenestä romaaninalusta samoin kuin Vve-
denskin näytelmä koostui kymmenestä keskustelusta. Toi­
sin ku in 'Joitakin keskusteluja'-tekstissä, jossa episodira-
kenne on hallitseva, on Calvinolla variaatio jo tekstin sisäi­
nen muotoperiaate. Kumpikin (erityisesti 'Näkymättömät 
kaupungit') käsittelee tilaa myös temaattisesti. 
'Jos talviyönä matkamies ...'-esitys toteutetaan ns. nor­
maalina tuotantona, joten siinä taiteelliset ja käytännölliset 
tavoitteet ovat etusijalla. Tarkoitukseni on kuitenkin hyö­
dyntää TEE-projektin kokemuksia ja myös rinnastaa sen 
aikana kerättyä aineistoa (erityisesti yleisötutkimuksen avul­
la saatua katsojapalautetta ja äänitettyjen keskustelujen 
avulla kerättyjä esittäjien kokemuksia) Calvinoproduktios-
ta saatuihin kokemuksi in. Jälkimmäisessä pääpaino on 
omissa havainnoissa ja kokemusten analysoinnissa jälki­
käteen eikä tutkimuksellista näkökulmaa sovelleta työpro­
sessin aikana. Rinnastukset TEE-projektin ja Calvino-esi-
tyksen välillä voivat olla hedelmällisiä tai keinotekoisia ja 
ainakin toimia kontrastiesimerkkeinä tilan käytöstä esityk­
sen ilmaisukeinona. Alustavasta dispositiosta esseiksi (liit­
teenä) ilmenee joitakin keskeisiä kysymyksiä, jotka tosin 
oletettavasti vielä muuttuvat. 
Helsingissä 2.6.-96 Annette Arlander 
Esittäjän ja katsojan tila (työnimi) - alustava dispositio-
suunnitelma essekokoelmaksi 
Liekki ja kristalli 
esitys kommunikaatiokenttänä ja kompositiona 
Mitä o n ympäristöll inen esitys? 
näyttämö-katsomo-suhde ja esittäjä-katsoja-suhde, tilan 
rakenneulottuvuus ja käyttöulottuvuus (Eversman), ja ym-
päristöllisyys (Aronson) näiden yhdistelmänä 
'Sääli että en ole eläin' 
vielä vähän Vvedenskistä (absurdi, 'ostranenja', aistimisen 
pitkitys ja tapahtuminen) 
Joitakin keskusteluja 
esittäjän ja katsojan tila Tee-projektissa; esityksen maailma 
ja esittämistilanne, konkreettiset ja kuvitteelliset tilat 
Esittäjän aura - etäisyys ja kontakti, fyysinen vai psyyk­
kinen ramppi (esittäjän tila) 
Katsojan halu - kollektiiviseen kokemukseen vai yksityi­
seen elämykseen, kokonaisuuden hallitsemiseen vai osal­
lisuuteen (katsojan tila) 
Calvinon kuusi muistutusta 
(Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle) - keveys, 
nopeus, täsmällisyys, näkyvyys, moninaisuus (ja johdon­
mukaisuus) - ja miten niitä voisi soveltaa esitykseen? 
J o s talviyönä matkamies 
Calvinon romaanin rakenteesta ja kerronnan tasoista suh­
teessa dramatisointiin ja esityksen tiladramaturgiaan 
J o s kesäyönä Helsingissä 
Calvino, Siltanen ja laajeneva kahvila - esittäjän ja katso­
jan tila liikkuvassa esityksessä 
Näkymättömät kaupungit 
tila kontekstina - erään unelman vaiheista 
Huom! missä laajudessa TEE-projektin yleisötutkimuksen 
aineiston esittely soveltuu tähän yhteyteen on harkittava 
erikseen. Calvino-produktion kokemuksista riippuen ki in­
nostavat vertailukohdat suhteessa TEE-projektiin voivat 
painottua toisin. Samoin on vielä epävarmaa tulisiko mi­
nun yrittää kirjoittaa ainakin osa teksteistä englanninkie­
lellä. 
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LIITE 2. TEE (TILA ESITYKSEN ELEMENTTINÄ) 
-PROJEKTIN ESITTELY 
Tiivistelmä raportista 
Joitakin keskusteluja XI 
Raportti TEE-projektin esityssarjasta Joitakin keskusteluja 
I-X 
Raportissa ohjaaja Annette Arlander esittelee TEE (Tila esi­
tyksen elementtinä) -tutkimusprojektin ja sen Helsingin 
seudulla talvella 1995-94 valmistaman esityssarjan "Joita­
k in keskusteluja I-X". Esityssarja koostui kymmenestä va­
riaatiosta Aleksandr Vvedenskin 1936-37 kirjoittamasta 
näytelmästä "Joitakin keskusteluja eli täysin uudistettu 
unikirja" (Nekotoroe kolicestvo razgovorov, Ui nacistvo pe-
redelannyj temnik), jotka kaikki rakennettiin eri ti loihin. 
Raportti jakautuu kahteen osaan. Ensimmäisessä osassa 
esitellään TEE-projektin prosessi pääpiirteissään muutami­
en sen kuluessa kirjoitettujen tekstien avulla ja sen taiteel­
liset ja tutkimukselliset tavoitteet sekä arvio näiden toteu­
tumisesta. Siinä esitellään myös joitakin teatterin kannalta 
kiinnostavia käsityksiä tilasta, eräitä projektin kannalta 
keskeisiä käsitteitä sekä esityssarjan keskeinen muotope-
riaate: luoda esityssarjan variaatioista tekstin matkan "vas­
tine" toisessa mittakaavassa, eli rakentaa ensimmäinen esi-
tysvariaatio koko näytelmästä ensimmäisen keskustelun 
mukaan valittuun tilaan ja ensimmäistä kohtausta näkö­
kulmana tai tulkinta-avaimena käyttäen, rakentaa toinen 
variaatio toisen kohtauksen mukaan valittuun tilaan ja toista 
kohtausta näkökulmana käyttäen jne. 
Raportin toisessa osassa käsitellään esityssarjaa ja sen 
eri esitysvariaatioita yksityiskohtaisemmin, ensin tekstin, 
sitten esitystilojen ja lopuksi toteutuneiden esitysten näkö­
kulmasta. Siinä kuvataan, miten esitysvariaatioiden esitys-
maailmat käsitettiin tekstin tilojen ja esitystilojen yhdistel­
minä ja millä tavoin ne pyrittiin sellaisiksi rakentamaan, 
sekä arvioidaan lopuksi myös toteutettuja esityksiä. Esitys-
variaatioiden dramaturgisia ratkaisuja ja tekstin sovituksia 
tarkastellaan erityisesti kohtausten tapahtumapaikkojen 
sekä näytelmän didaskaliatekstin (metatekstin) ja dialogin 
suhteen kautta. Esitysvariaatioiden tilaratkaisuja ja valittu­
ja esityspaikkoja tarkastellaan erityisesti ympäristöllisten tai 
frontaalien ratkaisumahdollisuuksien esimerkkeinä ja huo­
mioidaan myös esitysten ns. paikkasidonnaiset piirteet. 
Toteutettuja esityksiä käsitellään toisaalta työryhmän omi­
en arviointien, toisaalta arvosteluissa esitettyjen kuvausten 
kautta. Projektin yhteydessä järjestettyyn yleisötutkimuk-
seen tai työryhmän kokemuksista kerättyyn aineistoon ei 
tässä raportissa muilta osin puututa. 
Raportissa esitetään - mikä myös esityssarjaa valmistet­
taessa todettiin ja pyrittiin sen avulla osoittamaan - että 
tilaa ja paikkaa voi käyttää esityksen ilmaisukeinona. Ei 
vain edesauttamaan ja virittämään esittäjien ja katsojien 
kohtaamista ja esitystapahtuman onnistumista, vaan myös 
keskeisenä lähtökohtana esityskompositioita rakennetta­
essa. 
TEE-projekti lyhyesti 
T E E (tila esityksen elementtinä) - tutkimusprojekti to­
teutti syksyllä -93 ja talvella -94 sarjan esityksiä Aleksandr 
Vvedenskin näytelmästä "Joitakin keskusteluja eli täysin 
uudistettu unikirja" nimellä Joitakin keskusteluja I-X. Pro­
jektin tarkoitus oli selvittää miten paikka, tila ja tilaratkaisu 
sekä lavastus toimivat esityksen ilmaisukeinoina ja miten 
ne vaikuttavat katsomiskokemukseen. 
Tutkimuksen lähtökohtana oli, että samasta tekstistä sama 
työryhmä valmistaa sarjan esityksiä eri t i loihin siten, että 
esitysten keskeinen muuttuva tekijä on esityspaikka ja tila, 
mutta myös tilaratkaisu ja lavastus. Esitystiloiksi valittiin 
kymmenen mahdollisimman erilaista tilaa, sekä eri kokoi­
sia näyttämötiloja että muuhun kuin esityskäyttöön suun­
niteltuja tiloja. Tilojen visuaalinen suunnittelu jaettiin use­
alle henkilölle variaatioiden korostamiseksi. 
Vvedenskin 1936-37 kirjoittama näytelmä koostuu kym­
menestä kohtauksesta, keskustelusta, jotka käydään eri 
paikoissa. Esitystilat valittiin pääosin näiden kohtausten 
mukaan. Esitykset toteutettiin siten, että esim. kolmas esi-
tysversio toteutettiin kolmannen kohtauksen näkökulmas­
ta ja sen mukaan valitussa tilassa. Taiteellisena tavoitteena 
oli laatia esityssarjasta paitsi kymmenen tilakokemuksen 
ja kymmenen tulkinnan luonnossarja, myös näytelmän 
matkan vastine maailmassa. 
Esitykset toteutettiin suunnitelmien mukaisesti, aikatau­
lun ja budjetin puitteissa, lukuunottamatta kahdeksatta esi-
tysvariaatiota, jota ei keskeneräiseksi jääneenä esitetty. Myös 
työryhmän kokoonpanossa tapahtui muutoksia suunnitel­
tua enemmän. Konkreettiset esitystilat korostuivat ehkä 
ohjausratkaisujen lähtökohtana näkökulmakohtauksia ja 
niiden tapahtumapaikkoja enemmän. Sarjasta ei myöskään 
muodostunut ni in selkeää kokonaisuutta kuin mikä oli ta­
voitteena. Esityksiä Helsingissä, Espoossa ja Vantaalla ol i 
yhteensä 42, ja ne dokumentoiti in valokuvin ja videon 
avulla. Esityksissä kävi yhteensä yl i tuhat katsojaa (1349) 1 . 
Projektiin sisältyvän yleisötutkimuksen lähtökohtana oli 
oletus, että esityspaikka ja tila vaikuttavat katsojan koke­
mukseen esityksestä, sekä ennakko-odotusten että esityk­
sessä koetun elämyksen kautta. Tilan oletettiin vaikutta­
van sekä suoraan että välillisesti tulkinnan, näyttelijäntyön 
ja esiintyjä-katsoja -suhteen kautta. Tilan vaikutus katso­
miskokemukseen oletettiin voimakkaammaksi muissa kuin 
teatterikäyttöön suunnitelluissa tiloissa. 
Yleisötutkimus toteutui sekä esityksen yhteydessä jae­
tun yleisökyselyn (vastausprosentti 78,1%) että kolmen 
koeyleisöryhmän kirjallisen ja suullisen palautteen avulla. 
Ryhmät olivat Teatterikorkeakoulun avoimen korkeakoulun 
esitysanalyysikurssi (13 henk.), ryhmä Teknisen Korkea­
koulun arkkitehtiospikelijoita (9 henk.) ja ryhmä Helsin­
gin yliopiston teatteritieteen opiskelijoita (8 henk.). 
Projekti toteutettiin yhteistyössä seuraavien tahojen kans­
sa: 
Teatterikorkeakoulu, Teatterikorkeakoulun Opetusteat­
teri ja Täydennyskoulutuskeskus, Taideteollinen korkea­
koulu, Teknisen Korkeakoulun arkkitehtiosasto, Helsingin 
yliopiston teatteritieteen laitos, Maaseudun sivistysliitto, 
Helsingin kaupungin kulttuuriasiainkeskus, Espoon Teat­
teri, Vantaan kaupungin kulttuuritoimi, Yhdyskiinteistöt Oy, 
Ravintola Café Adlon, Finnkino oy, SOK, arkkitehti Tuula 
Rauma. 
Lisäksi projekti sai apurahoja seuraavilta: Wihurin Ra­
hasto, Suomen Kulttuurirahasto, Wainsteinin säätiö, Tai­
teen keskustoimikunta. 
TEE-projektiin osallistunut työryhmä 
näyttelijät 
Helien Willberg, Leea Klemola, Elina Hurme, Katja Kiuru, 
Henriikka Salo, Heli Sutela 
laulaja 
Terhi Lampi 
tanssijat 
Juha Räty, Julius Kuusiholma, Mikko Kallinen, Laura Frösen 
(Teak), Pekka Holmström, Ismo-Pekka Heikinheimo 
suomennos 
Katja Losowitch 
konseptio, ohjaus 
Annette Arlander 
lavastus 
Cris af Enehielm, Katri Rentto (TAIK), Bo Haglund, Paula 
Miettinen (TAIK), Eija-Liisa Ahtila, Hanne Ivars, Marika 
Orenius, Leena Markkanen, Marjo Vänskä (TKK) 
281 
valo 
Tarja Ervasti, Johanna Salomaa, Sirje Ruohtula 
ääni 
Jari Kauppinen, Mauri Siirala, Henrik Möller, 
Timo Itkonen, Jaakko Nousiainen 
musiikki 
Antti Ikonen 
muusikot 
Riitta Paakki, Henrik Hasanen, Arttu Takalo, 
Tuomo Lassila, Harri Virtamo 
koreografia 
Katariina McAlester (TeaK) 
puvustus 
Jenny Rastas (TAIK), Veli-Pekka Tuononen (TAIK), 
Jonna Kivilahti (TAIK) 
tuotanto, 
yleisötutkimus 
Raija Ojala 
ohjausassistentti, 
käsiohjelma 
Pauliina Hulkko (TeaK, D-laitos) 
tutkimusassistentti 
Marjo Vänskä (TKK, arkkitehtiosasto) 
videodokumentointi 
Kristiina Tuura (TAIK, ETL) 
valokuvadokumentointi 
Tanja Ahola (TAIK), Mari Keuro (TAIK) 
juliste 
Riikka Palonen 
tiedotus 
Jetta Kuitunen (TeaK, Täydennyskoulutuskeskus) 
TEE-projektin esitykset 
Joitakin keskusteluja I 
Villa Ensi, Merikatu 23 
29.10, 30.10, 2.11, 3.11, 5.11 -93 
Joitakin keskusteluja I I 
Ravintola Café Adlon, Fabianink.14 
12.11, 13.11, 17.11, 19.11, 20.11 -93 
Joitakin keskusteluja I I I 
Svalbo, Kallvikintie 43, Vuosaari 
27.11, 30.11, 1.12, 3.12, 4.12 -93 
Joitakin keskusteluja IV 
Harakan saaren kirjasto-auditorio 
10.12, 11.12-93 sekä 9.1 -94 2 
Joitakin keskusteluja V 
Louhisali, Espoon kulttuurikeskus 
7.1, 8.1, 11.1, 12.1, 14.1 -94 
Joitakin keskusteluja VI 
Bio Rexin aula, Mannerheimintie 22-24 
21.1, 22.1, 25.1, 26.1, 27.1 -94 
Joitakin keskusteluja VII 
Vernissa, Kuriiritie 36, Tikkurila 
4.2, 5.2, 8.2, 9.2, 11.2 -94 
Joitakin keskusteluja VIII HK:n makkaratehdas, 
Vanha talvitie 3 
(esitykset peruutettu) 
Joitakin keskusteluja IX 
Aleksanterinteatteri, Bulevardi 23-27 
4.3, 5.3, 8.3, 9.3 -94 
Joitakin keskusteluja X 
SOK:n entinen pääkonttori, Vilhonk.7 
18.3, 22.3, 23.3, 24.3 -94 
"Matkakertomus" 
Seuraavan tarinan kirjasin 13.5.-94, käyttäen lähtökohtana 
näytelmätekstin kohtausten alkulauseita. 
I 
"Kolme henkilöä matkusti vaunuissa. He vaihtoivat aja­
tuksia. " 
Oikeastaan heitä ol i enemmän kuin kolme, mutta kol­
me henkilöä astui jalkakäytävällä kohti suuren valkoisen 
talon pääsisäänkäyntiä, jossa noin kolmekymmentä muu­
ta henkilöä ja kertoja jo heitä odottivat. Vaellettuaan talos­
sa, hullujenhuoneessa, esityksen maailmassa, joka kerran­
k in todella ol i maailma huoneesta toiseen, katolle ja kella­
ri in ja takaisin ylös, he poistuivat henkilöiden perässä lasi­
ovesta puistoon, syksyiseen yöhön. Eikä kukaan tullut 
hulluksi, eikä ehkä hullua hurskaammaksi. 
I I 
"Kaksitoista henkeä istui huoneessa. Kaksitoista henkeä 
istui huoneessa. Neljäkymmentä henkeä istui huoneessa. 
Salissa oli meneillään konsertti. Laulaja lauloi." 
Sali oli nimeltään Café Adlon. Laulaja ol i nimeltään Ter­
hi Lampi. Orkesterikin oli. Ja olutta. Ja kaksi sohvaa. Toi­
nen sohva ilmestyi ja katosi keskellä salia. Toinen olla 
möllötti estradilla. Välillä sohvaan vaivuttiin ja lopuksi sii­
hen jäätiin. Ja kaikilla oli mikrofonit ja kauniit vaatteet, ja 
meikkejä tehtiin ainakin tunti. Keittiössä oli ahdasta ja sa­
lissa liiaksi tilaa. Ja kaikilla ol i melkein mukavaa - vaikka 
väkisin. 
I I I 
"Muistellaan nyt miten meidän väittelymme alkoi." 
Se alkoi takan ääressä hirsituvassa Vuosaaren Kallvikis-
sa. Pitsien alta. Mutta oikeastaan se oli alkanut jo paljon 
aikaisemmin. Se jatkui. Olga ja Masha muistivat tarinas­
taan jotakin, Irina yritti ottaa siitää selvää, penätä jotakin 
kumman totuutta siitä mitä oli tapahtunut silloin joskus. 
Nosti jopa pistoolin pöydälle samovaarin viereen, pistoo­
l in jota ei koskaan käytetty, jota ei enää käytetty. Ja kertoja 
naputti vanhaa mustaa kirjoituskonetta. Ja kaikilla ol i ta­
kan ääressä melkein lämmin. Salme-kissallakin. 
IV 
"Hei, pelataan korttia, huusi Ensimmäinen. Oli aikainen 
aamu. Hyvin aikainen aamu. Kello oli neljä yöllä. Paikal­
la eivät olleet aivan kaikki, jotka olisivat voineet olla, ne 
joita ei ollut makasivat kotona vuoteissaan raskaiden tau­
tien kourissa, masentuneen perheen ympäröiminä, per­
heenjäsenten itkiessä kädet kasvoillaan. He olivat ihmisiä. 
He olivat kuolevaisia. Ei sille mitään mahda. Ei tarvitse 
kuin vilkaista ympärilleen - meille kaikille käy aivan sa­
malla tavoin." 
Paikalle ol ikin melko hankala päästä pienellä peltive-
neellä, busterilla, isännän kyydissä. Tai hiukan isommalla 
veneellä jäälauttojen läpi, tai sitten ei ollenkaan, kun jää­
lautat jähmettyivät toisiinsa kiinni, ja ni iden vankentumis-
ta ol i odotettava. Myöhemmin paikalle pääsi kävellen jään 
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yli, lumilyhtyjen valaisemaa polkua. Paikka oli Puolustus­
voimien entinen kemian koelaitos Harakan saaressa Hel­
singin edustalla. Kaivopuiston mattolaitureilta oli sinne vain 
kivenheiton matka. Pelikortteja ei näkynyt, mutta liitutau­
lu löytyi, ja puunukkeja, ja suomalaisia kaasunaamareita, 
maanpuolustushenkeäkin. 
V 
"Kolme henkilöä juoksi huoneessa. He keskustelivat. He liik­
kuivat. - Huone ei juokse mihinkään mutta minä juok­
sen. " 
Tuo ei tarkkaan ottaen ollut aivan totta, sillä huone kyl­
lä juoksi niin hyvin kuin taisi. Mikään muukaan Espoon 
kulttuurikeskuksen Louhisalissa Tapiolassa ei tarkkaan ot­
taen ollut aivan totta. Oltiinhan teatterissa. Ehkä kertoja-
velhoa avusti piilosta Louhi, joka oli antanut salille nimen­
sä. Apu olikin tarpeen, sillä ei ollut helppo taikoa kun 
muovit juuttuivat, kun nostolavat olivat niin hitaita niin 
hitaita, ja kun näyttelijät olivat ni in kiukkuisia niin kiuk­
kuisia, ja kun suuri nouseva katsomo oli ni in tyhjä. Ja ai­
kansa juostuaan tai juoksua seurattuaan tästäkin huonees­
ta pääsi pois. 
VI 
"Kolme henkilöä istui katolla kädet ristissä ja kaikessa rau­
hassa. Heidän yläpuolellaan lenteli varpusia." 
Ja heidän alapuolellaan ajoivat HKL:n siniset bussit, rai­
tiovaunut ja autot. Patsaitakin oli. Paasikiven patsas aivan 
vieressä, ja vähän matkan päässä Mannerheimin patsas. Ja 
taustalla Postitalo ja Rautatieasema ja Sokoksen tavaratalo, 
ja vieressä vielä mahtava graniittikolossi, eduskuntatalo. 
Ulkona terassilla ol i lunta tai räntää ja tammikuu. Ja kolme 
henkilöä todella istui hienoissa uusissa geriatriatuoleissaan, 
eivät tosin kädet ristissä eivätkä varsinkaan kaikessa rau­
hassa ennenkuin lopuksi, mutta istuivat kuitenkin. Istui­
vat, mekastivat ja kuolivat. Lasiseinän takana aulassa ylei­
sö nauroi. 
VII 
"Selvennykseksi. Nyt saattaa tuntua siltä, että kannattaa­
ko jatkaa kun kaikki ovat kuolleet, miksi kannattaisi jat­
kaa. Senhän ymmärtää jokainen. Mutta on syytä muis­
taa, että tässä ei toimikaan kolme henkilöä. He eivät istu­
neet vaunuissa, he eivät väitelleet eivätkä istuneet katolla. 
Siinä oli ehkä kolme leijonaa, kolme tapiiria, kolme haika­
raa, kolme kirjainta tai kolme numeroa. Mitä me niiden 
kuolemasta välitämme. Mitä ne itsekään siitä välittävät." 
He vain yksinkertaisesti unohtivat sen, oman kuoleman­
sa. Tuonelan virta löytyi Tikkurilankosken partaalta Van­
taan Vernissasta. Siellä he istuivat Victoria-nimisessä vihre­
ässä kumiveneessä keltaisiin öljytakkeihin puettuina, yrit­
täen turhaan päästä eteenpäin punertavaksi lakatulla puu­
lattialla. Läpitunkematon unohduksen virta oli ympärillä 
videokuvina, hömppäviihteenä, puheen pulputuksena. 
Eivätkä he huomanneet olevansa kuolleita. Ehkä he olivat 
vasta kuolemaisillaan. Vielä jaksettiin soutamista ja huo­
paamista. Muutama katsojakin jaksoi vielä. 
VII I 
"Kaksi kylpijää harhaili uima-altaassa, jossa ei ollut vettä. 
Saunottaja istui kuitenkin katonrajassa." 
Harhailtuaan vi ikon kylpijät päättivät lopettaa, juuri sinä 
päivänä kun altaaseen vihdoin oli saatu vettä. Oli jo liian 
myöhäistä, eikä veden puute ollut harhailun syy. Saunot­
taja ja koko joukko tanssijoita, laulajakin, yrittivät vielä 
katsoa voisiko "hylätyssä ilotalossa", entisessä makkara­
tehtaassa kuvata toisenlaista helvettiä, mutta tajusivat t i­
lanteen toivottomuuden ja uupuivat hekin. Helvetistä oli 
tullut liian totta. 
IX 
"Synkkä tilanne. Sotatilanne. Taistelutilanne. Melkein hyök­
käys tai sota. - Minä olen: yksi ihminen ja maailma. Minä 
olen: yksi ihminen ja kallio. Minä olen: yksi ihminen ja 
sota. Ja lisäisin vielä. Että olen kirjoittanut runon vuoden 
-14 sodasta." 
Samettiverhojen välistä vanhan oopperan, entisen ja ny­
kyisen Aleksanterinteatterin loosheista astuivat esiin uu­
det henkilöt. Rautaesiripun ovesta astui esiin uusi kertoja. 
Niinkuin yhä uudet sukupolvet esittävät samoja vanhoja 
näytelmiä, ni in nytkin uudet näyttelijät astuivat näyttämöl­
le kertomaan jo vanhaksi muuttunutta tarinaa. "Äly on vaih­
tunut seksiin", kuten entinen kylpijä esityksen nähtyään 
tokaisi. Vaihtunut ol i koko ilmapiiri. Kaikki halusivat syn­
tyä uudelleen, herätä henkiin, kokea välitöntä mielihyvää 
tradition turvassa. "Mitä traagista traditiossa on?", kysyi 
katsojana käsityön taitava kolleega. 
X 
"Minä lähdin kotoani ja kuljin kauas pois. Oli selvää että 
lähdin kulkemaan pitkin tietä. Tie, tie, sen varrella oli is­
tutuksia. Tien varrelle oli istutettu tammia. Ne humisutti-
vat lehtiään. Istahdin lehvistön varjoon ja vaivuin ajatuk­
siini. Vaivuin ajatuksiini ja mietin. Miten suhteellinen ja 
toisaalta vakaa minun olemassaoloni on. Enkä minä kä­
sittänyt yhtään mitään. Silloin minä nousin ja lähdin taas 
kauas pois." 
Ja kuitenkin tiesin koko ajan kulkevani ympyrää, tai 
kuuntelevani sitä, tiivistyvää ympyrää. Vai laajenevaa? Ja 
tiesin että tammet eivät olleet tammia vaan SOK:n entisen 
pääkonttorin tai mausoleumin tai ehkä runouden temppe­
l in pylväitä. Eikä tie ollut mikään soratie vaan vaaleanhar­
maata marmoria. Ja että varjoa ei ollut, koska lasikaton 
läpi kajasti iso katolle viritetty valonheitin. Tai ehkä olikin 
vain varjoa, hämärää. Hiljaisuus askelten kaikujen häivyt­
tyä, stryroxlevyistä tehtyjen istuinpaasien kahinan vaiet­
tua. Oli melkein kevät. Matka oli ohi. Se jatkui nyt vain 
ajatuksissani. 
Ohjaajansana käsiohjelmasta 
TEE (Tila esityksen elementtinä) tutkimusprojekti sisältää 
jo nimessään kaksi erehdystä tai epäselvyyttä. Tila viittaa 
abstraktiin avaruuteen, mutta kuitenkin se tila jota tutkim­
me on useimmiten konkreettinen paikka. Tila sinänsä on 
vapauden ja elämän ehto, me tarvitsemme tilaa. Mutta me 
olemme maailmassa, maan ja taivaan välissä, omassa ruu-
miissaamme, ja useimmiten vielä kaupungeissa, rakennuk­
sissa, huoneissa, jotka rajaavat elämämme ja havaintom­
me puitteet, ja ovat muistojemme, aistiemme, ajatustem-
me kautta meissä. Elementti viittaa osatekijään, rakennus­
palikkaan joka on eristettävissä irralleen ja koottavissa 
mielivaltaisesti, mutta kuitenkin se elementti jota tutkim­
me on pikemminkin perusta ja edellytys, erottamattomasti 
kaikessa. Fyysikot, filosofit, kirjallisuuden tai medioiden 
tutkijat puhuvat tila-ajasta tai aikatilasta, maailmasta jossa 
tila muuttuu ajaksi. Miksi siis tutkia tilaa esityksen element­
tinä. 
Taustalla on paitsi oma käytännön kokemus, ja ns. peri­
mätieto siitä, että sillä missä jotakin esitetään on merkitys­
tä, myös henkilökohtainen mieltymys teatteriin joka on 
tässä, f ikt ioon joka ruumiill istuu paitsi esittäjissä, myös 
maailmaksi, jonka voi kokea ympärillään; satujen unelma, 
astua kuvan sisään. Maailma näyttämönä ja näyttämö maa­
ilmana pienoiskoossa, vanha metafora. Teatteri illuusion, 
naamioden, hetken lumouksen konkretisoitumana. Mutta 
ehkä teatteri voisi toimia metaforana toisinkin. Jos esitys ei 
ole tuolla, siellä, ulkopuolellani, jossakin mitä katson tai 
kuulen tai kuvittelen, vaan tässä, olkoonkin vain hetken 
verran, miksei se olisi myös muistutus ja kuva siitä, että 
olen maailmassa ja osa sitä ja että maailma on minussa, 
peruuttamattomasti. 
Mieltymykset sikseen. Tutkimuksen tarkoitus ei ole vain 
ottaa selvää löytyykö muita joilla on samansuuntaisia mielty­
myksiä, vaan konkreettisesti tutkia erilaisten lavastus- ja 
tilaratkaisujen, näyttämö-katsomo -asetelmien, erilaisten 
esitystilojen ja muiden tilojen, eri paikkojen ja kontekstien 
vaikutusta esitykseen, sen tekemiseen ja yleisön kokemuk­
seen siitä. Lähtökohtana ovat toisaalta näytelmätekstin ta­
pahtumapaikat ja fiktiiviset tilat, toisaalta faktiset olemas­
saolevat esityspaikat rajoituksineen, mahdollisuuksineen, 
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merkityksilleen ja osin yleisöineen. Kumpaankin liittyy alus­
tavia valintoja, joissa erot hämärtyvät; tilat on valittu osin 
kohtausten perusteella, osin monipuolisuutta silmälläpitä­
en. Tekstin tulkintaan taas vaikuttaa tieto valituista tiloista, 
matkareitistä, konseptio esityssarjasta luonnoksina, näytel­
män matkan vastineena ajallisesti ja tilallisesti toisessa mit­
takaavassa. Lisäksi lavastus, muu visualisointi ja ääni, joi­
den suunnittelu on jaettu usealle henkilölle painottuvat eri 
tiloissa eri tavoin. Emme siis tutki vaihtelevien esitysolo-
suhteiden vaikutusta kiertue-esitykseen, emmekä sitä mi­
ten esitys tulisi "festivaalimitoittaa" jotta se toimisi mahdol­
lisimman hyvin tilassa kuin tilassa, vaan tutkimme miten 
tilaa ja paikkaa voi käyttää ilmaisukeinona, mahdollisuu­
tena. 
Se että esitettävän näytelmän keskeisenä teemana on 
aika eikä tila, ja ehkä myös kuolema tai matka sen läpi, ei 
tee tutkimuksesta vähemmän mielenkiintoista. 
(tutkimus)matkalle lähtiessä, 12.10. -93 Annette Arlander 
Tilasuunnitelma 
Seuraavassa tilasuunnitelmaa on jälkikäteen täydennetty 
niiden esityspaikkojen osalta, jotka eivät olleet tiedossa 
suunnitteluvaiheessa, lisäykset on merkitty hakasulkein. 
Näkökulma viittaa kutakin variaatiota vastaavaan näkökul-
makohtaukseen näytelmätekstissä. 
Joitakin keskusteluja I 
Villa Ensi, Merikatu 3 
näkökulma: Keskustelu hullujenhuoneesta 
tilan luonne: kolmikerroksinen jugendtalo, entinen syn­
nytyssairaala, jonka korjaustyöt kesken 
esityksen luonne: ympäristöesitys3, jossa katsojat liikkuvat 
esityksen mukana; kohtaukset eri huoneissa, n. 30 katso­
jaa 
Joitakin keskusteluja n 
Café Adlon, Fabianinkatu 14 / Kaarle XI I , Kasarmikatu 40 
näkökulma: Keskustelu runouden puuttumisesta 
tilan luonne: osin art deco tyyliin sisustettu yökerho / en-
tisöitu jugendtyylinen klubiravintola 
esityksen luonne: frontaali estradiesitys yhtenäistilassa4, 
ravintolan normaalitoiminnan osana, musiikkia; n. 150 
katsojaa 
Joitakin keskusteluja m 
'Koti' [Svalbo, Kallvikintie 43, Vuosaari] 
näkökulma: Keskustelu tapahtumien muistamisesta 
tilan luonne: yksityiskodin olohuone [vanhassa puuhuvi­
lassa metsän keskellä] 
esityksen luonne: vihjattuun ympäristöön perustuva esitys 
areenamuodossa5, psykologista realismia, ei suoraa ylei-
sökontaktia; n. 50-70 katsojaa. [50] 
Joitakin keskusteluja IV 
Harakan saaren kirjaston auditorio 
näkökulma: Keskustelu pelikorteista 
tilan luonne: pieni luentosali entisessä Puolustusvoimien 
tutkimuslaitoksessa saaressa Helsingin edustalla; venekul-
jetus. 
esityksen luonne: frontaali 'esitys esityksessä', ns. löyde­
tyssä tilassa6, suora yleisökontakti, demonstraatio; n. 30 
katsojaa [40] 
Joitakin keskusteluja V 
Espoon Teatterin Louhisali, Kulttuuriaukio, Tapiola 
näkökulma: Keskustelu huoneessa juoksemisesta 
tilan luonne: moderni näyttämötila, nouseva katsomo, vas­
taa keskikokoisen kaupunginteatterin tai kulttuurikeskuk­
sen tiloja. 
esityksen luonne: frontaali esitys, jossa näyttämökuva, va­
lojen ja äänen luomat tilailluusiot ja esiintyjien liike kes­
keiset; 230 katsojaa. 
Joitakin keskusteluja VI 
Bio Rexin aula ja kattoterassi, Mannerheimintie 22-24 
näkökulma: Keskustelu välittömästä jatkosta 
tilan luonne: funkkistyylinen läpikulkutila ydinkeskustas­
sa, lasiseinä, terassi 'lähes kadulla', li ikenne ja sääolosuh­
teet dominoivat; sisätila ja ulkotila. 
esityksen luonne: osin simultaani esitys ns. löydetyssä t i ­
lassa, katsomo-näyttämö -kahtiajaon korostus (katsojat si­
sällä, esiintyjät ulkona); n. 100 katsojaa [70] + ohikulkijat. 
Joitakin keskusteluja VII 
Vernissan monitoimitila, Kuriiritie 3, Tikkurila, Vantaa 
näkökulma: Keskustelu erilaisista toiminnoista 
tilan luonne: vanhasta tehdasrakennuksesta muokattu mo­
derni epäsymmetrinen monikäyttötila; kosken partaalla 
esityksen luonne: videon avulla osin hajasijoitettu näyttä­
möllepano 7, ei suoraa yleisökontaktia [katsomiskulman 
muutos esityksen puolivälissä]; n. 100 katsojaa. 
Joitakin keskusteluja VIII 
'Sauna' [HK:n makkaratehdas, Vanha talvitie 1-31 
näkökulma: Saunottajan ja kylpijöiden keskustelu 
tilan luonne: avara halli [matala peltivuorattu halli teolli­
suusalueella] 
esityksen luonne: monitilanäyttämöllepano 8, esitys ja ylei­
sö jaettu kahtia miehiin ja naisiin, karnevalistinen yleisö-
kontakti, tanssin osuus keskeinen; n 100-200 katsojaa. [60 
katsojaa, esitykset peruutettu] 
Joitakin keskusteluja IX 
Aleksanterin Teatteri, vanha oopperatalo, Bulevardi 23-27 
näkökulma: Viimeistä edellinen keskustelu nimeltään yksi 
ihminen ja sota 
tilan luonne: perinteinen barokkiteatteritila 
esityksen luonne: frontaali esitys, jossa lavastus ja näyttä­
mökuvan vaihdokset korostuvat, eräänlainen resume edel­
lisistä; n. 200 katsojaa. [500] 
Joitakin keskusteluja X 
'Tie' [SOK:n entinen pääkonttori, Vilhonkatu 7] 
näkökulma: Viimeinen keskustelu 
tilan luonne: avoin [klassistinen pylväshalli, atriumtyyppi-
nen eteisaula, kivilattia, voimakas kaiku] 
esityksen luonne: pelkistetty ympäristöesitys, liike ja ääni 
[esitys katsojien ympärillä, kertoja pääosassa]. 
1
 Esityskohtaiset katsojatiedot, liite 19. 
2
 Kelirikon vuoksi peruutettujen esitysten tilalle järjestet­
ti in tammikuussa ylimääräinen esitys. 
3
 Arnold Aronsonin (The History and Theory of Environ­
mental Scenograpfy, Ann Arbor 1981) mukaan ympäris­
töesitys vastakohtana frontaaliesitykselle edellyttää, että 
katsoja on liitetty esityksen raamin sisään, sensijaan että 
hän seuraisi sitä ulkopuolelta, mutta yleisön liike ei si­
nänsä ole ratkaisevaa. 
4
 Aronsonin mukaan yhtenäistilassa näyttämöä ja katso­
moa ympäröivät samat arkkitehtooniset elementit, mikä 
heikentää estradishown frontaalisuutta, samoin kuin ylei­
sösuhde jossa katsojan läsnäolo tunnustetaan. 
5
 Aronsonin mukaan areenamuodostelmat ovat frontaale-
ja koska 'yleisö katsoo eteenpäin', mutta vihjattu ympä­
ristö, jossa itse esitys viittaa yleisön olevan osa näyttä­
mön ympäristöä, vähentää frontaalisuutta. 
6
 Aronsonin mukaan ns löydetty tila on olemassaoleva 
ympäristö, jota käytetään esitystilana lähes sellaisenaan. 
7
 Aronsonin mukaan hajasijoitettu näyttämöllepano, joka 
sisältää useita näyttämöitä eripuolilla tilaa, lisää esityk­
sen ympäristöllisyyttä. 
8
 Aronsonin mukaan monitilanäyttämöllepano edustaa kat­
sojat ympäröivän esityksen ohella toista ympäristöesi-
tyksen päätyyppiä. Siinä vähintään kaksi esityksen aluetta 
on erotettu siten ettei katsoja voi nähdä niitä samanai­
kaisesti. 
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JOITAKIN KESKUSTELUJA I - X - ESITYSVARIAATIOIDEN OSATEKIJÄT 
Esitys-
variaatio 
Näkökulma-
kohtaus 
Paikka tekstissä 
(kertoja/dialogi) 
Paikka 
kaupungissa 
(esitystila) 
Esitysmaailma Puhuttelutapa 
tekstissä 
(kertoja) 
Näyttämö-
katsomo -suhde 
Esittäjä-katsoja 
-suhde 
(esittämistapa) 
J K I 1. keskustelu 
hullujenhuoneesta 
vaunut/ 
hullujenhuone 
Villa Ensi hullujenhuone 
(eri tiloja) 
epäsuora 
(+ ohje) 
vaihteleva 
(+ liike) 
katsojan kehyksessä 
(vaihteleva) 
JK I I 2. keskustelu 
runouden 
puuttumisesta 
sali/laulu 
runoilijoista 
maan alla 
Café Adlon 
(ravintola) 
ravintolan 
estraadi 
laulu frontaali + 
(kysymys) 
katsojan kehyksessä 
ympäristönomainen 
(esittävä) 
JK II I 3. keskustelu 
tapahtumien 
muistamisesta 
suljettu huone/ 
ehkä koti 
Svalbo 
(yksityiskoti) 
datsha 
lapsuudenkoti 
epäsuora ympäristön-
omainen 
(osin areena) 
katsoja fyysisesti 
kehyksessä (esiintyvä) 
JK IV 4. keskustelu 
pelikorteista 
paikka lähellä 
koteja 
Harakan 
auditorio 
auditorio 
(eri tiloja 
episkooppikuvina) 
kertova, 
'sanoi 
Ensimmäinen' 
frontaali + 
ympäristön-
omainen 
katsoja psyykkisesti 
kehyksessä (esittelevä) 
JK V 5. keskustelu 
huoneessa 
juoksemisesta 
huone, puutarha, 
vuori, meri, 
huone 
Louhisali, 
Espoon 
kulttuurikeskus 
ihmemaa, 
unien huone 
(eri tiloja 
diakuvina) 
epäsuora ja suora, 
runot (kysymys) 
frontaali katsoja ei kehyksessä? 
(esiintyvä + esittävä) 
JK VI 6. keskustelu 
välittömästä 
jatkosta 
katto/seinä, 
tuoli, avanto 
Bio Rex 
aula ja 
kattoterassi 
ulkoterassi epäsuora 
(toisto) 
frontaali + 
ympäristön-
omainen? 
sisä-ulkotila 
katsoja ei kehyksessä? 
(esiintyvä?) 
JK VII 7. keskustelu 
erilaisista 
toiminnoista 
vene/pimeys, 
Lethevirta 
Vernissa 
nuorisotalo 
Lethevirta, 
6 muistikuva-
tilaa, video, 
disco 
epäsuora, 
fragmentoitu 
(suora prologi) 
1) frontaali 
+ video 
(ylhäältä alas) 
2) ympäristön-
omainen 
katsoja kehyksessä 
1) ?, 2) + 
(1-esiintyvä 
2-esiintyvä + esittävä) 
JK VIII 8. saunottajan 
ja kylpijöiden 
keskustelu 
sauna, 
miesten ja 
naisten osasto 
HK: n 
makkar-
tehdas 
[ilotalo-
sauna] 
suora ja 
epäsuora 
vaihteleva 
(liike) 
[katsoja kehyksessä 
(vaihteleva)] 
JK IX 9. viimeistä 
edellinen 
keskustelu 
nimeltään 
yksi ihminen ja sota 
sotatilanne/ 
hautoja? 
Aleksanterin 
teatteri 
hautoja? 
(runo sodasta) 
vanha teatteri 
(eri tiloja 
näyttämö­
kuvina) 
suora ja 
epäsuora, 
runo 
frontaali katsoja ei kehyksessä / 
psyykkisesti 
kehyksessä? 
(esiintyvä + esittävä) 
J K X 10. viimeinen 
keskustelu 
- /t ie, 
polku, ilma, 
ajatukset 
SOK:n entinen 
pääkonttori 
muistokappeli kertova ympäristön-
omainen 
katsoja 
fyysisesti kehyksessä 
(esiintyvä) 
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LIITE 3. KERTOJAN TEHTÄVÄT ESITYSSARJASSA 
JOITAKIN KESKUSTELUJA l-X 
Esityssarjaa Joitakin keskusteluja i -X varten sekundääri-
teksti tai metateksti1 Vvedenskin näytelmässä muutettiin 
erillisen henkilön, kertojan, puheeksi. Näytelmän metateksti 
on monimuotoinen ja kirjallinen, mutta pääosin imperfek­
tissä, kuten kertovan tekstin on tapana olla, mikä osaltaan 
rajoitti variaatiomahdollisuuksia ja ol i jatkuvasti haaste, 
mikäli pyritti in kuvaamaan "nyt" -tapahtumaa. Periaattees­
sa metateksti eli kertojan repliikit (kuten myös näytelmän 
varsinainen dialogi) säilytettiin samana kaikissa variaati­
oissa. Poikkeuksen muodosti kuudes variaatio (Bio Rexin 
kattoterassilla), jossa kertojan tekstit yhdistettiin kahdeksi 
tarinaksi, ja yhtä lausetta toistettiin useaan otteeseen. 
Vvedenskin näytelmälle tunnusomainen metatekstin 
osuuden asteittainen väheneminen loppua koht i ja sen 
täydellinen puuttuminen viimeisestä keskustelusta ol i al­
kuvaiheessa keskeinen lähtökohta kertojan roolin variaa­
tioita suunniteltaessa. Se vaikutti myös yksittäisten esitys-
variaatioiden tulkintoihin, sillä se houkutti rakentamaan 
kertojalle itsenäisen roolikaaren, tai motivoimaan muulla 
tavoin tämän vähenemisen. 2 Kertojan osuuden asteittai­
nen väheneminen ei kuitenkaan suoraan toteutunut esi-
tyssarjan kokonaisuudessa. Päinvastoin kertojan osuus vi i­
meisissä variaatioissa jopa kasvoi entisestään, kertojan toi­
miessa eräänlaisena näkökulmahenkilönä. Kertojan tehtä­
vän ja aseman esityssarjan variaatioissa voi yksinkertaista­
en tiivistää seuraavasti: 
JK I Opas, johdattaa, (kuvaa mitä näkee) 
JK I I Juontaja, ilmoittaa (tietää ennalta) 
JK I I I Muistelma-kirjailija, muistaa ja kuvittelee, (oma 
'kaari') 
K IV Opettaja, selittää (yksi joukosta) 
JK V Taikurivelho, aiheuttaa illuusiot, (oma 'kaari') 
JK VI Hoitaja, vain roolihenkilö, (osin oma 'kaari') 
JK VI I Reportteri kommentoi videolla/ Toimittaja, käyn­
nistää 
[JK VI I I Jokeri, roolihenkilö, aiheuttaa, häiriköil 
JK IX Vahtimestari, muistelee, (näkökulmahenkilö, osin 
oma 'kaari') 
JKX Runoilija, 'kuuntelee' (näkökulmahenkilö, oma 
'kaari') 
Villa Ensissä kertoja ol i hoitaja tai opas, saattaja, jolla ol i 
suora kontakti yleisöön. Hän oli tarkkaileva ja kuvaileva 
suhteessa henkilöihin, joilla ei ollut suoraa suhdetta katso­
jiin. Hän odotti henkilöitä ovella alussa, jäi taloon heidän 
lähtiessään lopussa. Kertojalla ei ollut varsinaisesti omaa 
tarinaa tai omaa psykologista kaarta, eikä omaa maailmaa 
rinnalla. Hän oli lähinnä kommentoija ja johdattelija, joka 
toimi tulkkina ja oppaana. Hän oli jossakin määrin yleisön 
asemassa, osin epäluotettava, enemmän reagoiva kuin ai­
heuttava mutta silti aktiivinen. Käytännössä hän enemmän 
tulkitsi kuin totesi, sekä kuvaili että kommentoi, johdatteli 
tapahtumia ja siirtymiä tilassa. 
Kertojan kontakti katsojiin oli suhteellisen autoritaari­
nen, avoin ja suora, kiinteästi vaihteleva, eli erilainen toi­
saalta kohtausten aikana ja toisaalta siirtymien aikana koh­
tausten välillä, jolloin kontakti oli läheisempi ja ystävälli­
sen auttavainen. Kertojan ja henkilöiden maailma oli pää­
osin sama mutta yleisösuhde eri. Kertojan suhde katsojiin 
oli aktiivinen, suhde tapahtumiin sensijaan passiivinen. 
Kertoja puhui katsojille, henkilöt puhuivat toisilleen. Ker­
tojan teksti kuvasi nyt-tapahtumaa. Kertoja tunnusti avoi­
mesti katsojien läsnäolon ja puhutteli heitä suoraan, hen­
kilöt sensijaan eivät. 
Cafe Adlonissa kertoja oli juontaja tai conferencier, joka 
ilmoitti tapahtumista "etukäteen". Hänellä oli suora kon­
takti katsojiin kuten muilla esiintyjilläkin, mutta hän oli 
sivummalla ja vähemmän esillä kuin Villa Ensissä jo sen­
kin vuoksi ettei esitys siirtynyt tilassa. Kertojalla ei ollut 
omaa psykologista kaarta tai tarinaa, eikä varsinaisesti omaa 
maailmaa rinnalla. 
Hän toimi lähinnä välittäjähahmona esityksen ja katsoji­
en välillä ja oli periaatteessa kaikkitietävä. Hän toimi enem­
män toteavana kuin tulkitsevana, osin ironisoiden ja kom­
mentoiden, pääasiassa johdatellen ja siten aktiivisesti, mutta 
ei niinkään aiheuttaen vaan ilmoittaen. 
Kertojan kontakti katsojiin oli myös täällä autoritaari­
nen, avoin ja suora, mutta muuten luonteeltaan täysin toi­
senlainen, toisaalta etäisempi, avoimen esittävä, toisaalta 
läheisempi ja jossakin määrin rennompi kuin Villa Ensissä 
sillä se oli myös humoristinen tai jopa ilkamoiva. Kertojan 
ja henkilöiden maailma oli sama, samoin yleisösuhde. 
Kertojan suhde katsojiin oli osin aktiivinen, suhde tapah­
tumiin myös osin aktiivinen. Kertoja puhui katsojille ku­
ten henkilötkin. Kertojan teksti kuvasi ironisesti kerrottua 
tarinaa, osin nyt-tapahtumaa. 
Kertoja tunnusti avoimesti katsojien läsnäolon ja puhut­
teli heitä suoraan, kuten henkilötkin. 
Svalbossa kertoja oli kirjailija, muistelija ja kokija-lapsi, 
tavallaan päähenkilö, joka kirjoitti tarinaa muistoistaan, 
lapsuuden tädeistään. Hän aloitti esityksen herättämällä 
muistot henkiin ja päätti sen "peittelemällä" muistonsa eli 
vainajat. Hän toimi sekä aktiivisesti mukana muistoissaan, 
lapsena, että passiivisempana tarkkailijana, aikuisena. Ker­
tojalla ei ollut suoraa yleisökontaktia, mutta sensijaan oma 
psykologinen kaari ja tarina, oma rinnakkaismaailma. Ker­
tojan rooli oli täällä selvemmin osa esityksen maailmaa ja 
vaikka hän esitti muistelevaa kirjailijaa ei hän ollut kaikki­
tietävä vaan pikemminkin epäluotettava, tulkitseva, myö­
täelävä ja osin myös ironisoiva, enemmän tarkkaileva kuin 
johdatteleva ja pikemminkin reagoiva kuin aiheuttava. 
Olennaista oli, että hän toimi kahdessa eri aikatasossa tai 
todellisuudessa. Ja myös se, että hän kävi läpi muutoksia 
ja eräänlaisen kehityskaaren, regressoitumisen lapseksi, 
epätoivon ja tuskailun suhteessa kirjoittamaansa ja muis­
toihinsa, lapsuuden kauhun ja hämmennyksen suhteessa 
henkilöihin, mutta myös ihmetyksen ja ihastuksen, ja lo­
puksi asteittaisen kasvun aikuisuuteen ja itsenäisyyteen. 
Kertojan kontakti katsojiin oli epäsuora tai viittellinen ja 
sikäli autoritaarinen, ettei hän avoimesti huomioinut kat­
sojien reaktioita. Vaikka kertojan roolissa ja hänen suh­
teessaan tilaan ja henkilöihin tapahtui suuriakin muutok­
sia, ei yleisökontakti kuitenkaan juuri muuttunut esityksen 
aikana. Kertojan ja henkilöiden maailma oli sekä eri että 
sama, yleisösuhde pääosin sama. Kertojan suhde katsojiin 
oli passiivinen, suhde tapahtumiin osaksi aktiivinen mutta 
pääosin passiivinen. Hän puhui itselleen, joskus myös hen­
kilöille. Henkilöt puhuivat toisilleen ja hetkittäin myös 
kertojalle. Kertojan teksti kuvasi mennyttä tapahtumaa, nyt-
tapahtumaa ja kuvitelmaa. Kertoja ei tunnustanut avoimesti 
katsojien läsnäoloa eikä puhutellut heitä suoraan, kuten 
eivät myöskään henkilöt. 
Harakan auditoriossa kertoja oli "koulutusvastaava", 
Terttu Kova, opettaja, osin samoin kuin muut, mutta tari­
naa eteenpäinvievä, "johtava", kertova. Hän kirjoitti mm. 
kohtausten otsikot liitutaululle, aloitti kohtaukset, lopetti 
ne sytyttämällä salin valot jne. Kertojalla oli suora yleisö-
kontakti, mutta ei omaa psykologista kaarta, omaa tarinaa 
tai rinnakkaismaailmaa. Hän toimi opettajana ja sananmu­
kaisesti kertojana, oli kaikkitietävä, periaatteessa luotetta­
va, johdatteleva, aiheuttava ja aktiivinen. Hän oli osin sa­
massa asemassa muiden henkilöiden kanssa, jotka myös 
toimivat kertojina, mutta kuitenkin koordinaattorin ja koos-
sapitäjän sekä kohtauksien käynnistäjän tehtävässä. 
Kertojan kontakti katsojiin oli autoritaarinen jo opetta-
janroolinkin puitteissa, avoin ja suora sekä vaihteleva si­
käli, että kohtausten alussa katsojien puhuttelu oli suo­
rempaa ja kohdistetumpaa kuin kohtausten sisällä, kun 
fokus oli osittain tilanteessa. Kertojan ja henkilöiden maa­
ilma oli sama (kehyskertomuksen tasolla), myös yleisö­
suhde oli sama. Kertojan suhde sekä katsojiin että tapah­
tumiin oli aktiivinen. Kertojan teksti kuvasi mennyttä, ker­
toi tarinaa. Kertoja tunnusti avoimesti katsojien läsnäolon 
ja puhutteli heitä suoraan, kuten henkilötkin. 
Louhisalissa kertoja oli taikuri, velho, (ehkä "Louhi"), 
joka aiheutti näyttämömuutokset ja "juoksutti" henkilöitä 
tilanteesta toiseen. Hän oli alussa henkilöille näkymätön 
ja lopussa näkyvä, voimansa menettänyt ja lopulta heidän 
tuhoamansa. Kertojalla oli oma psykologinen kaari ja oma 
tarina, tavallaan myös oma rinnakkaismaailma, joka alussa 
oli yhtä kuin esitysmaailma. Kertoja toimi "taikoen", oli 
kaikkitietävä mutta epäluotettava, tapahtumia tulkitseva, 
sekä kuvaileva että kommentoiva, sekä johdatteleva että 
tarkkaileva, ennen kaikkea aiheuttava ja aktiivinen. Ehkä 
kaikista esitysvariaatioista selvimmin kertoja täällä toimi 
eräänlaisen kaikkivaltiaan primus motorin osassa esityk­
sen alussa. Hän muuttui kuitenkin osaksi esityksen maail­
maa ja menetti voimansa esityksen lopuksi, eli kävi läpi 
vaiheittaisen muutoksen ja oman kehityskaaren ylimieli­
sestä ja pahansuovasta kaikkivoipuudesta hämmennyksen 
ja raivon kautta voimattomuuteen ja tuhoon. 
Kertojan suhde katsojiin oli suhteellisen autoritaarinen, 
esittäjän oman kokemuksen mukaan kuitenkin mukautu­
va. Kysymys on tietysti suhteellinen, avoin esittäminen 
edellyttää aina jonkinasteista mukautumista, mutta esim. 
mitään vaihtoehtoisia reagointitapoja ei kompositioon ra­
kennettu. Kontaktinotto katsojiin oli sikäli vaihtelevaa, että 
se muuttui suorasta viitteelliseksi esityksen aikana. Siinä 
missä kertoja puhui suoraan ulos katsomoon ja katsojille 
esityksen alkupuoliskolla, hän puhui loppupuolella "sei­
nille", keinulle, henkilöille jne. Kertojan ja henkilöiden 
maailma oli eri, samoin yleisösuhde, jossa kuitenkin ta­
pahtui muutos. Kertojan suhde sekä yleisöön että tapahtu­
miin oli aktiivinen (alussa enemmän, lopussa vähemmän). 
Hän puhui yleisölle vaikka hänen toimintansa oli suunnat­
tu henkilöille, henkilöt puhuivat toisilleen ja loppupuolel­
la myös kertojalle. Kertojan teksti kuvasi nyt -tapahtumaa 
kommentoiden. Kertoja tunnusti avoimesti katsojien läs­
näolon ja puhutteli heitä suoraan, ei kuitenkaan esityksen 
loppuosassa, henkilöt sensijaan eivät. 
Bio Rexin terassilla kertoja oli hoitaja, holhooja, palveli­
ja-kiduttaja. Hänellä ei ollut suoraa yleisökontaktia eikä 
kertoja-funktiota, vaan hän oli yksi henkilöistä. Hän toi 
henkilöt paikalle alussa ja poistui itse lopuksi heidän kuol­
tuaan (ja päästi häkissä olleet linnut vapaaksi). Hänellä ei 
kuitenkaan ollut varsinaisesti omaa psykologista kaarta, 
mutta oma tarina ja kontrastinen rinnakkaismaailma sa­
man esitysmaailman puitteissa. Kertoja toimi henkilönä 
muiden tapaan vailla erityistä kertojan roolia tai erityis-
kontaktia katsojiin, mutta hoitajana kuitenkin erityisase­
massa suhteessa potilaisiinsa. Jossakin mielessä hän kävi 
läpi myös oman kehityskaaren. Edelläkuvatut vastakkain­
asettelut eivät varsinaisesti sovi kuvaamaan kertojan funk­
tiota tässä variaatiossa. Voidaan jopa sanoa että tämä oli 
ainoa variaatio jossa ei käytetty kertojaa. 
Kertojan suhde katsojiin oli viitteellinen ja epäsuora, 
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kiinteä sikäli että avointa kontaktia tai puhuttelua ei käy­
tetty. Myös metateksti, ns. iltasadut, kohdistettiin henki­
löille eikä katsojille. Jossakin mielessä tapahtui muutos si­
käli, että kertoja siirtyi 6. kohtauksen aikana sisätilaan kat­
sojien luo, kuitenkaan kontaktoimatta heihin. Kertojan ja 
henkilöiden maailma oli sama, myös yleisösuhde oli pää­
osin sama. Kertojan suhde yleisöön oli passiivinen, suhde 
tapahtumiin osin aktiivinen. Hän puhui henkilöille, henki­
löt puhuivat toisilleen ja kertojalle. Varsinaista kertojan teks­
tiä ei olllut, vain satu dialogin joukossa. Kertoja ei avoi­
mesti tunnustanut katsojien läsnäoloa eikä puhutellut hei­
tä suoraan, kuten eivät henkilötkään. 
Vernissassa kertoja oli toimittaja, reportteri ja lopuksi 
juontaja. Hänellä oli suora kontakti yleisöön vain videon 
välityksellä, alussa ja lopussa myös "estradikontakti". Hän 
oli tarkkailija suhteessa tapahtumiin (lähes kokonaan ul ­
kopuolinen), hänellä ei ollut omaa psykologista kaarta tai 
tarinaa, mutta välineen kautta eräänlainen rinnakkaismaa-
ilma alussa. 
Kertojan rooli oli tavallaan kaksiosainen kuten koko esi­
tyskin. Ensimmäisessä osassa hän oli reportteri, joka seu­
rasi tapahtumia sivusta ja kuvaili niitä katsojille videon 
välityksellä. Toisessa osassa hän oli studio juontaja tai yö­
kerhon emäntä, joka käynnisti mm. 9. keskustelun runo­
kilpailun. Alkuosassa hän oli toteava ja myötäelävä, lop­
puosassa lähinnä kaikkitietävä mutta epäluotettava ja myös 
ironisoiva. Hän toimi alussa tapahtumia kuvaillen ja lop­
puosassa niitä tarkkaillen. Alkupuolella kertoja reagoi ta­
pahtumiin ja oli pääosin passiivinen, loppupuolella myös 
tapahtumia aiheuttava ja aktiivinen. 
Kertojan kontakti katsojiin ol i autoritaarinen erityisesti 
esityksen alkuosassa, jossa hän puhui katsojille kameran 
kautta, ja myös viitteellinen vaikka hän käyttikin suoraa 
puhuttelua. Toisessa osassa kontakti katsojiin ol i pääosin 
suora ja osaksi jopa neuvotteleva, sillä tilanne mahdollisti 
jonkinasteisen improvisaation tarpeen vaatiessa. Kertojan 
yleisösuhe oli siten esityksessä kokonaisuutena vaihtele­
va. Kertojan ja henkilöiden maailma oli alkuosassa selvästi 
eri, loppuosassa pääosin sama. Myös yleisösuhde oli aluk­
si eri ja lopussa pääosin sama. Kertojan suhde katsojiin ol i 
aktiivinen, etenkin lopussa, suhde tapahtumiin sensijaan 
passiivinen ja lopussa aktiivisempi. Kertoja puhui katsojil­
le (alussa videon kautta, lopussa suoraan), henkilöt pu­
huivat toisilleen, lopussa hetkittäin myös katsojille ja ker­
tojalle (9. kohtaus). Kertojan teksti kuvasi nyt -tapahtumaa 
raporttina. Kertoja tunnusti avoimesti (mutta videokame­
ran kautta) katsojien läsnäolon ja puhutteli heitä kameran 
kautta alkuosassa, suoraan loppuosassa. Henkilöt tunnus­
tivat katsojien läsnäolon ja puhuttelivat heitä suoraan vain 
yhdessä jaksossa (9. kohtaus). 
HK:n makkaratehtaalle suunnitellussa esityksessä oli ker­
tojan roolin suhteen pyrkimyksenä, että hän toimisi häi-
rikkölapsena tai Puck-hahmona, osallisena esityksen maa­
ilmaan. Jossakin vaiheessa hän ol i jopa "saunottajan lap­
si". Kertojalla ei ollut suoraa yleisökontaktia paitsi laulu­
numerossa (2. keskustelu), joka rakennettiin esitykseksi 
esityksessä. Hänen pyrkimyksenään oli kertoa tarina hen­
kilöille, ei yleisölle. Koska esitystä ei tehty valmiiksi en 
tiedä olisiko kertojalle muodostunut oma psykologinen 
kaari, periaatteessa hän toimi esityksen maailmassa ilman 
rinnakkaismaailmaa. Kertojan ja henkilöiden maailma oli 
teoriassa sama, yleisösuhde jäi pääosin avoimeksi. Kerto­
jan suhde yleisöön oli aktiivinen vain 2. keskustelussa, 
muuten passiivinen, suhde tapahtumiin sensijaan ol i aktii­
vinen. Kertoja puhui henkilöille (paitsi 2. keskustelussa 
yleisölle), henkilöt puhuivat toisilleen ja kertojalle. Kerto­
jan teksti kuvasi tulevaa tapahtumaa. 
Aleksanterin teatterissa kertoja oli vanha vahtimestari 
tai eläkkeellä oleva teatterin järjestäjä, joka muisteli ja jolla 
ei ollut suoraa yleisökontaktia muuta ku in hetkittäin. Hä­
nellä ol i oma maailma, muistot, ja muistojen suhde uuteen 
nyt esitettävään tarinaan. Kertojalla ol i oma kaari, joskaan 
ei dominoiva, oma rinnakkaismaailma. Hän muisteli teat­
terin menneisyyttä ja ol i sekä kaikkitietävä että yleisön 
asemassa, osin luotettava, tulkitseva ja myötäelävä (esim. 
ensi-illassa osin myös ironisoiva), osin kuvaileva mutta 
myös kommentoiva. Hänen suhteensa tapahtumiin oli rea­
goiva ja passiivinen. Kertoja ei varsinaisesti käynyt läpi 
omaa kehityskaarta, mutta sellaisen saattoi hänelle kuvi­
tella, sillä hän toimi eräänlaisena näkökulmahenkilönä si­
vustaseuraajan roolistaan huolimatta. 
Kertojan suhde katsojiin ol i suhteellisen autoritaarinen, 
koska se ei ollut täysin avoin tai suora vaan enemmän 
viitteellinen. Hän puhui useimmiten lähinnä itselleen tai 
henkilöille enemmän kuin katsojille, poikkeuksena esim. 
"selvennykseksi" -monologi, joka ol i suoraan katsojille 
kohdistettu. Kertojan kontaktinotto katsojiin ol i vaihtele­
vaa ja muuttui esim. lauluissa. Kertoja toimi myös kuvael­
mien sijaiskokijana ja katsojille mahdollisena emotionaali­
sena kiintopisteenä. Kertojan ja henkilöiden maailma ol i 
eri, yleisösuhde osaksi eri. Kertojan suhde katsojiin ol i 
melko passiivinen, samoin suhde tapahtumiin, loppua 
kohden tosin aktiivisempi. Hän puhui itselleen, joskus myös 
henkilöille tai yleisölle. Henkilöt puhuivat katsojille tai toi­
silleen. Kertojan teksti kuvasi mennyttä. Kertoja tunnusti 
avoimesti katsojien läsnäolon ja puhutteli heitä suoraan 
vain hetkittäin. Sensijaan henkilöt tunnustivat pääosin kat­
sojien läsnäolon ja myös puhuttelivat heitä suoraan useim­
missa kohtauksissa. 
SOK:n aulassa kertoja oli kirjailija, runoilija, päähenkilö, 
jonka ajatuksia tai mielikuvitushahmoja tai "piruja" henki­
löt olivat. Hänellä ei ollut suoraa suhdetta katsojiin vaan 
esiintyjiin, jotka esittivät tai puhuivat hänelle, hänen kaut­
taan. Kertoja toimi kokijana, muistelijanakin, jonka oma 
kaari oli esitysmaailmalle keskeinen. Hän oli keskushah­
mo ja näkökulmahenkilö (ehkä Vvedenski), joka muisteli 
ja keskusteli ajatustensa tai roolihenkilöidensä kanssa. Hän 
oli pääosin tietämätön eli yleisön asemassa, tavallaan esi­
tyksen kohde eikä kommentaattori, epäluotettava, tulkit­
seva, myötäelävä tai jopa kärsivä, tarkkaileva, reagoiva ja 
passiivinen, mutta esityksen loppupuolella osin myös ak­
tiivinen. Kertoja kävi läpi myös jonkinasteisen kehityskaa­
ren, pakoyritykset, väistöt, rauhan tavoittelun, uhman, 
nöyrtymisen ja uuden inspiraation ja jäi esityksen päät­
teeksi tilaan istumaan katsojien joukkoon. 
Kertojan kontakti katsojiin oli autoritaarinen sikäli, että 
suoraa kontaktia ei käytetty. Esittäjä- katsoja -suhde oli 
viitteellinen ja melko kiinteä. Lähietäisyys loi kuitenkin tie­
tynlaisen keskittymiskontaktin, joka r ikkoutui vain esittä­
vinä hetkinä. Kertojan ja henkilöiden maailma oli eri vaik­
ka pohjimmiltaan sama, yleisösuhde periaatteessa sama. 
Kertojan suhde katsojiin ol i passiivinen, suhde tapahtu­
miin sekä passiivinen että aktiivinen. Hän puhui osin itsel­
leen, osin henkilöille. Henkilöt puhuivat pääosin kertojal­
le (osaksi katsojille, kuten 9. kohtauksen lauluissa, osaksi 
itselleen, kuten 10. kohtauksen kävelyssä). Kertojan teksti 
kuvasi osaksi mennyttä, osaksi kuviteltua ja osaksi myös 
nyt-tapahtumaa. Kertoja ei tunnustanut avoimesti katsoji­
en läsnäoloa (tai tunnusti, mutta pikemminkin kanssaih­
misinä kuin katsojina) eikä puhutellut heitä suoraan, ku­
ten eivät periaatteessa henkilötkään. 
Yhteenveto 
Kertojalla ei ollut omaa tarinaa tai rinnakkaismaailmaa 
kolmessa variaatiossa (Villa Ensissä, Adlonissa ja Harakas­
sa), jossakin määrin oma maailma, vaikkei omaa tarinaa 
kahdessa variaatiossa (Vernissassa ja Aleksanterinteatteris-
sa) ja tavallaan oma tarina vaikkei omaa maailmaa yhdes­
sä variaatiossa (Bio Rexissä). Sekä oma tarina että oma 
rinnakkaismaailma kertojalla ol i lähinnä Svalbossa, Louhi­
salissa ja myös SOK-.lla, vaikka viimemainitussa kertojan 
tarina olikin sama kuin esityksen tarina ja kertojan maail­
ma samalla pääosin esityksen maailma. Siten kertoja varsi­
naisten kertojan tehtävien ohella toimi myös tapahtumien 
kannalta keskeisessä roolissa ainakin kolmessa, oikeastaan 
jopa viidessä variaatiossa.3 
Kertojan asema vaihteli toisaalta esitysmaailmassa toi­
saalta katsojien maailmassa toimimisen välillä. Joissakin 
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esitysvariaatioissa hän oli katsojien tuki (Villa Ensissä) tai 
välittäjä esittäjien ja katsojien välillä (Cafe Adlonissa ja Ver­
nissassa). Joissakin variaatioissa hän oli roolihenkilö mui­
den tapaan ilman erityssuhdetta katsojiin (Svalbossa, Alek­
santerin teatterissa ja SOK:lla). Joissakin hän oli myös nä-
kökulmahenkilö tai katsojille tarjottu samaistumiskohde 
(Svalbossa, Aleksanterin teatterissa ja SOKtlla, mahdolli­
sesti myös Bio Rexin terassilla). Kertoja toimi muutamissa 
variaatioissa korostetusti muistellen (Svalbossa, Aleksan­
terin teatterissa ja SOK:lla), muutamissa näkemäänsä se­
lostaen tai kommentoiden (Villa Ensissä, osin Svalbossa ja 
Vernissassa alussa). Joissakin variaatioissa kertoja toimi 
aktiivisesti tapahtumia aiheuttaen (Louhisalissa), toisissa 
lähinnä tarinan kerrontaa johtaen (Cafe Adlonissa ja Hara­
kan auditoriossa). Kertojan roolin ja tehtävän muutoksilla 
oli suuri merkitys kunkin esityskomposition ja esitysmaail-
man kannalta. 
Kertoja suhde katsojiin vaihteli tehtävän myötä. Useim­
missa variaatioissa hän tunnusti avoimesti katsojien läsnä­
olon ja puhutteli heitä suoraan perinteisen kertojanroolin 
tapaan. Vain kolmessa (Svalbossa, Bio Rexin terassilla ja 
SOKdla) kertoja ei tunnustanut katsojien läsnäoloa avoi­
mesti eikä puhutellut heitä suoraan4. Esittäjä-katsoja -suh­
detta varioitiin paitsi kertojan myös henkilöiden, laulajan 
ja tanssijoiden kohdalla. Usein esiintyjien suhde katsojiin 
vaihteli eri kohtausten välillä yhden esitysvariaation sisäl­
lä. Esim. laulajan yleisökontakti (2. kohtaus) oli usein suo­
ra tai avoimen esittävä5. Tanssijoiden yleisökontakti kah­
deksannen keskustelun dialogin osalta ol i avoimen esittä­
vä vain muutamissa variaatioissa6, l i ikkeen osalta se oli 
jossakin määrin esittävä lähes kaikissa. Siten kertojan ja 
henkilöiden suhde katsojiin vaihteli eri variaatioissa erilai­
sina kombinaatioina. Sekä kertojalla että henkilöillä oli viit­
teellinen, epäsuora yleisökontakti kolmessa variaatiossa 
(Svalbossa, Bio Rexin terassilla ja SOK:lla) ja avoimen esit­
tävä, suora tai kertova yleisökontakti neljässä (Cafe Adlo­
nissa, Harakan auditoriossa, Vernissassa loppuosassa, osin 
myös Aleksanterin teatterissa). Kertojalla oli joissakin vari­
aatioissa suora yleisökontakti kun se muilla henkilöillä oli 
epäsuora (Villa Ensissä, Louhisalissa alussa ja Vernissassa 
alussa videon kautta). Vain sellaista variaatiota, jossa ker­
toja ei avoimesti tunnustanut katsojien läsnäoloa mutta 
henkilöt tunnustivat ei tehty. Tosin viimeisessä variaatiois­
sa, jossa kertoja toimi näkökulmahenkilönä esitys hetkit­
täin venyi siihen suuntaan. 
Kysymystä esittäjä-katsoja -suhteesta on sikäli hankala 
käsitellä tämäntyyppisin jaotteluin, että monilla esiintyjillä 
on myös oma henkilökohtainen perusvire, oma tapa kom­
munikoida, rakentaa lavasäteilyä, suhtautua esiintymiseen 
ja esittämiseen, luoda kontakti katsojiin ja usein myös vah­
voja tietoisia tai tiedostamattomia mieltymyksiä tässä suh­
teessa. Usein tuo perusvire tai asenne säilyy mukana jos­
sakin määrin, ol i esityskompositioon rakennettu yhteinen 
esittäjä-katsoja -suhde minkälainen tahansa. Tämä konk­
retisoitui esityssarjassa ehkä selvimmin kertojan esittäjän 
vaihtuessa kahdessa viimeisessä variaatiossa.7 
1
 Raportissa "Joitakin keskusteluja X I " käytin ilmaisua me-
tateksti kautta linjan, Vvedenskiä laajalti tutkineen Mi­
hail Meilahin tapaa seuraten, korostaakseni myös sitä 
kautta sen erityislaatuisuutta ja eroa tavaomaisempiin 
näyttämöohjeisiin. (Kts. esim. raportin luku B.1.7.) 
2
 Suunnitelmissa oli, että metatekstin osuus supistuisi ja 
abstrahoituisi viimeisissä esitysvariaatioissa esim. siten, 
että kertojan tekstit olisivat mukana ääninauhalla, teks-
tiplansseina, videolla tms. Mahdollisuus siihen, että ker­
tojan asteittainen vaikeneminen, sulautuminen osaksi 
henkilöiden maailmaa, tapahtuisi niin, että kertoja on 
mykkänä läsnä, haluttiin kuitenkin pitää avoimena. 
3
 Svalbossa, Louhisalissa ja SOK:n aulassa (JK I I I , V ja X), 
mahdollisesti myös Bio Rexin terassilla ja Aleksanterin-
teatterissa (JK VI , IX). 
4
 SOK:lla kertoja tunnusti kuitenkin jossakin mielessä kat­
sojien läsnäolon, vaikkei suoraan katsojina, mutta ei pu­
hutellut heitä. 
5
 Paitsi variaatioissa Villa Ensissä, Svalbossa ja SOKdla (JK 
I, I I I ja X) jossa myös laulaja käytti epäsuoraa esittämis­
tapaa. 
6
 Cafe Adlonissa, Vernissassa ja Aleksanterinteatterissa (JK 
I I , VI I , IX). 
7
 Kertojaa esitti Katja Kiuru variaatioissa I-VII (VIII), Elina 
Hurme variaatioissa IX ja X (Aleksanterin teatterissa ja 
SOK-.lla). 
LIITE 4. "JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES . . ." 
- MATERIAALIT 
JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES 
- alustava kohtausluettelo 
1. kohtaus 
"Olet aloittamassa Italo Calvinon uutta romaania ... - ... 
edessäsi on jotain mistä et vielä tiedä mitä se on." 
missä - lukijan kotona 
kuka - lukija 
mitä - asettuu lukemaan 
I JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES (Italo Calvino) 
missä- pikkukaupungin rautatieasema, sateinen ilta, ase­
man baari (c 50-luku) 
kuka - minä - matkamies (ja matkalaukku) Armida (kau-
panpitäjänainen), Tohtori Marne, Komissario Gorin (asia­
mies?), muita mitä - tunnussana 'Elean Zenon', nimilista 
neonvalojen verotuksesta, vedonlyönti siitä tuleeko tohto­
ri vai komissario ensin, flirtti Armidan kanssa jne. - f i lm 
noir, 'salainen tehtävä', muukalainen 
2. kohtaus 
"Olet jo lukenut kolmisenkymmentä sivua ... - ... ei ole 
mitään tekemistä sen kanssa jota olit lukemassa eilen." 
missä - lukijan kotona, kirjakaupassa (lukijan kotona) 
kuka - lukija, lukija, kirjakauppias, lukijatar 
mitä - lukija yrittää vaihtaa viallisen Calvinon romaanin, 
saa tilalle Bazakbalin, kohtaa kirjakaupassa Lukijattaren, 
he vaihtavat puhelinnumeroita, (lukijan esittely), lukija lu­
kee 
I I MALBORKIN ASUTUKSEN ULKOPUOLELLA 
(Tazio Bazakbal, puolalainen) 
missä- itäeurooppalainen maalaistalon keittiö, pojan huo­
ne (Kudgiwassa) c- 30-luku vai ennen? 
kuka - minä - Gritzvi (pikkupoika), isoisä, Brigd (tyttö), 
Ugurd-täti ym. ruuanvalmistajat, Herra Kauderer, Ponko 
(poika), (2wida Ozkartin kuva) 
mitä - Gritzvi ja Ponko vaihtavat kotia, taistelevat, vrt. Kau-
dererien ja Ozkartien sukuriita, ensimmäinen kotoalähtö, 
ensimmäiset ihastukset jne. - maalaisrealismi, eeppinen 
kasvukuvaus, (kansanlaulu?) vrt. Romeo ja Julia-tarina 
3. kohtaus 
"Paperiveitsen käyttö antaa huvia ... - ... kielellisten sol­
mujen työläästä tulkinnasta nousee lavea kertomus." 
missä - lukijan kotona, puhelimessa, yliopistolla, Botnoug-
rilaisten kielten instituutissa 
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kuka - lukija, Lotaria, Ludmilla, Irnerio, professori Uzzi-
Tuzii 
mitä - lukija soittaa Ludmillalle, puhuu Lotarian kanssa, 
sopii Ludmillan kanssa tapaamisen yliopistolla, kohtaa yl i­
opistolla Irnerion, tapaa professori Uzzi-Tuziin, joka lukee 
extemporekääntäen 
II I KURKOTTAUTUESSAAN ÄKKIJYRKÄLTÄ RINTEELTÄ 
(Ukko Ahti, kimmerialainen) 
missä- Kudgiwan täysihoitola meren rannalla, lähellä van­
kilaa, metereologinen observatorio (1890-1910?) 
kuka - minä - päiväkirjanpitäjä (nuori toipilasherra), 2wi -
daneiti, metereologi Kauderer, vanginvartija ja haudankaiva­
ja (kahvila Ruotsintähdessä), kalastaja, karannut vanki 
mitä - päiväkirja pahoista enteistä, kontaktiyrityksistyä 
Zwidaneitiin, vi ikon ajan - symbolismia (vai eksistentialis­
mia?), vuosisadanvaihteen romantiikkaa, mietiskelyä 
4. kohtaus 
"On hyvin erilaista kuunnella jotakuta joka lukee ääneen 
... - ... se on romaani jota te kerran alkuun päästyänne 
haluaisitte jatkaa pysähtymättä." 
missä - yliopistolla Kimmerian kirjallisuuden laitoksella, 
Kimbrin kirjallisuuden laitoksen seminaarissa 
kuka - lukija, professori Uzzi-Tuzii, Ludmilla, Lotaria, pro­
fessori Galligani, (opiskelijoita) 
mitä - Uzzi-Tuzii lukee Ukko Ahdin romaania, Ludmilla 
saapuu, Lotaria ilmestyy, samoin Galligani, professoreiden 
polemiikki mahdollisesta väärennöksestä; Galligani esitte­
lee Vörts Viljandin teoksen seminaarissa, Lotaria lukee ää­
neen 
IV PELKÄÄMÄTTÄ TUULTA JA HUIMAUSTA 
(Vörts Viljandi, kimbrialainen) 
missä- itäeurooppalinen kaupunki vallankumouksellisten 
hallussa, ravintola 'Uuden Titanian' ulkopuolella aamuyöllä, 
Rautasillalla, väkijoukossa, Raskaan Teollisuuden Komis­
sariaatissa (entinen kiinalainen budoaari) c 1917 
kuka - minä - Alex Zinnober (vallankumouksen luutnant­
ti), Irina Piperin (feministi-vamppi) Valeriano (vallanku-
mousvirkailija) sotilaskommandon moottoripyörälähetti, 
mummo kadulla ym. 
mitä - yöllä juhlien jälkeen kolmisin, takauma miten A & I 
kohtasivat, huimaus; A & I Valerianon luona; kolmoisdraa-
man välienselvittely, kuka on kaksoisvakooja - melodraa­
ma, vallankumousdraama, vakoilutarina, rakkauskolmois-
draama (20-luku) 
5. kohtaus 
"Tässä kohdassa alkaa keskustelu. - . . . eikä sinulle jää muuta 
kuin alkaa lukea romaania Katsoo alas tiivistyvään var­
joon." 
missä - Kimbrin laitoksen seminaarissa, kahvilassa, kus­
tannustalossa 
kuka - lukija, Ludmilla, Lotaria, opiskelijoita, maisteri Ca-
vedagna, (vierailijoita) 
mitä - lukija ja Ludmilla haluavat keskustelun sijasta jat­
koa, Ludmilla ei halua kustannustaloon, sopivat tapaami­
sen kahvilassa; lukija tapaa Cavedagnan, kuulee kääntäjä 
Hermes Maranasta, väärennöksestä ja kirjeestä, saa Van-
dervelden tekstin 
V KATSOO ALAS TIIVISTYVÄÄN VARJOON 
(Bertrand Vandervelde, belgialainen) 
missä - kellari Pariisissa, avoautossa eripuolilla Pariisia, 
terassi, pohjakerroksessa hissin ovella; muistoina 'Jadepuu-
tarha'-bordelli Macaossa, Mikonosin eukon takahuone 
Chicagossa jne. (50-ó0-luku?) 
kuka - minä - Sveitsin Rued (vanhahko gagsteri), Berna­
dette, Jojo (ruumis muovisäkissä), kaksi gangsteria, muis­
toissa mm. Vlada eli mme Tatarascu ja tytär Sibylle 
mitä - ruumiin piilottaminen, menneisyyden pakenemi­
nen, erotiikkaa mausteena - gangsteritarina, murhakome-
dia, kauhutarina (miten ruumiista eroon a la Hitchock) 
6. kohtaus 
"Valokopioidut liuskat päättyvät tähän ... - Ludmillaa odot-
taessasi alat lukea Maranan lähettämää romaania." 
missä - Cavedagnan huone kustannustalossa, (Maranan 
kirjeissä ympäri maailmaa), kahvila 
kuka - lukija, Cavedagna 
mitä - lukija saa Hermes Maranan mapin, lukee Maranan 
kirjeenvaihdon, menee kahvilaan ja lukee Maranan lähet­
tämää Silas Flanneryn tekstiä 
VI SOLMIUTUVIEN LINJOJEN VERKOSSA 
(Silas Flannery, irlantilainen) 
missä - Chestnut lane yliopistokaupungin huvilaosassa, 
talo jossa puhelin soi, campuksen portti, Hillside drive 115 
(amerikkalainen? 60-70-luku) 
kuka - minä - hölkkäävä 'visiting professor' jolla puhelin-
neuroosi, Marjorie Stubbs, Lorna Clifford, ääni puhelimes­
sa 
mitä - talosta taloon takaa-ajava puhelimen ääni, Marjorie 
kaapattu, tietoa opiskelijoilta, pelastus ... - kauhutarina, 
jännäri (neurootikko-paranoidi), elämäntapakuvaus ? 
7. kohtaus 
"Istut kahvilapöydän ääressä lukien ... - ... kirjan nimi ei 
ole Solmiutuvien linjojen verkossa vaan Ristiin menevien 
linjojen verkossa." 
missä - kahvilassa, Ludmillan kotona, vuoteessa 
kuka - lukija, tarjoilija, Ludmilla, Irnerio 
mitä - Lukija menee Ludmillan luokse odottamaan, ( luki-
jattaren esittely), Irnerio tulee ja kertoo kirja veistoksistaan, 
lukija saa tietää Ludmillan tuntevan Maranan, Lukija ja 
Ludmilla juovat teetä, rakastelevat, 'lukevat toisensa', pu­
huvat Maranan mustasukkaisuudesta, lukija lukee Silas Flan­
neryn romaania 
VI I RISTIIN MENEVIEN LINJOJEN VERKOSSA 
(Silas Flannery, irlantilainen) 
missä - peilisali, viisi erilaista mercedestä ja moottoripyö­
riä, 'valtakunta' 
kuka - minä - teollisuusmagnaatti tai jättiliikemies (joka 
pakenee monistautumalla), Elfrida -vaimo, Lorna- rakasta­
jatar, kaappaajat 
mitä - kokoelma kaleidoskooppeja, taikapeilejä, suunni­
telmia; vainoharhaisuus, valaistuminen, laajeta kaikkeen 
vai hävitä, oman itsensä vai naistensa vanki? - eksistentia­
lismi, paranoidisuus, pyrkimys efektiin, valaistumiseen ... 
(vrt. Orson Welles?) 
8. kohtaus 
"Silas Flanneryn päiväkirjasta - Hän ottaa matkalukemi­
senaan Takakumi Ikokan romaanin Kuun valaisemalla leh-
timatolla." 
missä - Silas Flanneryn työhuone ja näkymä laaksoon 
kuka - Silas Flannery (muistiinpanoissa Marana, ufotark-
kailija- pojat, Lotaria, Ludmilla, lukija) 
mitä - kertomussuunnitelma kahdesta kirjailijasta, kuva­
ukset vierailijoiden käynneistä, kirjailijan päätös kertoa lu­
kijan ja lukijattaren tarina, lähettää lukija jäljittämään kään­
täjää 
VI I I KUUN VALAISEMALLA LEHTIMATOLLA 
(Takakumi Ikoka, japanilainen) 
missä - japanilainen puutarha ja lummelampi syksyllä, 
huvila (kolme huonetta, ovet) 1900-luku? 
kuka - minä - tutkimusapulainen, herra Okeda, rouva Miy-
agi (edellisen vaimo), Makiko (tytär) 
mitä - keskustelu gingkon lehdistä ja aistimuksista, kaksi 
naista lumpeita poimimassa, yritys vietellä tytär, joutua äi­
d in vieteltäväksi kun isäntä katsoo ... pakotettu vaikene­
maan - keskustelunäytelmä, perhedraama, hienostunutta 
pornografiaa, filosofointia, 'aistien valtakunta' 
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9. kohtaus 
"Kiinnität turvavyön. - ... se on kuin tuulen poiskuljettama 
dyynin hiekka." 
missä - lentokoneessa, Ataquitanian tullissa, taksissa, po­
liisilaitoksella, vankilan kirjastossa, ohjelmointiosastolla 
kuka - lukija, tullivirkailija, Corinna-Gertrud-Ingrid, poli i­
seja, salaliittolaisia, Alfonsina, kirjastonhoitaja-upseeri, A l -
fonsina-Sheila-Alexandra 
mitä - lukijalta takavarikoidaan romaani, hän seuraa Co-
rinnaa taksiin, joutuu poliisiasemalle; vankilan kirjastosta 
hän joutuu ohjelmointiosastolle, jossa Sheila 'raiskaa' hä­
net, kone tuhoaa Calixto Banderan tekstin. 
IX TYHJÄN KUOPAN YMPÄRILLÄ 
(Calixto Bandera, eteläamerikkalainen) 
missä - tie virranrantaa pitkin Oquedalin kylään, Alvara-
dojen palatsin keittiö, ruokasali, makuuhuone, pelto ja tyhjä 
kuoppa (hauta) 1900-luku? 
kuka - minä - Nacho Zamora (nuorukainen), Don Anasta-
sio Zamora (isä), aaveratsastaja, intiaanivanhus, Anacleta 
Higueras (äiti), Amaranta (tytär), Dona Jazmina (äiti?), Jac-
inta (tytär), Faustino Higueras (kuva ja poika) 
mitä - isä kuolee ennenkuin paljastaa äidin nimen, poika 
etsii kylästä, tapaa kaksi ja näiden tyttäret, kuulee taiste­
lusta jonka vuoksi isä lähti, joutuu taisteluun ... - intohi-
modraama, sukutarina, kohtalotarina (vrt. Oidipus), men-
neisyyspaljastukset, verisiteet, kosto ... (Zorro, Lorca) 
10. kohtaus 
"Olet juomassa teetä Arkadian Porphyritchin kanssa 
... kaksi siviilipukuista poliisia jotka pidättävät hänet." 
missä - Ircanian valtiollisen poliisin päämaja, unessa juna, 
puisto Ircaniassa 
kuka - lukija, pääjohtaja Arkadian Porphyritch, matkusta­
jia, nainen unessa, Anatoly Anatolin, kaksi poliisia 
mitä - lukija keskustelee pääsensorin kanssa väärentäjästä 
ja lukijattaresta, uneksii Ludmillasta, saa Anatolinilta osan 
romaanista Mikä tarina sen pohjalla odottaa loppuaan 
X MIKÄ TARINA SEN POHJALLA ODOTTAA LOPPUAAN 
(Anatoly Anatolin, ircanialainen) 
missä - suuri prospekti isossa kaupungissa (esim. Lening­
rad) ... autiomaa (tulevaisuus vai 30-luku?) 
kuka - minä - kulkija (mies joka poistaa kaiken), Franzis­
ka, osasto D:n miehet 
mitä - maailmanlopun scifi-fantasia, maailman 'tyhjentä­
minen', 'pelastava rakkaus', Kafka, Beckett ... 
11. kohtaus 
"Lukija, on aika että levoton purjehduksesi johtaa sata­
maan. - Sitten salamannopeasti päätät naida Ludmillan." 
missä - suuri kirjasto 
kuka - lukija sekä ensimmäinen, toinen, kolmas, neljäs, 
viides, kuudes ja seitsemäs lukija 
mitä - lukija etsii kaikkien romaanien jatkoa, saa kuulla 
erilaisia syitä miksi lukijat lukevat 
12. kohtaus 
"Nyt te olette mies ja vaimo. - Olen lopettamassa Italo 
Calvinon romaania Jos talviyönä matkamies." 
missä - aviovuoteessa 
kuka - lukija, lukijatar 
mitä - ovat lopettamassa lukemista (epilogi) 
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"JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES ..." 
KOHTAUKSET JA ROOLIT 
KOHTAUS 0 
KERTOJA X X / T r i 
MARNE 
1 
X X / 
BRUNO 
2 2B 
X X 
LUKIJA X 
LUDMILA Rva 
MARNE 
X 
X X / 
Z W I D A I 
X 
X 
X 
LOTARIA BRIGD / 
HELA 
MINÄ TIMO 
MINÄ PETE 
MINAI. 
BAARI­
MIKKO 
KAUP­
PIAS 
KAUDERER I 
MINA 2. 
PROFES­
SORI 
MINÄ KARI NUORI 
MIES 
PONKO IRNERIO 
ANTTI KOMI­
SARIO 
HUNDER 
D-MIES OHJ. 
PIRTTIS 
VEDON­
LYÖJÄ 3 
ISOISÄ 
D-MIES LAV. 
JANI 
VEDON­
LYÖJÄ 1 
UGURD 
TÄTI 
D-MIES DRAM. VEDON-
TUOMAS LYÖJÄ 2 
CASIMIR 
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m 3 IV 4 4B 4C 
x / x x / x x 
PORTIEERI SOTILAS? 
X X X x x x 
X / X X X X 
ZWIDAII 
Z W I D A I I X IRINA X 
KAUDERER PROFES- SOTILAS HENKILÖ 
II SORI 3 
MINÄ 3. VALERIANO OPIS- CAVE-
KELIJA DAGNA 
VANKI MINÄ 4. OPIS- HENKILÖ 
KELIJA 4 
VARTIJA UKKO VIRKAILIJA 
(= MUMMO) 2 
HAUDAN- PUHUJA 1 / HENKILÖ 
KAIVAJA SOTILAS 2 
KALASTAJA PUHUJA 2 / VIRKAILIJA 
SOTILAS 1 
MIES 1 + 2 SOTILAS HENKILÖ 
1 
KOHTAUS V 5 VI 6 6B VH 7 7B 
KERTOJA X X / M A R A N A X / Ä Ä N I X / MARANA X (X) X / FLANNERY 
LUKIJA X X X X X ÄÄNI 4 / D X / FLANNERY 
LUDMILLA BERNADETTE SULTAANITAR MARJORIE X X LORNA I I 
LOTARIA LORNA I TARJOILIJA ELFRIDA ÄÄNI 6 
MINÄ TIMO MINÄ 5. MINÄ 6. MINÄ 7. 
MINÄ PETE JOJO CAVEDAGNA ÄÄNI 1 / A 
MINÄ KARI POIKA SULTTAANI IRNERIO ÄÄNI 2 / B 
ANTTI 1 KP-MIES 
D-MIES PIRTTIS GANGSTER 1 2 KP-MIES ÄÄNI 3 / C POIKA 3 
D-MIESJANI 3 KP-MIES POIKA 2 
D-MIES TUOMAS GANGSTER 2 KERTOMUSTEN ISÄ 
0 KP-MIES 
ÄÄNI 5 / E POIKA 1 
KOHTAUS VIII 8 8 B 8C IX 9 X 10 
KERTOJA X / M A R A N A X X X X / ARKADIN X X 
LUKIJA X X X X X X X X 
LUDMILLA ROUVA 
MIYAGI 
ANACLETA + 
DONNA 
JAZMINA 
X / LUKIJA G 
LOTARIA MAKIKO CORINNA ALFONSINA SHEILA AMARANTA + 
JACENTA 
FRANZISKA LUKIJA A 
MINÄ TIMO HERRA 
OKEDA 
PASSIPOLIISI POLIISI DON ANASTASIO ÄÄNI UZZI-TUZI LUKIJA D 
MINÄ PETE MINÄ 9. MINÄ 10. CAVEDAGNA LUKIJA E 
MINÄ KARI MINÄ 8. PASSIPOLIISI POLIISI FAUSTINO ÄÄNI IRNERIO LUKIJA C 
ANTTI TAKS I / 
POLIISI 1 
VALO­
KUVAAJA 
INTIAANI LUKIJA F 
D-MIES PIRTTIS TAKSI / 
POLIISI 2 
KIRJASTO-
PÄÄMIES 
INTIAANI 1 D-MIES LUKIJA H 
D-MIESJANI TAKSI / 
POLIISI 3 
VARTIJA INTIAANI 2 D-MIES LUKIJA I 
D-MIES TUOMAS VARTIJA INTIAANI ARKADIN 3 D-MIES LUKIJA B 
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OHJAUSASSISTENTIN HAI^OITUSPÄIVÄKIRJASTA KÄSIOHJELMAN TEKSTIT 
Ohjausassistentti Anssi Valtosen muistiinpanoista olen va­
likoinut muutamia nimenomaan harjoitustilaan liittyviä kom­
mentteja. 
"Anti itse sanoi vi ikon lopulla sen miltä minustakin on 
alkanut tuntua. Eli että kannattaa ilmeisesti itse harjoitella 
kohtauksia pitkälti harjoitustilan ehdoilla ja sitten siirtää 
esitystilaan, kun sinne päästään. On erittäin vaikea kuvi­
tella (niin ohjaajan kuin näyttelijän) ympärilleen kovin eri­
laista tilaa kuin missä ollaan, kun muutenkin vielä haetaan 
kohtausten sisältöä ja tyyliä." 
18.5.-96 
"Lavalle laitettiin tuolit merkkaamaan eri puolilla olevia 
katsomoita, mutta silti näyttelijöiden on vaikea ottaa kaik­
kia suuntia. Kääntyy kohti katsomoa." 
23.5.-96 
"Areenamuoto ei säily Alpin lavalla. Seinät suuntaavat te­
kemistä varsinkin katsomon suuntaan./-/ Näyttelijöitäkin 
alkanut hermostuttaa se, että joutuu kuvittelemaan niin 
paljon: henkilöitä, joita ei ole, tilaa joka on aivan toinen. 
Tulee helposti olo, että odotellaan sitä 'koska päästään 
oikeasti harjoittelemaan' ja harjoitusten teho laskee." 
"Ensimmäinen käynti esitystilassa, jossa parhaillaan val­
misteltiin Benetton-näyttelyä. Ensivaikutelmia. Eihän tämä 
sittenkään niin valtava ole, mutta kylläkin tosi karu. / - / 
Hienoa että käytiin katsomassa. Tilan tajuaminen konk­
reettisesti toi jutun fiilikset ja mahdollisuudet paremmin 
näkyviin ja antoi lisää uskoa projektiin. Vaikeuksiakin kyl­
lä paljon tiedossa (tekniikka yms.). Rakennus- ja harjoitte­
luaika Kaapelissa tulee elokuussa olemaan tolkuttoman 
lyhyt." 
31.5.-96 
"Jonkinlaista taisteluväsymystä on havaittavissa, mutta ihan 
hyvillä mielin lomalle lähdetään. Sen jälkeen vihdoinkin 
päästään Kaapelitehtaalle, ei tosin vieläkään merikaapeli-
halliin. Vaikka Kino ol ikin harjoittelupaikkana ihan ok, 
jonkinlainen väliaikaisuuden fiilis treenejä ajoittain vaiva­
si. ("Tää pitää kuitenkin sitten tehä ihan uudestaan, kun 
kaapelille päästään."). Loppuvaiheessa tuli mukaan Liisan 
tekemiä harjoitusvaloja ja Suopon ääniä, mitkä huomatta­
vasti auttoivat tilojen ja ennen kaikkea niiden muuttumi-
senhahmottamista. 
"20.6.-96" 
Ensimmäistä kertaa 'oikeesti' hallissa. Pitkälle ikkunasei­
nälle ripustettu uudet pimennysverot, jotka vaikuttavat 
paljon myös akustiikkaan. Kaikua ei ole samalla tavalla 
kuin Valssaamossa. / - / Välihuomio. Oikeaan tilaan siirty­
mistä on odotettu niin kauan, että sinne pääseminen voi 
olla järkytyskin. Kun 'visiot' alkavat konkretisoitua, on vaa­
rana että on liian kiinni vanhoissa mielikuvissaan (jotka ei 
tietenkään realisoidu sellaisenaan) eikä osaa lähteä raken­
tamaan eteenpäin olemassaolevista olosuhteista. Saattaa 
'jähmettyä' vaatimaan ja odottamaan alkuperäisen kuvan 
toteutumista." 
6.8.-96 
Italo Calvino: /os talviyönä matkamies 
"Puolustuspuheeni, jonka kohteena on romaani verkko­
na, on päättynyt. Joku voi esittää vastalauseen sanomalla, 
että mitä enemmän teos pyrki i moninkertaistamaan mah­
dollisuuksia, sitä kauemmas se etääntyy kirjoittajan ainut­
kertaisesta minästä, sisäisestä vilpittömyydestä, oman to­
tuuden löytämisestä, Päinvastoin, vastaan siihen, mitä me 
olemme, mitä itsekukin meistä on ellei kokemusten, tieto­
jen, luetun, kuvitelmien yhdistelmä? Jokainen elämä on 
ensyklopedia, kirjasto, esineluettelo, tyylien näytevarasto, 
jossa kaikki voidaan jatkuvasti sekoittaa ja järjestää yhä 
uudelleen kaikilla mahdollisilla tavoilla. 
Mutta ehkä vastaus, jonka antaminen on sydäntäni lä­
hinnä onkin toinen: jospa olisikin mahdollista luoda teos 
minän ulkopuolelta, teos, jonka avulla voisimme siirtyä 
yksilöllisen minän rajoitetun näkökulman ulkopuolelle ja 
astua sisään muihin omamme kaltaisiin, mutta myös an­
taaksemme äänen niille, jotka eivät osaa puhua: räystäälle 
asettuvalle linnulle, puulle keväällä ja puulle syksyllä, k i ­
velle, sementille, muoville ... 
Eikö tämä ollut se päätepiste, johon Ovidius pyrki ker­
toessaan muotojen jatkuvuudesta, ja päämäärä, jota Lucre­
tius tavoitteli samaistumalla kaikille esineille yhteiseen luon­
toon?" 
(Italo Calvino: Kuusi muistiota s. 188) 
"Jos talviyönä matkamies ..." 
Italo Calvinon romaanista Jos talviyönä matkamies (Se 
una notte d'inverno un viaggiatore, suom. Jorma Kapari, 
1983) dramatisoinut Juha Siltanen 
Esiintyjät 
Timo Torikka 
Carl-Kristian Rundman 
Henriikka Salo 
Irina Pulkka 
Kari Ketonen 
Timo Tuominen 
Peter Frazén 
(Kertoja) 
(Lukija) 
(Ludmilla, Lukijatar) 
(Lotario) 
(Irnerio) 
(professori Uzzi-Tuzii) 
(maisteri Cavadegna) 
sekä Tuomas Launonen, Anssi Pirttineva, 
Jan Kuula ja Antti Saarinen (valo- ja varjoliiga) 
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Ohjaus 
Visuaalinen suunnittelu 
Valosuunnittelu 
Äänisuunnittelu 
Ohja usassistentti 
Vis. suunn. assistentti 
Valosuunn. assistentti 
Äänisuunn. assistentti 
Tuottaja 
Tuottajan assistentti 
Diat, juliste ja lennäkki 
Valokuvat 
Maskeeraus 
Kampaukset 
Lavastuksen toteutus, 
näyttämötekniikka 
Annette Arlander 
Reija Hirvikoski 
Liisa Kyrönseppä 
Jari Kauppinen 
Anssi Valtonen 
Pia Hirvaskoski 
Mikko Hynninen 
Tommi Hartikainen 
Sanna Rekola 
Eeva-Kaisa Ikonen 
Reija Hirvikoski, 
Pia Hirvaskoski, 
Tuuli Laukkanen, 
Riitta Sourander 
Riitta Sourander 
Ben Nye / Professional 
Make up Center / 
Jani Kylmälä Team 
TS Salonki Hilkka 
Stenberg 
Tapio Hopponen 
johdolla Arto Ellonen, 
Asmo Hurula, Ritva Lahti, 
Tapio Tuominen 
ja Juha Virtanen 
Helsingin Juhlaviikkojen ja Teatterikorkeakoulun 
ohjaajantyön ja dramaturgian laitoksen yhteistyö 
I Italo Cal vino: 
Jos talviyönä matkamies 
I I Tazio Bazakbal: 
Lähellä Malborkin kylää 
I I I Ukko Ahti: 
Kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä 
IV Vorts Viljandi: 
Pelkäämättä tuulta ja huimausta 
V Bertrand Vandervelde: 
Katsoo alas varjon tiivistyessä 
VI Silas Flannery: 
Solmiutuvien viivojen verkossa 
VÄLIAIKA 
VII 
Lähellä Malborkin kylää 
"Muukalainen oli ottamassa minun paikkani.' 
Silas Flannery: 
Risteytyvien viivojen verkossa 
VIII Takakumi Ikoka: 
Kuun valaisemalla lehtimatolla 
IX Calixto Bandera: 
Tyhjän kuopan ympärillä 
X Anatoli Anatolin: 
Mikä tarina sen pohjalla odottaa loppuaan 
"Elämme vuotta 1985: vain viisitoista vuotta erottaa meidät 
uuden vuosituhannen alusta. Tällä hetkellä minusta tun­
tuu, ettei tuon vuosiluvun lähestyminen herätä mitään eri­
tyisiä tunteita. En ole kuitenkaan tullut puhumaan teille 
tulevaisuuden tutkimuksesta vaan kirjallisuudesta. Kohta 
päättyvällä vuosituhannella ovat syntyneet ja levinneet län­
simaissa nykyisin puhutut kielet sekä kirjallisuus, jonka 
avulla noiden kielien ilmaisukykyä, tiedollisia ja luovia mah­
dollisuuksia on koeteltu. Se on ollut myös kirjan vuositu­
hat, jonka kuluessa kirja on esineenä saanut meidän tun­
temamme muodon. Vuosituhannen lopun läheisyyttä i l ­
mentää ehkä useammin toistuva kysymys kirjallisuuden ja 
kirjan kohtalosta ni in sanotulla jälkiteollisella teknologian 
aikakaudella. En aio uskaltautua esittämään mitään siihen 
liittyviä ennusteita. Luotan kirjallisuuden tulevaisuuteen 
koska tiedän, että jotakin asioita vain kirjallisuus voi antaa 
omien erikoispiirteittensä ansiosta." 
(Italo Calvino: Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhan­
nelle. Loki-Kirjat: Helsinki 1995, s. 15) 
KERTOMUKSET 
I Jos talviyönä matkamies 
"... kenties olen asemalla, jolta lähdin 
ensimmäisen kerran ..." 
Minä 1 
rouva Marne 
nuori mies 
tohtori Marne 
komisario Gorin 
baarimies 
vedonlyöjät 
Timo Tuominen 
Henriikka Salo 
Kari Ketonen 
Timo Torikka 
Antti Saarinen 
Peter Franzen 
Jan Kuula, 
Tuomas Launonen, 
Anssi Pirttineva 
Minä 2 
herra Kauderer 
Ponko 
Hunder 
Ugurd-täti 
isoisä 
tuntematon nainen (Hela) 
tuntematon mies (Casimir) 
Peter Franzen 
Irina Pulkka 
Timo Tuominen 
Kari Ketonen 
Antti Saarinen 
Jan Kuula 
Anssi Pirttineva 
Irina Pulkka 
Tuomas Launonen 
I I I Kurkottautuessaan äkkijyrkältä rinteeltä 
"Olen vakuuttumassa siitä, että maailma haluaa 
sanoa minulle jotakin." 
Minä 3 
Zivida 
herra Kauderer II 
mies 
portieeri 
vanginvartija 
haudankaivaja 
kalastaja 
vanki 
Peter Franzen 
Henriikka Salo 
Timo Tuominen 
Tuomas Launonen 
Timo Torikka 
Antti Saarinen 
Anssi Pirttineva 
Jan Kuula 
Kari Ketonen 
IV Pelkäämättä tuulta ja huimausta 
"Tämän kaiken keskellä on salaisuus, 
jota en voi paljastaa." 
Minä 3 
Irina 
Valeriano 
ukko 
sotilaita 
Kari Ketonen 
Irina Pulkka 
Peter Franzen 
Antti Saarinen 
Tuomas Launonen, 
Anssi Pirttineva, 
Jan Kuula 
Katsoo alas varjon tiivistyessä 
"Vaikka vaihdan henkilöllisyyttä, 
menneisyyttä en voi vaihtaa." 
Minä 5 
Bernadette 
Jojo 
poika 
gangsterit 
Timo Tuominen 
Henriikka Salo 
Peter Franzen 
Kari Ketonen 
Tuomas Launonen, 
Anssi Pirttineva 
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VI Solmiutuvien viivojen verkossa 
"Puhelimen edessä ihminen on vastustuskyvytön." 
Minä 6 Timo Tuominen 
Marjorie Stubbs Henriikka Salo 
Lorna Clifford Irina Pulkka 
VII Risteytyvien viivojen verkossa 
"Sieluni tarvitsee mallin, jota jäljitellä," 
Minä 7 Timo Tuominen 
Minä 7a Peter Franzen 
Minä 7b Kari Ketonen 
Minä 7c Anssi Pirttineva 
Minä 7d Carl-Kristian Rundman 
Minä 7e Tuomas Launonen 
Elfrida Irina Pulkka 
Lorna Henriikka Salo 
VII I Kuun valaisemalla lehtimatolla 
"Lehtisateen tarkkailussa perustekijä on 
lehtiä erottavan tyhjän tilan aistiminen." 
Minä 8 Kari Ketonen 
herra Okeda Timo Tuominen 
rouva Miyagi Henriikka Salo 
Makiko Irina Pulkka 
IX Tyhjän kuopan ympärillä 
"Minä tiesin, että hän kertoisi sen vielä." 
Minä 9 Peter Franzen 
Don Anastasio Zamora Timo Tuominen 
Faustino Higueras Kari Ketonen 
Anacleta Higueras / Henriikka Salo 
Dona Jazmina Amaranta 
/Jazinta Irina Pulkka 
X Mikä tarina sen pohjalla odottaa loppuaan 
"Yksi hyppy vielä - ja minä olen - sinun - luonasi!" 
Minä 10 Peter Franzen 
Franziska Irina Pulkka 
OsastoD.n miehet Tuomas Launonen, 
Anssi Pirttineva, 
Jan Kuula 
kehyskertomuksessa myös kirjakauppias, opiskelijoita, vir­
kailijoita, kirjailijoita, kertomusten isä, konepistoolimiehiä, 
sulttaani ja sulttaanitar, tarjoilija, ufopoikia, poliiseja, Co-
rinna / Gertrud / Ingrid / Alfonsina / Sheila / Alexandra, 
Arkadin Porfyrits, lukijoita sekä Hermes Marana 
"MATKAMIEHESTÄ" 
Dramatisointi on paitsi näytelmäkirjoittamisen alueen ku-
ningaslajeja myös työ, johon ei pidä ryhtyä kevein perus­
tein. Kuten Esther Calvino, kirjailijan leski, aivan oikein 
huomautti - evätessään ensin meiltä oikeuden esittää "Mat­
kamies" dramatisoidussa muodossa - teatteri ja kirjallisuus 
ovat kerta kaikkiaan kaksi eri asiaa, ja "Matkamies" on 
ennen muuta proosakirjallisuutta. 
Näytelmä puolestaan ei ole sanataidetta - tai se on sitä 
korkeintaan vain alisteisessa, alihankkijatyyppisessä suh­
teessa. On totta, että teokselle, joka hyvin selkeästi puhuu 
nimenomaan proosasta (sen lisäksi, että itse edustaa sitä), 
on työläs tehdä oikeutta näyttämöllä. Sen aihe ja muoto 
ovat eräässä mielessä teatterin antipodi. 
Mutta puhuessaan proosasta "Matkamies" paradoksaali­
sesti tulee puhuneeksi myös aikamme teatterista ja näyttä­
möistä: kuka onkaan tekijä, kuka esittää, kuka katsoo, kuka 
näkee, kuka kertoo? Elämme proosan aikaa, yksiäänisyy-
den aikaa, ja rikkoessaan iloisesti ja hurmaavasti proosan 
yksiäänisyyden "Matkamies" viittaakin uuteen tapaan hah­
mottaa moniäänisyys teatterissa. 
"Matkamiehen" dramatisoiminen, kehyskertomuksen ja 
kymmenen "romaaninakin", ol i ennen toteutumistaan iä­
käs unelma, jonka Arlander pani alulle jo melkein kym­
menen vuotta sitten. Kaikki ne, joille suunnitelmasta on 
vuosien varrella kerrottu, ovat - jos ovat tunteneet romaa­
nin - joko tuijottaneet epäuskoisesti tai sitten nauraneet 
päin näköä. 
Postmodernismin airuet nostivat 1980-luvulla "Matkamie­
hen" iloiten lippusalkoon ni in kuin Vaahteramäen Eemeli 
pikkusiskonsa. Sinne, lippusalkoon, se eräässä mielessä 
kuuluukin, mutta vain osa-aikaisesti, sillä taiteen "tyylisuun­
tien" saadessa ajan myötä niille kuuluvan aseman abstrak­
tioina jatkuvan historian vaiheista tämän hienon romaanin 
kaltaiset konkreettiset, yksittäiset teokset jäävät osaksi yleis­
maailmallista, yleishistoriallista aarteistoa. 
Jo vuosia sitten, kun tätä näytelmää luonnosteltiin, tun­
tui siltä, että "Matkamies" ol i muuttunut ennen muuta rea­ 
listiseksi kertomukseksi yksilöstä, maailmasta, kielestä, rak­
kaudesta. Se fiktio, jonka tämä romaani lukijan mielessä 
synnyttää, tuntuu koskettavan rituaalinomaisen intensiivi­
sellä tavalla tämän häilyviä mielikuvia siitä, mikä on länsi-
ihmisen nykytodellisuus ja käsitys Kertomuksesta, missä 
muodossa se esitetyksi tuleekin. 
Kiemuraisesta ja osin hyvinkin abstraktista sävystään huo­
limatta - tai ehkä juuri sen ansiosta - teos on hyvin help­
polukuinen: lukijalla ei ole painostavaa ja todellisuudelle 
vierasta tilaisuutta hahmottaa kertomuksen alkua, keski­
kohtaa ja loppua. Tai toki: kyllä ne siinä ovat, kaikki ko l ­
me, aivan oikeaoppisissa paikoissa vieläpä, mutta, toisin 
kuin usein, ne eivät tässä ole painopisteitä, vaan kuin ke­
vennyksiä - eivät ankkureita, vaan oudon painottomia 
kohtia, kuvajaisia, joiden ympäri oikeasti aluton, loputon 
ja keskikohdaton Todellinen Kertomus kevyesti ja elegan­
tisti pyörähtää. 
'Tällä haavaa on vaikea hahmottaa maailmasta yhtäkään 
kertomusta vailla rinnakkaiskertomusta, risteytyvää kerto­
musta, vastakkaista kertomusta - tämä on tämän romaa­
ni in ja näytelmän ydintä. Lineaarisuuden on syrjäyttänyt 
analogisuus, i lmiöiden "muistuttavuus", vierekkäisyys, l i -
mittäisyys. Tämä on toki kaiken Edistyksen Projektiin koh­
distettavan krit i ikin ydintä, mutta ei enää taideteoriaa, vaan 
mediakulttuurin ja mielikuvatalouden ajan arkipäivää. "Tu­
hannen ja yhden yön tarinoiden" voitto lampun hengestä. 
Calvino onnistuu kertomaan kertomuksen olematta kerto­
muksia kohtaan ironinen. 
Toki tärkeimmät syyt tehdä tämä näytelmä ovat henki­
lökohtaiset. "Matkamies" on röntgenkuva minun käsityk­
sistäni siitä, mitä on rakastaminen ja mitä on kieli. 
Eräässä Calvinosta kirjoitetussa nekrologissa hahmotel­
ti in hienosti hänen erityislajiaan - sen mukaan koko kulu­
van vuosisadan filosofinen keskustelu on oikeastaan ti i­
vistettävissä kahteen perusväittämään, jotka ovat pyrkineet 
ottamaan toinen toisestaan eri tavoin mittaa; ensimmäisen 
mukaan maailma on pelkästään kieltä ja kielen ulkopuo­
lella ei ole mitään, toisen mukaan taas maailma ei ole i l ­
maistavissa ja kiel i ei ole mitään. Calvinon erityinen saa­
vutus on tämän oppineen kirjoittajan mukan siinä, että 
hän kykeni tekemään kirjallisuutta asettumatta kummalle­
kaan kannalle. 
Nähdäkseni tuon 1900-luvun kouristuksenomaisen pe-
rusprobleeman ohitus - Calvino tavallaan hyväksyy kum­
mankin väitteen ja tavallaan ei hyväksy kumpaakaan - on 
myös väite rakkaudesta, kiinnittymisestä; kenties ne ovat­
k in sen seikan hyväksymistä, että todellisuudessa ihminen 
jää aina tyhjän ja täyden, mykkyyden ja "täydellisen kie­
len" väliin, ja Kertomus jatkuu juuri siksi, että kolmatta 
magneettista napaa ei ole olemassa. 
Näytelmä on mahdollisimman uskollinen alkuperäisteks­
tille, mikä on olettaakseni juuri tälle teokselle tyypillinen 
taiteellinen ratkaisu eikä seurausta siitä, että kysymykses­
sä on ensimmäinen mittava dramatisointityöni moneen 
vuoteen. Calvinon tuntija huomaa, että eräissä keskeisissä 
kohdissa teoksen peruskuviota on muutettu. Kutsuisin tätä 
muuttamista transponoinniksi enkä vääristelyksi. Jorma 
Kaparin legendaarinen suomennos on tekstin pääasialli­
nen rakennusaine, mutta siellä täällä sekin on saanut osak­
seen pieniä muutoksia ja tarkistuksia, joista vastaan, ja toi­
vottavasti loukkaamatta pahasti alkuperäistekstiä. Sieltä 
296 
täältä pilkottaa myös materiaalia, joka ei laisinkaan ole 
Calvinolta peräisin. Sitä ei ole paljon, ja enimmäkseen sii­
nä on kyse tilkkeistä ja tiivistyksistä, joita näyttämön aina 
niin konkreettinen ja tavallaan kömpelö dramaturgia vaa­
tii. Ja tulkinnasta - uskollisinkin dramatisointi on aina tul­
kinta. 
Ottakaa mukava asento. Joudutte vaihtamaan sitä kohta. 
14.8.-96 J. S. 
Italo Calvino: 
ERÄÄNLAINEN OMAELÄMÄKERTA 
Minulta pyydetään siis pientä omaelämäkerrallista tekstiä 
- pyyntö, joka aina saa minut hämilleni. Henkilökohtaiset 
tiedot, jopa ne, jotka ovat ihmisen yksityisimpiä asioita, ja 
niiden saattaminen julkisuuteen tuntuu hiukan samalta kuin 
jos menisi psykoanalyytikon puheille. Tai niin ainakin 
kuvittelen - en nimittäin ole milloinkaan käynyt psyko­
analyysissa. 
Aloitan sanomalla, että olen syntynyt vaa'an horoskoop­
pimerkkiin, ja niinpä luonteessani tasapaino ja epätasa-
painoisuus korvaavat vastavuoroisesti toistensa ylilyönnit. 
Synnyin hetkellä, jolloin vanhempani olivat juuri aikeissa 
palata kotimaahan monen Karibian alueella vietetyn vuo­
den jälkeen: tästä seuraa se maantieteellinen epävakaus, 
joka aina saa minut kaipaamaan jonnekin "toisaalle". 
Se tietämys, joka vanhemmillani maailmasta oli, keskit­
tyi kaikkineen Vihannesten Valtakuntaan, sen ihmeisiin ja 
siunauksiin. Minua kiehtoi toisenlainen, nimittäin kirjoite­
tun sanan vihannointi, ja niinpä käänsin selkäni kaikelle 
sille, mitä vanhempani kenties olisivat minulle opettaneet 
- mutta myös syvällinen ymmärrys siitä, mikä on inhimil­
listä, jäi minulle etäiseksi. 
Kasvoin lapsesta nuoreksi eräässä Rivieralla sijaitsevas­
sa kaupungissa, kääriytyneenä sen omaan mikroatmosfää-
riin. Niin meri kaupunginlahdessa kuin nuo valtavat vuo­
ret tuntuivat minusta turvallisilta ja luottamusta herättävil­
tä. Italiasta minut erotti pieni rantatiekaistale ja muusta maa­
ilmasta läheinen valtakunnanraja. Tämän turvallisen sim­
pukankuoren jättäminen taakse oli minulle sama kuin syn-
tymätrauman kokeminen uudelleen, mutta tämän ymmär­
rän vasta nyt. 
Koska olen varttunut diktatuurin aikakaudella ja joutu­
nut asepalvelusiässä keskelle totaalista sotaa, minulla on 
yhäkin se käsitys, että ihmisen mahdollisuus elää rauhassa 
ja vapaudessa on vain eräänlainen hauras, onnellinen sat­
tuma, joka voi minkä hyvänsä silmänräpäyksen myötä ka­
dota. 
Tämän lähtökohdan huomioon ottaen on ymmärrettä­
vää, että politi ikka valtasi ehkä liiankin suuren roolin nuo­
ruuteni harrastusten joukossa. Liian suuren minun kannal­
tani, tarkoitan, sillä mitä olisinkaan sen kautta voinut saa­
vuttaa - asioilla, jotka näyttävät politi ikan näkökulmasta 
peräti kaukaisilta, on politiikkaa paljon suurempi vaikutus 
ihmisten ja valtioiden historiaan (jopa poliittiseen). 
Kun sota oli ohi, tunsin suuren kaupungin kutsuvan mi­
nua voimakkaammin kuin provinssisten juureni. Hetken 
epäröin Torinon ja Milanon välillä. Päätökseeni valita Tori­
no oli omat syynsä, ja sillä oli myös seurauksensa. Nyt­
temmin olen unohtanut jo sekä syyt että seuraukset, mutta 
vuosien ajan tapanani oli sanoa itselleni, että jos olisin 
valinnut Milanon, kaikki olisi sittemmin käynyt hyvinkin 
paljon toisin. 
Ryhdyin kirjoittamisen taiteeseen jo varhain. Kirjoituste-
ni saaminen julkaistuksi oli minulle helppoa, ja tekstini 
saavuttivat heti suosiota ja ymmärtämystä. Kului kuitenkin 
pitkään, ennenkuin oivalsin ja sain itseni vakuutetuksi sii­
tä, että tämä oli muutakin kuin pelkkää sattumaa. 
Koska työskentelin kustantamossa, vietin enemmän ai­
kaa muiden tekemien kirjojen kuin omieni parissa. En pa­
hoittele tätä: kaikki energia, joka suunnataan ihmisten si­
vistyneen rinnakkaiselon hyväksi, on oikein käytettyä ener­
giaa. Torinosta - joka on vakava mutta surullinen kaupun­
k i - satuin useinkin lipsahtamaan Roomaan. (Sattumoisin 
ainoat italialaiset, joiden ikinä olen kuullut puhuvan Roo­
masta muin kuin negatiivisin sanoin, ovat torinolaiset.) Ja 
Rooma onkin se Italian kaupunki, jossa - kysymättä mil­
loinkaan itseltäni miksi - olen asunut pisimmän ajan. 
Ideaalisin paikka minulle on se, jossa on kaikkein luon­
tevinta elää ulkomaalaisena. Niinpä Pariisista tuli kaupun­
ki , josta löysin vaimoni, jonne perustin kodin ja jossa kas­
vatin tyttären. Myös vaimoni on ulkomaalainen, ja olles­
samme yhdessä me kolme puhuimme kolmea eri kieltä. 
Kaikki elämässä voi vaihtua, mutta ei se kieli, jota kan­
namme sisällämme, sillä se on maailma, joka on yksityis-
empi ja lopullisempi kuin äidin kohtu. 
Huomaan, että olen tässä omaelämäkerrassa keskitty­
nyt pääasiassa käsittelemään syntymää, ja puhunut myö­
hemmistä vaiheista ikään kuin sen hetken jatkeena, jol loin 
näin päivänvalon, ja nyt olen palannut ilmeisesti vieläkin 
kauemmas menneisyyteen, syntymää edeltävään aikaan. 
Tämä on riski jokaisessa omien juurien kartoittamiseksi 
kirjoitetussa omaelämäkerrallisessa tekstissä; ni in Tristram 
Shandylläkin, joka omassa tarinassaan uppoutuu kokonaan 
esi-isiinsä, kunnes päästessään pisteeseen, jossa hänen pi­
täisi aloittaa omasta elämästään kertominen, hän huomaa, 
ettei mitään sanottavaa enää ole. 
(Grand Bazaar, Milano, syys-lokakuu 1980) 
MISTÄ ON KYSYMYS? 
(ohjaajan sana) 
Calvinon sanoin: "Viimeinen merkitys johon kaikki kerto­
mukset viittaavat, on kaksikasvoinen elämän jatkuvuus, 
kuoleman väistämättömyys." 
Kaunista. 
Aikaisemmin ajattelin että oleellista on muistuttaa kuole­
man väistämättömyydestä, koska useimmat tarinat eivät 
sitä tee. Nyt olen halunnut nähdä onko mahdollista todel­
la ylistää elämän jatkuvuutta. Esitys kertoo omalla taval­
laan siitä mikä on oleellista (rakkaudesta). 
Näytelmän kaunein ja tärkein lause on ehkä kuitenkin: 
"Kun kerran pystyy luopumaan jostakin, minkä luuli ole­
van oleellista, huomaa, että voi olla ilman monta muuta 
asiaa." 
ITALO CALVINO (1923 - 1985) 
Italo Calvino on Italian sodanjälkeisen kirjallisuuden suu­
rimpia nimiä. Hänen vuonna 1947 ilmestynyt esikoisteok­
sensa oli lähinnä realistinen kuvaus omilta partisaaniajoil-
ta, mutta maailmanmaineensa Calvino loi vapaasti fanti-
soivilla, usein allegorisilla romaaneillaan, joista tunnetuim­
pia ovat Paroni puussa, Halkaistu varakreivi ja Ritari jota 
ei ollut olemassa. 
Romaani Jos talviyönä matkamies (Se una notte d'inverno 
un viaggiatore, 1979) julkaistiin Jorma Kaparin suomen­
noksena 1983. Se on yksi Calvinon suosituimpia ja rakas­
tetuimpia teoksia, ja sitä on myös pidetty yhtenä keskei­
sistä ns. postmoderneista romaaneista. Teos on paitsi ny­
kyajan Tuhannen ja yhden yön tarinat pienoiskoossa, myös 
älykäs ja monimielinen kirjallisuusinstituution kuvaus ja 
ennen kaikkea lukemisen nautintojen ylistys, ns. puhdasta 
mielihyvää. 
Romaani koostuu kehyskertomuksesta, jonka päähen­
kilönä on lukija. Lukija kohtaa lukijattaren kirjakaupassa 
yrittäessään vaihtaa viallista romaania ehjään. Monien seik­
kailujen jälkeen, jotka vievät lukijan mantereelta toiselle 
etsimään jatkoa aina keskeytyville tarinoille, lukija ja luki-
jatar päätyvät onnellisesti aviovuoteeseen. 
Kirjan sisältämät romaanin alut, nekin rakkaustarinoita 
omalla tavallaan, ovat fiktiivisten kirjoittajien kirjoittamia. 
Ne muodostavat erinomaisen pohjan myös teatterin eri-
tyismaailmoille. 
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SUOMENNETUT TEOKSET: KIITÄMME YHTEISTYÖSTÄ 
Paroni puussa (// barone rampante), 
suom. Pentti Saarikoski, Tammi 1970; 
Ritari jota ei ollut olemassa (Il cavaliere inesistente), 
suom. Pentti Saarikoski, Tammi 1962; 
Kosmokroniikka (Le cosmocomiche), 
suom. Liisa Ryömä, Tammi 1969; 
Halkaistu varakreivi (// viconte dimezzato), 
suom. Jorma Kapari, Tammi 1970 
Näkymättömät kaupungit (Le città invisibili), 
suom. Jorma Kapari, Tammi 1976 
Tämä vaikea elämä (La vita difficile), 
suom. Jorma Kapari, Tammi 1979; 
Jos talviyönä matkamies 
(Se una notte d'inverno un viaggiatore), 
suom. Jorma Kapari, Tammi 1983; 
Marcovaldo (Marcovaldo), 
suom. Jorma Kapari, Tammi 1986; 
Herra Palomar (Palomar), 
suom. Liisa Ryömä, Tammi 1988; 
Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle 
(Lezioni americane. Sei proposto per il prossimo 
milennio), 
suom. Elina Suolahti, Loki-Kirjat 1995. 
"Näihin huomioihin perustuu ehdotukseni tekstistä, jota 
kutsun "hyper-romaaniksi". Teokseni 'Jos talviyönä mat­
kamies' (Se una notte d'inverno un viaggiatore) on yritys 
havainnollistaa ajatusta. Halusin ilmentää romaanin olen­
naista olemusta keskittämällä sen kymmeneen romaanin-
alkuun, jotka kehittävät mitä erilaisimmilla tavoilla yhteis­
tä ydintä ja toimivat kehyksessä, joka määrittää niitä ja jota 
ne määrittävät." 
(Italo Calvino: Kuusi muistiota s. 183) 
Janne Björklöf, Ragni Grönblom, Kaisa Hakkarainen, 
Eki Honkakoski, Antti Kenkkilä, Jaakko Kiukkanen, 
Mia Kivinen, Jukka Kolimaa, Tarja Kunttunen, 
Seppo Lampio, Risto Linnanpuomi, Ilari Nummi, 
Tomi Tiainen ja Riku Virtanen 
sekä 
Aleksanterin teatteri 
AV Systems Oy 
Canon Oy 
Filmfotograferna 
Helsingin Kaupunginteatteri 
Helsingin Sanomat 
Ingman Foods Oy Ab 
Instituto Italiano di Cultura 
Kanneltalo 
Mäntsälän Saha 
Pekkaniska Oy 
Philips 
Professional Make up Center 
Samsonite Finland 
Savoy-teatteri 
StarLike 
Tammi 
Teatterikorkeakoulu, 
opetusteatterin äänistudio 
Teatteri Pieni Suomi 
TS Salonki Hilkka Stenberg 
Tuomarinkylän ratsastuskoulu 
UPM Kymmene Kaipolan tehtaat 
Viikinkikaapeli 
Ylioppilasteatteri 
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LIITE 5. "JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES PERUSHAHMOTUS, POHJAPIIRROS JA LAVASTUSLUONNOKSET 
"JOS TALVIYÖNÄ MATKAMIES .. . 
Perushahmotus 
Vaihtoehto 1. 
L 1 ... 2 
= lovestory 
(raamikertomus) 
F I ... X 
= fantasiamaailma 
(romaaninalut) 
THE END 
yleisö siirtyy 
kertojan johdolla 
seuraavaan tilaan 
O 
mahd. koko tila auki 
THE END 
Perushahmotus 
Vaihtoehto 2. 
L 1 ... 2 
= lovestory 
(raamikertomus) 
F I ... X 
= fantasiamaailma 
(romaaninalut) 
yleisö siirtyy 
kertojan johdolla 
seuraavaan tilaan 
O 
mahd. koko tila auki 
START START 
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LIITE 6. CALVINON PYÖRIVÄT NELIÖT 
Calvinon teksti "Miten kirjoitin yhden kirjoistani" 1 käsitte-
lee kehyskertomuksen rakennetta romaanissa Jos talviyö-
nä matkamies. Tutustuin siihen vasta kun Helsingin Juhla-
viikoille 1996 valmistettu esitys oli jo aikaa sitten haudattu. 
Mikäli olisin törmännyt tekstiin aiemmin olisin ehkä yrittä-
nyt hyödyntää sitä jollakin tapaa, tai ainakin käyttänyt sitä 
argumenttina dramatisointivaiheen keskusteluissa. Oli var-
maan kaikin puolin onnellista, ettei tämä sinänsä hauska 
teksti ollut rajoittamassa Juha Siltasen mielikuvitusta. En-
simmäinen ajatukseni tekstin nähdessäni oli; voi ei, apua, 
tuota ei mitenkään voi tajuta, reagoin yleisellä formalisoin-
teja kohtaan tuntemallani kammolla. 2 Periaatteessa Calvi-
non kuvaus romaaninsa kehyskertomuksesta on hauska, 
itsenäinen kirjallinen teos. A.J. Greimasin semioottisen 
neliön hahmolla leikittelevä teksti etenee romaanin ke-
hyskertomuksen numeroitujen lukujen mukaan. Pienois-
romaanit tai romaaninalut, joilla kirjassa on omat otsik-
konsa, eivät siihen sisälly. Kaavioleikistä riippumatta Cal-
vinon Oulipo-teksti on oivallinen tiivistys niistä teemoista, 
joita kirjallisuusinstituutiota käsittelevä kehyskertomus ro-
maanissa sisältää, vaikkei vastaavuus aina olekaan aivan 
ilmeinen. 
Oulipo - potentiaalisen kirjallisuuden työpaja 
Ymmärtääkseen Calvinon tekstin "Miten kirjoitin yhden kir-
joistani" sen voi asettaa asiayhteyteensä, julkaisusarjaan 
"Biblioteque Oulipienne". Oulipo on kirjailijoiden yhteen-
liittymä joka perustettiin Pariisissa i960, ja sen nimekkäim-
piä jäseniä olivat Raymond Queneau, Marcel Duchamp, 
Georges Perec, Italo Calvino, ranskalainen runoilija Jac-
ques Roubaud ja amerikkalainen kirjailija ja kääntäjä Har-
ry Matthews.3 Oulipo on lyhenne sanasta Ouvroir Littéra-
ture Potentielle (potentiaalisen kirjallisuuden työpaja) ja 
sen on nähty merkitsevän erityisesti "tietynlaista kirjallista 
asennetta, viihdykettä, pakkoa ja vapautusta" 4 Yksi Ouli-
pon edeltäjistä oli eksentrinen ranskalainen miljonääri Ray-
mond Roussel, joka itsemurhansa jälkeen julkaisi teoksen 
"Miten kirjoitin muutamat kirjoistani". Siinä hän kuvaa ni i-
tä eriskummallisia rakennustelineitä jotka hän loi teosten-
sa pohjaksi, ja jotka hän purki kirjoituksensa valmistuttua.5 
Jo nimensä perusteella se assosioituu tässä puheena ole-
vaan Calvinon tekstiin. 
Raymond Queneau kuvaa Oulipo'n tarkoitusperiksi mm. 
"ehdottaa uusia luonteeltaan matemaattisia 'rakenteita' kir-
jailijoille, tai keksiä uusia keinotekoisia tai mekaanisia me-
netelmiä jotka myötävaikuttavat kirjalliseen toimintaan: 
tavallaan tueksi inspiraatiolle tai avuksi luovuudelle, taval-
la tai toisella."6 Oulipo ei Queneaun mukaan ole kirjalli-
nen koulukunta: "Me asetumme esteettisten arvojen tuolle 
puolen, mikä ei tarkoita sitä, ettemmekö piittaisi niistä".7 
Eikä Oulipo myöskään ole tieteellinen seminaari tai mi-
kään "vakava" työryhmä, vaikka siihen kuuluukin kirjalli-
suudenprofessor i ja luonnont ie te iden professoreja. 
Oulipo:ssa ei ole kyse kokeellisesta tai sattumanvaraisesta 
kirjallisuudesta, vaan Oulipo on luonnollista, käsityömäis-
tä ja hauskaa. Luonnollista se on samalla tapaa kuin puhu-
taan luonnollisista luvuista matematiikassa, vailla suurem-
paa hienostuneisuutta, hän toteaa. "Me pyrimme todista-
maan li ikkeen kävelemällä." Käsityömäistä, mutta ei vält-
tämättä, valitamme alituiseen ettei meillä ole käytössäm-
me koneita, ja hauskaa, ainakin meille, Queneau huomaut-
taa. Joidenkin mielestä työmme on "inhottavan tylsää", 
mutta osa töistämme vaikuttaa kieltämättä puhtaalta vi ih-
teeltä, hiukan kuin vitsit ja nokkeluudet tai jotkut sanalei-
kit, hän toteaa.8 
Vapaaehtoiset muotorajoitteet eivät ole harvinaisia kir-
jallisuudessa, voidaan ajatella vaikka sonettia. Kirjallisuus 
käsityötaitona ja leikkinä ei kuitenkaan ole ollut muodissa 
viime aikoina. Romanttis-individualistinen nerokultti on 
edelleen voimissaan. Säännöt ovat pitkään olleet huonos-
sa huudossa kirjailijoiden piirissä, rajoituksilla ja pakotteil-
la on vielä pahempi kaiku. Loppusointuja ja metriikkaa ei 
ole käytetty enää aikoihin. Sekä Perec että Queneau aset-
tavat kuitenkin käsityön inspiraation edelle. 9 Queneau 
puhuu tietoisesta ja vapaaehtoisesta kirjoittamisesta. "Ou-
lipo pyrkii työstämään kokonaisen arsenaalin joista runoi-
lija voi valita aina kun hän haluaa paeta sitä mitä kutsu-
taan inspiraatioksi." 1 0 Perec puolestaan korostaa ankaran 
muodollisen pakotteen vapauttavaa voimaa. Oulipon kaa-
vat ja esteet ovat herättäneet tutkijoissaan useitakin kysy-
myksiä: "Miten potentiaalisuus muuttuu toteutukseksi? Mikä 
on potentiaalisen kirjallisuuden ja kirjallisuuden suhde? 
Mil loin leikistä, työstä, käsityötaidosta tulee taidetta eikä 
vain enemmän tai vähemmän älyllistä seuraleikkiä? Yksi 
vastaus on, että poikkeus, erehdys, liioittelu suhteessa sään-
töihin synnyttävät kirjallisuutta. Mutta se, että sallii itsel-
leen poikkeuksia ei vielä merkitse kahlitsematonta inspi-
raatiota. 1 1 
Entä mikä yhdistää Calvinon Oulipo-ryhmittymään? Var-
masti monetkin seikat, mutta lukijan näkökulmasta enem-
män kuin Perecin ankarat säännöt ja luettelot tai Quene-
aun variaatiot ja tyyliharjoitelmat juuri potentiaalisuus, eri-
laiset mahdollisuudet ja mahdottomuudet, tarinageneraat-
torit (kuten tarot-kortit romaanissa The Castle of Crossed 
Destinies12), mielikuvituksellinen mutta johdonmukainen 
fantasia, hänen kuvaamansa mahdolliset maailmat, teke-
vät Calvinon teksteistä potentiaalisia sananmukaisestikin. 
Ja ehkä myös pyrkimys ylittää privaatti, johon Calvino viit-
taa sekä romaanissaan Jos talviyönä matkamies13 että es-
seekokoelmassaan Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhan-
nelle14. Romaanin kehyskertomusta käsittelevän Oulipo-
tekstin voi nähdä paitsi jatkavan Oulipon kaavojen esitte-
lyn perinnettä myös reaktiona ja irvailuna aikansa kirjalli-
suudentutkimukselle. Mutta ni in pientä pilaa ei olekaan, 
"ettei totta toinen puoli". Ymmärtääkseen Calvinon semi-
oottisen neliön karnevalisointia on tarpeen tutustua hiu-
kan myös malliin jolla hän leikkii. 
Semioottinen neliö 
Greimas'in 1968 teoksessaan Du Sens esittelemä semioot-
tinen neliö on eräänlainen kaavio merkitysten loogisten 
oppositioiden vaihtoehdoista. Otsikolla "Semioottisten ra-
joitusten leikki" (Les jeux des contraintes sémiotiques), 
jaksossa "Merkityksen perusrakenne" (La structure élémen-
taire de la signification) 1 5, johon Calvino nimenomaan viit-
taa, Greimas ja Rastier toteavat seuraavaa: 
Mikäli merkitys S (maailma merkityksellisenä kokonai-
suudessaan tai mikä hyvänsä semioottinen systeemi) i l-
menee ensivaikutelman (première saisie) tasolla semant-
tisena akselina, sen vastakohdaksi asettuu S, täydellise-
nä merkityksettömyytenä. Mikäli hyväksytään että se-
manttinen akseli S (sisällön substanssi/ substance du 
contenu) artikuloituu sisällön muodon tasolla kahtena 
vastakkaisena seeminä: SI <==> S2, nämä kaksi seemiä 
toisistaan erotettuina implikoivat vastakohtiensa olemas-
saolon: -SI < = — - S 2 . Kun pidämme mielessä että S 
seemisten artikulaatioidensa paikalleenasettamisen seu-
rauksena voidaan määritellä uudelleen kompleksiseksi 
seemiksi, joka yhdistää Sl:n ja S2:n kaksinkertaisena 
konjunktion ja disjunktion suhteena, merkityksen pe-
rusrakenne voidaan esittää muodossa: 
S 
SI < > S2 
. \ / . 
\ / . 
A 
/ \ . 
. / \ . 
-S2 < > -SI 
S 
< > kontraarinen suhde 
/ / / / / kontradiktorinen suhde 
implikaatiosuhde 
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Tämä malli on luotu käyttäen vain pientä lukumäärää 
määrittelemättömiä käsitteitä: 
a) konjunktion ja disjunktion käsitteet, jotka ovat välttä­
mättömät tulkittaessa rakenteen suhdetta; 
b) kahdenlaiset disjunktiot, disjunktiot vastakohtien vä­
lillä (contraires) ja disjunktiot vastakkaisuuksien vä­
lillä (contradictoires). 
Neliö on mukaelma Greimas'n 1966 esittämästä mallista ja 
mahdollistaa mallin yhtäpitävyyden mm. Blanchén loogi­
sen neliön kanssa, Kleinin teorioiden kanssa matematii­
kassa ja Piaget'n psykologiassa, he huomauttavat.16 Sittem­
min tätä semioottista neliötä on sovellettu mitä erilaisem­
milla elämänalueilla, ja sovitettu jopa teatteria kuvaamaan. 
Esim. Salosaari esittelee neliön "Näyttelijäntyön semiotii­
kassaan" ja selventää kontraarisen ja kontradiktoorisen eroa. 
[Neliössä asetetaan] kaksi laadullisesti erilaista termiä S I / 
S2 kontraariseksi sanottuun oppositioon; termit ovat yh­
täaikaa läsnä ja ilmentävät samaa piirrettä kahdessa eri 
muodossa. Ne edellyttävät eli presupposoivat toisiaan 
molemminpuolisesti. Kun kumpikin termi kielletään, 
tuotetaan termit -S2/-S1, jotka ovat jälleen kontraarisia 
keskenään. Sitä vastoin relaatioiden SI / -S I ja S2/-S2 
kontradiktorinen suhde, joka perustuu aksiomaattiseen 
kategoriaan myöntäminen (asertation)/ kieltäminen (né­
gation), merkitsee sitä, että vain jompi kumpi termi voi 
olla läsnä. Myös kontradiktion jäsenet edellyttävät mo­
lemminpuolisesti toisiaan: läsnäoleva termi edellyttää 
kielletyn termin poissaolon ja kääntäen. 1 7 
Salosaari luo oman sovelluksensa neliöstä asettamalla vas­
takkain luonnollisen maailman (SI ) ja teatterin (konstruoi­
dun) maailman (S2) sekä näiden kiellot, eli teatterin maa­
ilman kieltämisen (-S2), käytännössä esim. illuusion pu­
dotus, sekä luonnollisen maailman kieltämisen (-S1), käy­
tännössä unet, hourekuvat jne. 1 8 Näin siis Salosaaren mal­
lissa teatterin konstruoitu maailma edellyttää luonnollisen 
maailman ja päinvastoin, ne eivät ole toisensa poissulke­
via. Sensijaan illuusion luominen ja sen rikkominen ovat 
kontradiktoorisessa suhteessa eli toisensa poissulkevia.1 9 
Tässä yhteydessä kiinnostuksen kohteena ei kuitenkaan 
ole neliö sinänsä, vaan se mitä Calvino sen avulla leikkien 
romaanistaan kertoo. 
1
 Italo Calvino: "How I wrote one of my books", teokses­
sa "Oulipo Laboratory" 1995 Atlas Press. Originaali "Bib-
lioteque Oulipienne no 20" 1995. Tekstin on englannin­
kielisen Iain Whiten käännöksen pohjalta suomentanut 
AA, 
2
 Se perustuu sitkeään uskomukseen, että asioiden for­
malisoiminen jotenkin lisää informaation tai ajatussisäl­
töjen määrää, vaikka asia useimmiten on lähes päinvas­
tainen; asioiden formalisointi kaavan muotoon vähen­
tää informaatiota. 
3
 Hedlund 1995, 7 
4
 Redaktionens förord, Tidskriften Pequod 1995, 12-13 
5
 Hedlund 1995, 7-8 
6 Queneau 1995, 4 
7
 Queneau 1995, 4 
«Queneau 1995, 5 
9
 Hedlund 1995, 10-11 
1 0
 Hedlund 1995, 13 
1 1
 Hedlund 1995, 17-18 
1 2
 Calvino 1976 
1 3
 Calvino 1983 
1 4
 Calvino 1995 
1 5Greimas 1969,136-137. Lainausten suomennos AA. Olen 
käyttänyt apuna myös englanninkielistä versiota, Frei-
mas & Rastier 1968. 
l 6 Greimas 1969, 143 
1 7
 Salosaari 1989, 44 
1 8
 Salosaari 1989, 45 
1 9
 Tämä on käsitettävää, vaikka illuusion luominen ja rik­
kominen luullakseni voivatkin vaihdella niin nopeasti 
että syntyy samanaikaisuuden vaikutelma. Vaikeampi on 
ymmärtää, miksi unikuvat sulkisivat pois luonnollisen 
maailman tai päinvastoin. Saattaa olla että luonteva' vas­
tapari teatterin maailmalle ei sittenkään ole luonnolli­
nen maailma (luonto-kulttuuri, luonnollinen-luonnoton, 
luonnollinen-keinotekoinen), vaan jokin muu. Mikä tuo 
muu sitten olisi, jos vastakkainasetteluja ajattelun sel­
keyttämiseksi välttämättä tarvitaan, on kysymys johon 
en edes yritä tässä ottaa kantaa. 
Italo Calvino: "Miten kirjoitin yhden kirjoistani" 
Sisällysluettelo: 
luku I 
L .. 1 
luku II 
1' .. L' 
L .. I A L .. 1> 
1~ .. L L .. 1< 
luku III 
luku IV 
luku V 
luku VI 
luku VII 
luku VIII 
luku IX 
lukuX 
L . .1 * L .. Ix L+. . S+ 
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A .. L At.. 1 L A . . n A ., , t A . . 1< 
é . . 11 A.. Ap B .. B A-.. L 1> . L 
L .. M P .. B A-.. P L .. P 
B a a .. L a .. B a .. L 
L .. B C .. A- C .. a 
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luku XI 
L .. L' L .. 1 
i .. r l \ . r 
luku XII 
L .. 1 
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lukul Älyllinen lukijatar analysoi romaanin ideologiaa (1#). 
Ideologia ei salli sellaista henkilöhahmoa kuin intohimoi­
nen lukijatar. 
Ludmila ymmärtää sisartaan Lotariaa. 
Ideologia silpoo runouden. 
L = > l x 
ff \i 
1-x <= L+ 
Lukija (L) etsii salaperäistä kirjaa (lx). 
Salaperäinen kirja on peräisin hyperlukijan (L+) alueelta. 
Hyperlukija antaa lukijalle keskenjääneen kirjan (1-x). 
Keskenjäänyt kirja ei ole se kirja jota lukija etsii. 
Hyperlukija ei lue samoja kirjoja kuin lukija. 
Kirjan salaisuus ei ole sen lopussa vaan sen alussa. 
L+=> S+ 
U li 
[ => S-
Hyperlukija löytää ylevän (S+) kirjoitetuista sanoista. 
Epälukija (D löytää vain hiljaisuuden (S-) kirjoitetuista sa­
noista. 
Ylevä saa täydellisen ilmentymänsä hiljaisuudessa. 
Hyperlukija saa täydellisen ilmentymänsä epälukijassa. 
Se että ei lue ei riitä ylevän saavuttamiseen. 
Jokainen hyperlukija ei onnistu lukemaan hiljaisuutta. 
luku IV 
L = > L + 
ff U 
L <= L 
Lukijan (L) tutkimusretki3 herättää professorin (L+) innos­
tuksen. 
Professorin hurmio kiehtoo Ludmilaa (L). 
Ludmilan liiallinen innostuminen huolestuttaa4 Lotariaa (L). 
Lotarian oppineisuus hämmentää 5 lukijaa. 
L <= L+ 
U ff 
L => L 
Professorin hurmio huolestuttaa lukijaa. 
Lukijan tutkimusretki kiehtoo Lotariaa. 
Lotarian oppineisuus innostaa Ludmilaa. 
Ludmilan liiallinen innostuminen6 hämmentää professoria. 
L => L 
ff li 
L+ <= L 
Ludmilan liiallinen innostuminen innostaa Lotariaa. 
Lotarian oppineisuus kiehtoo lukijaa. 
Lukijan tutkimusretki huolestuttaa professoria. 
Professorin hurmio hämmentää Ludmilaa. 
L «= 1 
U ff 
L+ => L 
Ludmilan liiallinen innostuminen kiehtoo professoria. 
Professorin hurmio innostaa lukijaa. 
Lukijan tutkimusretki hämmentää Lotariaa. 
Lotarian oppineisuus huolestuttaa Ludmilaa. 
lukuV 
Lp => L 
ff U 
A- <= A 
Ammattilukija (Lp) kadehtii tavallisen lukijan (L) osaa. 
Tavallinen lukija metsästää kirjailijaa (A). 
Kirjailija7 pelkää että väärentäjä (A-) plagioi häntä. 
Väärentäjä karttaa8 ammattilukijaa. 
Lp <= L 
U ff 
' A - = > A 
Ammattilukija metsästää väärentäjää. 
Väärentäjää kahdehtii kirjailijan osaa. 
Kirjailija karttaa tavallista lukijaa. 
Tavallinen lukija ei mielellään olisi ammattilukijan paikal­
la. 
Lp L 
ff U 
A- => A 
Tavallinen lukija kadehtii ammatilukijan osaa. 
Väärentäjä vainoaa ammattilukijaa. 
Väärentäjä inhoaa kirjailijaa. 
Tavallinen lukija jää kirjailijalle tuntemattomaksi. 
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L = > 1 
ff U 
l ' < = L' 
Olemassaoleva lukija (L) lukee olemassaolevaa kirjaa (l) . 2 
Olemassaoleva kirja kertoo tarinan kirjassa olevasta luki­
jasta (L'). 
Kirjassa oleva lukija ei onnistu lukemaan kirjassa olevaa 
kirjaa (1'). 
Olemassaoleva kirja ei kerro tarinaa olemassaolevasta lu­
kijasta. 
Kirjassa oleva lukija väittää olevansa olemassaoleva lukija. 
Olemassaoleva kirja väittää olevansa kirjassa oleva kirja. 
luku n 
L =>1a 
tr l i 
1~ <= L 
Lukija (L) tuohtuu siitä, että hänen lukemisensa keskeytyy 
(IA). 
Lukemisen keskeytyminen johtaa lukijattaren (L) tapaami­
seen. 
Lukijatar haluaa jatkaa lukemistaan (1~). 
Lukemisen jatkaminen estää pidemmän tapaamisen luki­
jan kanssa. 
Lukija toivoo näkevänsä lukijattaren uudelleen. 
Kirjan keskeytymisestä tulee kirjan jatko. 
L =»1> 
U ff 
L <=1< 
Lukija haluaa jatkaa aloittamaansa kirjaa (>) . 
Lukijaa miellyttää lukijattaren tapaaminen (L). 
Aloitetun kirjan alku (1<) ei miellytä lukijatarta. 
Aloitettu kirja ei halua jatkua. 
Lukijatar haluaa aloittaa toisen kirjan. 
Tämän kirjan alku etsii toista lukijaa. 
luku in 
L => 1* 
ff U 
1#<= L 
Intohimoinen lukijatar (L) nauttii romaanitaiteesta (1*). 
Romaanitaide saattaa edellyttää sellaisen henkilöhahmon 
kuin älyllinen lukijatar (L). 
Lp => L 
tr tr 
A-<= A 
Kirjailija kadehtii väärentäjän osaa. 
Kirjailija tavoittelee tavallista lukijaa. 
Ammattilukija säälii tavallista lukijaa. 
Ammattilukija ei halua olla missään tekemisissä väärentä­
jän kanssa. 
Lp => L 
tr ii 
A-=> A 
Ammattilukija kadehtii tavallisen lukijan osaa. 
Tavallinen lukija metsästää kirjailijaa. 
Ammattilukija metsästää väärentäjää. 
Väärentäjä kadehtii kirjailijan osaa. 
luku VI 
A =>B 
tr u 
a <= A-
Kirjailija (A) asettaa9 totuutensa kirjaansa (B). 
Väärentäjä (A-) varastaa kirjailijan kirjan. 
Väärentäjä asettaa keinotekoisuutensa 1 0 apokryyfiseen kir­
jaan (a). 
Apokryyfinen kirja pannaan kirjailijan nimiin. 
On olemassa kirjailijan totuus jonka vain väärentäjä tun­
tee. 
Jokaisessa todellisessa1 1 kirjassa on olemassa keinotekoi­
suus, jonka apokryyfinen kirja voi ottaa haltuun. 
A- => A 
tr ii 
a «= B 
Väärentäjä (A-) ponnistelee jäljitelläkseen kirjailijan (A) tyy­
liä. 
Kirjailija ponnistelee ilmaistakseen itseään todellisessa kir­
jassaan (B). 
Todellinen kirja ponnistelee erottautuakseen apokryyfisis-
tä kirjoista (a). 
Apokryyfiset kirjat eivät ponnistele ilmaistakseen väären­
täjän totuutta. 
Väärentäjä voi ilmaista totuuden joka ei ole hänen oman­
sa. 
Kirjailija voi tuottaa apokryyfisiä tekstejä itsestään. 
A- => A+ 
tr ii 
A" <=A 
Väärentäjä (A-) keksii superkirjailijan (Kertomusten Isän, 
A+). 
Hyperkirjailija tuntee kaikki romaanit jotka kirjailija (A) 
uneksii kirjoittavansa. 
Kirjailija näkee painajaisen | hänen romaaninsa tulee kir­
joittamaan tietokone (A"). 
Tietokone pystyy toteuttamaan väärentäjän unelmat. 
Kirjailijan unelmat ja väärentäjän unelmat muistuttavat toi­
siaan. 
Romaaneja tuottava tietokonekirjailija on Kertomusten Isän 
unelma. 
A- => A" 
tr n 
N <=A 
Väärentäjä (A-) keksii täydellisen kirjallisen tietokoneen 
(A"). 
Kirjallinen tietokone tarvitsee kimmokkeen 1 2 kirjailijalta. 
Kirjailijaa vainoaa hänen oman mielensä taustahäly (N). 
Taustahälystä väärentäjä ei saa otetta. 
Tietokone menee sekaisin taustahälystä. 
Väärentäjä ei ole valinnut kirjailijaansa hyvin. 
A+=> A 
tr tr 
N <= B 
Kertomusten Isä (A+) ei enää inspiroi kirjailijaa (A). 
Kirjailija ei enää onnistu kirjoittamaan romaania (B) jonka 
halusi kirjoittaa. 
Romaani jonka pit i tulla kirjoitetuksi joutuu hälyn (N) nie­
laisemaksi. 
Häly on se lähde josta kaikki kertomukset nousevat esiin. 
Ellei romaanilla ole myyttistä lähdettä se on hutiloiden tehty. 
Hälyyn kätkeytyy kirjailijan totuus. 
A => B 
ii tr 
a A-
Kirjailija tekee hakkelusta todellisesta kirjastaan. 
Kirjailijan on pakko tuottaa apokryyfistä tekstiä (a) itses­
tään. 
Väärentäjällä (A-) ei ole oikeutta kirjoittaa todellista kirjaa. 
Väärentäjä voi tuottaa ni in paljon apokryyfistä tekstiä kuin 
haluaa. 
Todellinen kirja on kätkettynä apokryyfisten tekstien jouk­
koon. 
Kirjailija kirjoittaa väärentäjän tarinan, 
luku vn 
L => 1 
tr ii 
M <= [ 
Lukijatar (L) ei ole koskaan tyytyväinen kirjaan jota lukee 
(1). 
Kirjat joita lukijatar lukee eivät merkitse mitään epälukijal-
le (D. 
Epälukija tuntee olevansa kotonaan asunnossa joka on 
täynnä kirjoja (M). 
Asunto täynnä kirjoja sisältää lukijattaren tarinan. 
Epälukija ja lukijatar täydentävät toinen toisiaan. 
On vaikea löytää kirjaa asunnosta joka on täynnä kirjoja. 
L => [ 
ii tr 
1 M 
Lukijatar täydentää epälukijaa. 
Lukijatar ei ole koskaan tyytyväinen kirjoihin joita lukee. 
Asunto täynnä kirjoja miellyttää epälukijaa. 
Asunto täynnä kirjoja kätkee kirjan jota etsitään. 
Lukijatar ei ole koskaan lakannut tutkimasta asuntoaan. 
Epälukija löytää aina kirjan jota etsitään. 
L => L 
tr u 
X < = 1 
Lukija (L) lukee lopulta lukijatarta. 
Lukijatar haluaisi lopulta lukea kirjan. 
Kirja ei paljasta salaisuuttaan (x). 
Salaisuus kätkeytyy lukijalta. 
Lukijatar kätkee salaisuuden. 
Lukija ei saa luetuksi kirjaa loppuun. 
L => L 
ii tr 
x <= 1 
Lukijatar lukee myös lukijaa. 
Lukijatar kätkee yhä salaisuuden. 
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Lukija löytää epäilyttävän kirjan. 
Epäilyttävä kirja ei luovuta salaisuuttaan. 
Turhaan sinä lukija ajat takaa tuota kirottua salaisuutta. 
Turhaan sinä lukijatar metsästät tuota kirottua kirjaa. 
A-=> 1 
tr u 
L <= L 
Väärentäjä (A-) on piilottanut kirjan asuntoon. 
Lukijatar ei ole yllättynyt piilotetusta kirjasta. 
Lukijatar ei luovuta salaisuuksiaan lukijalle. 
Lukija on mustasukkainen väärentäjälle. 
Piilotettu kirja herättää lukijan epäilykset. 
Lukijatar tunsi väärentäjän hyvin. 
L =>A-
tr i i 
1 <= L 
Lukijatar tunsi väärentäjän hyvin. 
Väärentäjä on osunut lukijan tielle. 1 3 
Lukija ei tunnista epäilyttävää kirjaa. 
Epäilyttävä kirja erottaa hänet lukijattaresta. 
Mutta ei ole varmaa että epäilyttävä kirja kuuluu väärentä­
jälle. 
Mutta ei ole varmaa että lukijatar kuuluu lukijalle, 
luku VIII 
A L 
tr tr 
e <= 1 
Kirjailija (A) ottaa lukijattaren (L) mallikseen. 
Lukijatar antautuu lukemisen nautinnolle (1). 
Lukemisen nautinto ei tiedä mitään kirjoittamisen uuvutta-
vuudesta (e). 
Kirjoittamisen uuvuttavuus piinaa kirjailijaa. 
Lukijatar ei tiedä mitään kirjoittamisen uuvuttavuudesta. 
Kirjailija on unohtanut lukemisen nautinnon. 
At L 
l i l i 
IA <= Ap 
Piinattu kirjailija (At) haluaisi olla lukijattaren lukeman kir­
jan (IL) tekijä. 
Tuottelias kirjailija (Ap) haluaisi olla lukijattaren lukeman 
kirjan tekijä. 
Piinattu kirjailija ei tunnista omassa kirjassaan lukijattaren 
lukemaa kirjaa (LA). 
Tuottelias kirjailija ei tunnista omassa kirjassaan lukijatta­
ren lukemaa kirjaa. 
Piinattu kirjailija ja tuottelias kirjailija kadehtivat toinen toi­
siaan. 
Luettu kirja ja kirjoitettu kirja eivät ole sama kirja. 
A => n 
tr i i 
B <= B 
Kirja joka hänen täytyy kirjoittaa (B) välttelee kirjailijaa (A) 
"minänä". 1 4 
Kirjailija haluaisi päästä eroon "minästään" ollakseen per­
soonaton "joku" (n). 
Persoonaton "joku" pystyy kirjoittamaan äärettömiä kirjas­
toja (B). 
Äärettömät kirjastot sisältävät kirjalijan "minänä" kirjoitta­
man kirjan. 
Kirjailijaa vainoaa kuva äärettömistä kirjastoista. 
Persoonaton kieli kiteytyy kirjan puheeseen. 
A <= L 
1t i i 
A - = » L 
Väärentäjä (A-) haluaisi varastaa kirjailijan (A) teoksen. 
Älyll inen lukijatar (L) haluaisi silpoa kirjailijan teoksen. 
Älyll inen lukijatar haluaisi erottautua intohimoisesta luki­
jattaresta (L). 
Väärentäjä haluaisi vietellä intohimoisen lukijattaren. 
Intohimoinen lukijatar ei ole kiinnostunut kirjailijan per­
soonasta. 
Väärentäjän teos riittäisi älylliselle lukijattarelle. 
A =»1< 
i i tr 
1><= L 
Kirjailija onnistuu kirjoittamaan vain romaanien alkuja. 
Lukija onnistuu lukemaan vain romaanien alkuja. 
Kirjailija ei onnistu kirjoittamaan kokonaista romaania. 
Lukija ei onnistu lukemaan kokonaista romaania. 
Lukija ei löydä ratkaisua ongelmiinsa kirjailijan luota. 
Kokonainen romaani on ehkä tehty vain aluista. 
luku IX 
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L = » M 
tr i i 
B <= a 
Lukija (L) menettää kiinnostuksensa maailmaan (M). 
Maailmaa sa apokryyfisen kirjan (a) muodon. 
Apokryyfiset kirjat korvaavat todelliset kirjat (B). 
Kaivattu kirja karttaa yhä lukijaa. 
Maailma ei koskaan tule olemaan kirja. 
Apokryyfinen kirja on tarina lukijasta. 
P => B 
1t i i 
a <L 
Valtaapitävä hallitus (P) epäilee kirjoja (B). 
Kirjat eivät enää löydä lukijaansa (L). 
Lukija panee uskonsa apokryyfisiin kirjoihin (a). 
Apokryyfiset kirjat ovat valtaapitävän hallituksen allekir­
joittamia. 
Todellisia kirjoja ei voi enää erottaa apokryyf isistä kirjoista. 
Lukijan tarinan määrää valtaapitävä hallitus. 
A- => P 
u tr 
a <= B 
Vain väärentäjä (A-) ymmärtää valtaapitävän hallituksen 
(P) logiikan. 
Kirja (B) on avuton valtaapitävää hallitusta vastaan. 
Väärentäjä etenee1 5 apokryyfisten kirjojen avulla (a). 
Jokainen kirja on apokryyfinen kirja itsestään. 
Väärentäjälle ei ole olemassa mitään mikä on totta. 
Valtaapitävälle hallitukselle on olemassa vain valhetta 1 6. 
L => P 
i i tr 
a <= L 
Onko älyllinen lukijatar (L) 1 7 valtaapitävän hallituksen puo­
lesta vai sitä vastaan? 
Onko älyllinen lukijatar mukana apokryyfisten kirjojen kau­
passa? 
Voiko lukija karata vankilastaan? 
Pystyykö lukija lukemaan mitään muuta kuin apokryyfi­
sen kirjan? 
Onko älyllinen lukijatar lukijan liittolainen vai vihollinen? 
Ovatko apokryyfiset kirjat ase valtaapitävää hallitusta vas­
taan? 
l u k u X L => 1 
li ff 
L' <=V 
Sinun, lukija, olisi pitänyt haluta lukea se kirja. 
Sinun, lukija, olisi pitänyt lukea toisen lukijan tarina. 
Toinen kirja on se, joka kertoo tämän kirjan tarinan. 
Tuo toinen kirja on tarkoitettu toiselle lukijalle. 
Jokaisen lukijan lukema kirja on aina toinen kirja. 
Kirjan lukija on jokaista kirjaa lukiessaan aina toinen luki­
ja. 
luku XII 
L => 1 
li ff 
n <= L 
Lukija on lopettamassa kirjaa. 
Lukijatar on noussut esiin kirjasta. 
Lukijatar sammuttaa valon. 
Lukija kääntyy hänen puoleensa pimeässä. 
Lukija ja lukijatar ovat vuoteessa yhdessä. 
Elämä jatkuu ja virtaa ohitse 1 9 ja kirja jää sinne missä se 
on. 
1
 "How I Wrote One of My Books", Biblioteque Oulipien-
ne 20. Teksti on julkaistu englanninkielisenä antologias­
sa Oulipo laboratory, Atlas Anti-classics 1995. Tämän Iain 
Whiten käännöksen pohjalta suomentanut Annette Ar-
lander. 
2
 who is there, myös joka on paikalla, läsnä tms. 
3
 quest, myös etsintä ... 
4
 alarms, myös pelästyttää tms. 
5
 embarrasses, myös nolostuttaa tms. 
6
 being carried away, myös eläytyminen, hurmioituminen 
tms. 
7
 author, myös tekijä 
8
 eludes, myös välttelee tai välttyy joutumasta ki inni ... 
9
 breathes, myös henkäisee, hengittää tms. 
1 0
 artifice, myös teeskentelynsä, oveluutensa tms. 
1 1
 real, myös oikea tms. 
1 2
 input, myös syötteen tms. 
1 3
 has crossed the path of, myös heidän polkunsa ovat 
kohdanneet tms. 
1 4
 The book he must write (B) eludes the author (A) as an 
" I " . 
1 5
 makes his way by means of ... 
1 6
 only the false exists, vain väärää, epätotta tms. 
1 7
 the female intellectual ... 
1 8 get the better of ... 
1 9
 Life goes on going by ... 
Huomautus 
Kyseessä on kirja Jos talviyönä matkamies (I f on a Winter's 
Night a Traveller, Seeker & Warburg, 1981). Tarkemmin 
kirjan numeroidut luvut. ("Romaanit" jotka ovat upotetut 
näiden lukujen väliin noudattavat muita skeemoja ja muita 
rajoituksia.) 
Neliön malli on henkilökohtainen sovellutus A.J. Grei-
masin strukturaalisen semiotiikan muotoiluista (katso eri­
tyisesti Du Sens, Editions du Seuil, paris 1970. sivut 137-.) 
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L =>B 
ff U 
a <= C 
Lukija (L) etsii yhä todellista kirjaa (B). 
Sensuuri (C) on kieltänyt todellisen kirjan. 
Sensuuri sallii apokryyfisten kirjojen (a) levittämisen. 
Apokryyfinen kirja ei anna lukijalle hengähdystaukoa. 
Tosi kirja on yhä piilossa väärien joukossa. 
Lukija menee tapaamaan sensuurivirkailijaa. 
C =>A-
ff U 
B <= L 
Sensuuri haluaa hyödyntää väärentäjää (A-). 
Väärentäjä haluaa voittaa 1 8 lukijattaren (L). 
Lukijatar haluaa lumoutua todellisesta kirjasta (B). 
Todellinen kirja haluaa tehdä sensuurin tyhjäksi. 
Sensuuri ei voi tehdä mitään lukijattarelle. 
Todellinen kirja on väärentäjän tavoittamaton unelma. 
C => a 
li ff 
L <= B 
Sensuuri pitää lukijaa silmällä. 
Sensuuri on apokryyfisten kirjojen vallassa. 
Todellinen kirja on naamioitu apokryyfiseksi kirjaksi. 
Todellinen kirja on lukijalle tunnistamaton. 
Todellinen kirja välttää sensuurin. 
Lukija uskoo että jokainen kirja on apokryyfinen. 
luku X I 
L => L' 
ff H 
1 <= 1' 
Lukija (L) vakoilee toista lukijaa (L'). 
Toinen lukija lukee toista kirjaa (F). 
Toinen kirja on todellisuudessa tämä kirja (1). 
Tämä kirja on suunnattu sinulle, lukija. 
Sinun, lukija, olisi pitänyt lukea toinen kirja. 
Sinun, kirja, olisi pitänyt tulla toisen lukijan lukemaksi. 
LIITE 7. - TAITEIDEN ROSKAKORISSA KAIKKI 
ON MAHDOLLISTA 
Seuraavassa käsitellään muutamia esitykseen "Jos talviyö­
nä matkamies ..." ja osin myös TEE -projektin esityssar-
jaan Joitakin keskusteluja f-X liittyneitä kysymyksiä kes­
kustelun muodossa. Kyseessä on tiivistelmä Pekka Kanto­
sen (jatkossa PK) tekemästä allekirjoittaneen (jatkossa AA) 
radiohaastattelusta, joka lähetettiin otsikolla "Taiteiden ros­
kakorissa kaikki on mahdollista", ohjelmasarjassa "Lavasä­
teilyä". 1 Ohjelma sisälsi otteita esityksistä, jotka oli lomitet­
tu haastattelujaksojen väliin, mutta jotka seuraavassa on 
jätetty pois (ja merkitty * ) . Muilta osin teksti noudattaa 
ohjelman kronologiaa. 
PK "Teatteriohjaaja Annette Arlander siirsi yhdessä Juha 
Siltasen kanssa näyttämölle Italo Calvinon romaanin Jos 
talviyönä matkamies. Viime elokuussa Helsingin kaapeli­
tehtaan valtava Merikaapelihalli jaettiin kymmenen romaani-
tai näytelmäkatkelman esitystiloiksi, joista viimeinen näyt­
ti koko hallin silminkantamattoman näkymän. Arlanderin 
edellinen mittava tilaa tutkiva teatterikokeilu koostui yh­
deksästä esityksestä, joissa kussakin oli sama teksti mutta 
täysin eri ympäristö. TEE-projekti oli Arlanderin lisensiaat­
tityö. Calvino-esitys sensijaan pitkäaikaisen haaveen toteu­
tuma." 
AA: "Niin, me teimme yhteistyötä, Juha Siltanen joka 
dramatisoi romaanin ja Reija Hirvikoski joka lavasti sen tai 
suunnitteli tilan. Meillä ol i alunperin monta eri vaihtoeh­
toa tilan suhteen, kun kerran oli tehty päätös että esitys 
tehtäisiin tilassa liikkuvaksi. Joskus sata vuotta sitten, tar­
kemmin vuonna 1988 meillä ol i ollut Juha Siltasen kanssa 
sellainen suunnitelma, että olisimme tehneet romaanista 
teatteritilassa toimivan esityksen. Ajattelimme, että siinä voisi 
olla kymmenen väliaikaa ja että tarina tavallaan käännet­
täisiin teatteriksi. Calvinon romaani kertoo romaaneista, 
se koostuu kymmenestä pienestä romaaninalusta ja ke­
hyskertomuksesta, joka kuvaa kirjallisuusinstituutiota ja 
lukijaa ja kaikkea mikä liittyy kirjoihin ja lukemiseen. Kun 
päätettiin, että esitys tehtäisiin niin, että katsojat siirtyvät 
tilassa, oli esityksen rakentaminen Merikaapelihalliin luon-
tava valinta. Sanoin jossakin mainoslauseessa että Meri­
kaapelihalli on loistava esitystila mutta se on tälle esityk­
selle hiukan liian pieni, mikä on totta, hassua kyllä." 
* 
AA: Siinä esityksessä oli kaksi tilallista perusideaa, jotka 
ovat yhtälailla dramaturgiassa kuin tilaratkaisussa. Yksi 
perusidea oli Siltasen kuningasajatus "laajeneva kahvila", 
joka ei tosin esityksessä toteutunut aivan sillä tavalla kuin 
oli tarkoitus. Ajatus oli, että aina kun lähdetään labyrinttiin 
niin aina mennään kohti tuntematonta, valloitetaan uusi 
alue, ja sitten edellinen alue muuttuu tutuksi, kahvioksi. 
Että esitys alkaa kahvilasta tai baarista, ja laajenee seiniä 
poistamalla. Jos ajattelee että kahvilapöytiä olisi ollut peri­
aatteessa melkein kaikissa tiloissa, ni in valloitettu alue oli­
si muuttunut ikäänkuin lämpiöksi. Eli lopputuloksena oli­
si jättimäinen kahvila tai lämpiö. Tämä oli yksi keskeinen 
idea. Ja toinen perusidea ol i jollakin tavalla saada lopun 
resume -ajatus hahmotettua tilallisesti. Kun lukija romaa­
nin tarinassa on käynyt läpi kymmenen eri romaania tai 
yrittänyt aloittaa niitä kaikkia ja matkustanut jopa maail­
man ympäri ja vaikka mitä itsekseen, ni in lukija päätyy 
suureen kirjastoon. Ja lukijalla on muistilista, jossa on kaik­
kien näiden keskeytyneiden romaanien nimet, ja siellä kir­
jastossa joku lukee sen ääneen ja näiden romaanien ni­
mistä muodostuu uusi lause: jos talviyönä matkamies, lä­
hellä Malborkin kylää, kurkottautuessaan äkkijyrkältä rin­
teeltä ja niin pois päin, eli niistä muodostuu lause. Toisin 
sanoen siinä on ajatus, että palat muodostavat jonkinlai­
sen kokonaisuuden kuitenkin, vaikka ne ovatkin kaikki 
jääneet kesken ja ilmaan. Ajatus ehkä jossain mielessä to­
teutui sitä kautta, että katsojat lopuksi kävelivät tilan toi­
sesta päästä sen sata metriä takaisin alkuun niiden romaa-
nimaailmojen tai tilojen läpi, ja ni in siitä muodostui erään­
lainen kertaus sillä tavalla, että kaikki tilat muodostivat 
kuitenkin sen yhden labyrintin. Tavallaan ajatus oli, että 
matka jatkuu taaksepäin, pikakertauksena." 
* 
AA: "Olen aiemmin puhunut paikkasidonnaisista esityk­
sistä tai "sitespecific"- luonteisista töistä eli siitä, että esitys 
on tehty nimenomaan johonkin tilaan ja että se jopa ker­
too siitä tilasta. Tämä Calvino-esitys ei kuitenkaan ollut 
sitä missään syvemmässä merkityksessä. Periaatteessa ja 
teoriassa tämän saman esityksen olisi voinut tehdä vaikka­
pa messukeskukseen. Tarkoitan, että se olisi yhtä hyvin 
voitu tehdä johonkin toiseen riittävän laajaan, isoon tilaan. 
Tottakai esitys olisi muuttunut, se olisi silloin ollut ihan 
toisenlainen esitys, mutta tavallaan esitys ei lähtenyt tilas­
ta. Toisin sanoen tämä esitys, sen idea ja halu tehdä se tai 
esityksen keskeiset ideat eivät lähteneet siitä nimenomai­
sesta tilasta, vaan ne lähtivät tavallaan tilaideasta, eivätkä 
siitä konkreettisesta tilasta. Toisin kuin siinä tapauksessa 
että tekee niinpäin että joku tila on lähtökohtana. Me har­
joittelimme pääosin muissa tiloissa, ja pienissä tiloissa, vaik­
ka me kyllä tiesimme koko ajan että me olimme menossa 
Merikaapelihalliin. Mutta kun me pääsimme ensimmäistä 
kertaa harjoittelemaan sinne, ja kun siellä ol i osa paperi-
verhoista jo olemassa ja aurinko paistoi sisään valtavista, 
korkeista ikkunoista koko seinän leveydeltä, niin minun 
ensimmäinen reaktioni ol i : 'Unohdetaan koko näytelmä ja 
esitetään täällä semmonen päivämatinea että ihmiset l i i­
kuskelee auringonvalossa näiden verhojen välissä.' Koska 
se tila on myös äärettömän kaunis sellaisenaan." 
PK: "Minkälainen muutosprosessi on se, kun romaani 
siirretään teatteriksi. Tämä romaanihan tarjoaa mielettö­
mät mielikuvat ja matkat koska romaani aina tietenkin ta­
pahtuu ihmisen päässä hyvin nimenomaisesti, kun sensi­
jaan teatteriesitys aina liittyy tiettyyn konkreettiseen tilaan 
ja sen täytyy vaan herättää samainen matka minkä romaa­
ni tekee ikäänkuin suoraan, ni in mikä on se käännöspro­
sessi mikä teidän pitää tehdä kun te siirrätte esimerkiksi 
tämän Calvinon romaanin näyttämölle?" 
AA: "No siihen on olemassa hirveän monia eri vaihto­
ehtoja, mutta tässä Siltasen ratkaisu, joka monelta osin oli 
myöskin yhteinen, ol i se, että kysymys on kerronnasta. 
Kaikki ne maailmat, joita me emme pystyisi konkretisoi­
maan, visualisoimaan, materialisoimaan, tai tekemään nii­
tä eläviksi muuta ku in viitteenomaisesti luotiin kertomalla. 
Kaikista esityksistä mitä olen eläessäni tehnyt tämä ehkä 
kaikkein eniten perustui nimenomaan kerrontaan. Eli tari­
nankerrontaan, jossa puhuttu sana on keskeinen, vaikka 
se tavallaan aiheuttaa mielikuvia. Kun ei voi tehdä kaik­
kea, kun ei voida tehdä sitä, että mannerlaatat järisee, niin 
voidaan kertoa että ni in tapahtuu, ja jos se tehdään sug-
gestiivisesti, ni in me katsojina näemme sen. Siinä mielessä 
tässä oli hyvin kirjallinen lähtökohta, että esitys perustui 
paljolti kerrontaan. Mutta sen lisäksi, ja tässä on kyse tär­
keästä balanssista, tehtiin myös tietoinen valinta - koska 
esitys pyrittiin tekemään yksinkertaisesti ja halvalla - että 
ei tehdä isoa visuaalista spektaakkelia jossa eri maailmat 
levitetään näkyville." 
* 
AA: "Yksinkertaisimmillaan tarina oli se, että kehyskerto­
muksen päähenkilö Lukija saa viallisen romaanin, menee 
vaihtamaan sitä kirjakauppaan ja tapaa siellä lukijattaren 
eli Ludmillan. He vaihtavat puhelinnumeroita ja Lukija ot­
taa yhteyttä Ludmillaan, kun osoittautuu että tämä toinen­
kin romaani on viallinen; siinä on lopussa vain valkoisia 
sivuja. Sitten he menevät yhdessä tapaamaan professori 
Uzzi-Tuzzia löytääkseen tarinan jatkon, mutta professoril­
la onkin joku ihan toinen kirja, jonka he saavat kuulla. Ja 
sitten Lukijattaren sisar Lotaria puuttuu peliin, tulee semi­
naariin ja sanoo, että hänelle on se kirja mitä he etsivät, ja 
sitten he menevät yhdessä kuulemaan seuraavan jatkon. 
Tässä vaiheessa Lukija ja Ludmilla eroavat ja Lukija lähtee 
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kustannustaloon etsimään selvyyttä keskeytyvien kertomus­
ten arvoitukseen; mistä on kyse näissä sekaannuksissa eri 
kirjojen kanssa. He sopivat tapaavansa myöhemmin kah­
vilassa, mutta Lukija myöhästyy, koska hän on joutunut 
moniin seikkailuihin, mutta puhelinkeskustelun jälkeen he 
joka tapauksessa tapaavat Ludmillan kotona ja rakastele­
vat jopa, ja tämä on ikäänkuin ensimmäinen finaali, en­
simmäisen näytöksen loppu. Mutta tämä on siis tarina ke­
hyskertomuksen tapahtumien tasolla. Yhtä hyvin voisi aja­
tella kaksi teatterikatsojaa jotka käyttävät esitystä ikään­
kuin verukkeena kohdatakseen toisensa. Sitten toisessa 
näytöksessä tarina muuttuu fantastisemmaksi, kun Lukija 
lähtee metsästämään salaperäistä väärentäjää, Hermes 
Maranaa, joka on paljastunut Lukijattaren eli Ludmillan 
entiseksi rakastetuksi, ja joka luultavasti on kaikkien näi­
den väärennösten ja sekaannusten takana. Lukija matkus­
taa Ataguitaniaan ja Ircaniaan ja näin pois päin, ennen­
kuin hän sitten lopuksi palaa reaalitodellisuuteen tai tähän 
arkisimpaan todellisuuteen takaisin ja tapaa sattumalta 
Ludmillan kirjastossa. Ja sitten seuraa suuri sovinto ja näp­
py end. Tunnistatko tarinan?" 
PK: "Kyllä tunnistan. Ja sen tarinan sisällähän tapahtui­
vat sitten nämä pienet romaanin tai tarinan alut, että Lukija 
ja esityksessä myöskin katsoja matkustaa, tekee pienen 
kulttuurimatkan eri kulttuureihin, todellisiin tai enemmän­
kin fiktiivisiin." 
* 
AA: "Ensimmäinen romaani on tarina miehestä joka tulee 
asemalle, pienelle asemalle matkalaukun kanssa, tavallaan 
dekkari tyylinen." 
PK: "Ensimmäinen tarina jonka lukija lukee." 
AA: "Joo, tai enemmän kuin pienoisnäytelmä, jonka me 
näemme ensimmäisessä tilassa prologin jälkeen. Mies jos­
ta ei tiedetä mitään tulee pienelle maaseutuasemalle, ja 
koska hän sekaannusten vuoksi joutuu odottamaan siellä, 
hän tapaa siellä naisen, josta hän on vähän kiinnostunut, 
rouva Marnen, ja ehtii juuri ja juuri vähän aloittaa keskus­
telua, ja sitten tuleekin komissario ja sanoo että häivy ja 
vie matkalaukku pois. Se on tällainen dekkaristoori, joka 
katkeaa juuri kun he ovat vähän tutustumassa. Sen jälkeen 
tämä sama tapahtuu ikäänkuin Lukijan ja Lukijattaren vä­
lillä, heidän ensikohtaamisensa kirjakaupassa. Tarina nou­
dattaa tavallaan romaanin rakennetta aika pitkälle ja aika 
uskollisesti, paitsi siinä on Siltasen ihana vääntö että ker­
toja ei ole sama. Siis kertojan ääni, jonka voi Calvinon 
romaanissa ajatella olevan yhteydessä paitsi Calvinoon it­
seensä myös vanhaan kirjailijaan, vanhaan kertojaan Silas 
Flanneryyn, ei näytelmässä ole sitä. Koska me teimme elä­
vän henkilön, näytelmässä siis kertoja materialisoidaan 
henkilöksi, ni in Kertoja ei ollutkaan tämä kirjailija-kirjailija 
vaan tietysti väärentäjä. Väärentäjä-kääntäjä Hermes Mara­
na on se, joka näytelmässä kertoo koko tarinan. Ja myös 
koska tavallaan esitys on väärennös suhteessa romaaniin." 
PK: "Se että romaani käännetään teatteriksi, on tieten­
kin käännös, mutta sanoit että se on myöskin väärennös. 
Ja onko tässä ikäänkuin teatterin ydin, että teatteri on vää­
rennös jostakin?" 
AA: "Niinkin voi olla, mutta tästä pitäisi puhua Siltasen 
kanssa. Tietysti kaikki mikä pienennetään on tietyllä taval­
la väärennöstä." 
PK: "Teatteri pienentää romaanin?" 
AA: "Välttämättä, kyllä välttämättä. Se on sitten eri asia 
että esitys voi myös suurentaa sen vaikka kuinka, jos ni in 
on. Mutta ainakin tässä tapauksessa minä koen niin, että 
aina kun jotakin konkretisoidaan, ni in se pienenee. Taval­
laan teksti voidaan ajatella esitettäväksi näin tai noin tai 
näin tai miljoonalla eri tavalla, se voidaan tulkita merkitse­
mään eri asioita ja asettaa eri paikkoihin ja konteksteihin. 
Ja joka kerta kun valitsee jotakin, ni in jättää pois kaikki ne 
muut vaihtoehdot. Kun jokin joka on potentiaalista teh­
dään aktuaaliseksi, kun jokin joka on vain mahdollisuus 
tehdään todelliseksi, se on aina väärennös." 
PK: "Voisiko käydä ni in että teatteriesitys kirjoitettaisiin 
moneksi romaaniksi?" 
AA: "Joo. Miksei." 
PK: "Kävisikö silloin toisinpäin, että romaani pienentää 
esityksen?" 
AA: "Ah, no, ei tarvitse ajatella romaania vaan esimer­
kiksi arvostelua joka kirjoitetaan esityksestä tai esseetä, joka 
kirjoitetaan siitä. Äläkä nyt ajattele jotakin mitä olet itse 
kirjoittanut, vaan jotakin mitä joku toinen on kirjoittanut 
jostain esityksestä minkä olet nähnyt. Ni in eikö totta, että 
vaikka esitykseen voi sitä kautta tulla täysin uusia ulottu­
vuuksia ja kiinnostavia näkökulmia, ni in se on kuitenkin 
jotakin hirveän paljon vähemmän kuin mitä se esitys on." 
PK: "Voiko ajatella että teatterin ydin on siinä, että se on 
väärennös?" 
AA: "Minun mielestäni ei voi ajatella että teatterin ydintä 
on olemassakaan. Heti jos tullaan selittämään mikä on teat­
terin ydin, niin minä lakkaan tekemästä teatteria välittö­
mästi. Siis, klassisesti on sanottu esimerkiksi, olisikohan 
tämä Grotowskia, että teatterin ydin on esittäjän ja katso­
jan kohtaaminen. Toinen klassinen määritelmä on se, että 
teatterin ydin on siinä kun A esittää B:tä kun C katselee, 
elikä roolileikin korostus ja se, että on olemassa katsoja. 
Minun mielestäni, minulle henkilökohtaisesti, teatterin ydin 
on siinä, että se on tilassa tapahtuva juttu, verrattuna esi­
merkiksi muihin draaman ja f iktion esittämisen muotoi­
hin. Teatteri tapahtuu jossakin paikassa. Esittäjät ja katso­
jat on samaan aikaan samassa paikassa. Mutta voin hyvin 
kuvitella, että joku voi tehdä teatteria, joka toimii jollakin 
toisella logiikalla ja silti sanoa sitä teatteriksi. Tiedän kyllä, 
että klassisesti se mitä mielletään teatteriksi on useimmi­
ten se, että joku esittää olevansa joku muu kun mitä on. 
Tavallaan se menee näyttelijän kautta ..." 
PK: "Tämä on se perinteisin ajatus." 
AA: "Niin, mutta ..." 
PK: "Mutta sinulle se ei ole tärkeä?" 
AA: "On se tärkeä, mutta on monia muita tilanteita, jois­
sa ihminen esittää olevansa joku muu ku in on." 
PK: "Niin, mutta voiko teatteri olla teatteria muutoin, 
kuin että joku esittää jotakuta muuta? Voiko teatteria olla 
se, että joku on oma itsensä näyttämöllä?" 
AA: "Jos joku tietää mitä on olla oma itsensä näyttämöl­
lä, niin varmaan voi. Mutta voihan teatteria olla myös se, 
että punaiset pallot ja keltaiset pallot ja violetit kuutiot tans­
sivat. Minä ahdistun ajatuksesta, että teatteri pitäisi määri­
tellä jotenkin kapeasti. Jos ihmiset sanovat että tämä ei ole 
teatteria, niin he saattavat tarkoittaa sillä sitä, että se ei 
vastaa heidän odotuksiaan tai sitten, että se ei ole draa­
maa. Mutta dramaahan on elokuvissakin, amerikkalaiset 
action -elokuvat ovat puhdasta draamaa. Siis draamaa voi 
olla muuallakin ku in teatterissa. Toisaalta taas joku voi 
sanoa, että tämä ei ole teatteria ja tarkoittaa sillä, että tä­
mähän on sirkusta tai varieteeta. Kautta aikojen se on ollut 
kiistana ... Jos me pystyisimme suhtautumaan teatteriin 
käsitteenä niinkun suhtaudutaan käsitteeseen musiikki. Ku­
kaan ei tappele siitä, että onko kansanlaulu musiikkia vai 
ei, tai että onko joku sinfonia musiikkia vai ei, tai onko 
jazzimprovisaatio musiikkia vai ei. On hyväksytty että 
musiikki on hirvittävän laaja alue. Mutta se on tietysti help­
poa, kun on kysymys sellaisesta taidemuodosta, jossa on 
kyseessä vain yks aisti, jossa muut aistit suljetaan pois. Ja 
teatterissa ei voida ajatella niin, koska se on moniaistista. 
Mutta minua henkilökohtaisesti on kiinnostanut teatteri 
nimenomaan sen takia, että se on sellainen alue - ei aino­
astaan kuten kuvataiteilijat mielellään sanovat, että se on 
kaikkien taiteiden roskakoppa - vaan se on myös se paik­
ka, jossa kaikki on mahdollista. Ehkä se mikä on yhteistä 
sekä Calvino -projektille että sitten aiemmalle TEE -pro­
jektille - esityssarjalle Joitakin keskusteluja, jossa sama pieni, 
synkkä, poeettinen, hirvittävän hieno, filosofinen teksti 
tehtiin kymmeneen eri tilaan ja kymmenellä tai itsesiassa 
vain yhdeksällä eri tavalla - että niissä molemmissa on 
minulla on ollut henkilökohtaisena 'credona' ylistää moni­
i n 
naisuutta. Että katsokaa, katsokaa, miten eri tavalla tämä 
asia voidaan kertoa! Katsokaa, katsokaa, katsokaa, miten 
toisella tavalla yhtäkkiä tämä asia voidaan nähdä, kun sitä 
katsotaan täältä päin! Tai, että jospa me kertoisimme, jos­
pa me ajattelisimme tämän näin! Eli tavallaan katsokaa miten 
monia mahdollisuuksia on! Tämän sinä ehkä ymmärrät, 
koska se on myös privaattitasolla jotenkin tärkeää, asioi­
den moninaisuus." 
PK: "Se että vallitseva arvostelukriteeri teatteriesityksen 
suhteen on se, kuinka hyvin näyttelijä esittää jotakuta tois­
ta joka hän itse ei ole, niin sehän on juuri vienyt siihen 
että esimerkiksi ... Tai yksi selitys sille, että performance -
taide on syntynyt ja kukoistanut on se, että teatteri ei ole 
tarjonnut mitään muuta vaihtoehtoa katsoa esitystä kuin 
juuri tämän, että onko hän uskottava siellä kun hän valeh­
telee, eli esittää jotakuta toista jota ei ole. Niin, onko sinul­
la tavoitteena ikäänkuin vallata tätä performance-taiteen 
viemää osuutta esittävästä taiteesta takaisin teatterille? Että 
teatterissa olisi edelleen sallittua joku muu kuin tämä roo­
l in ottaminen?" 
AA: "Hetkinen. Tuo voisi tietysti olla joku projekti, vaik­
ka en nyt itse halua vallata mitään alueita. Mutta kummas­
sakin näistä, sekä Calvino -projektissa [ "Jos talviyönä mat­
kamies ... 1 että esityssarjassa Joitakin keskusteluja, oli hy­
vin selkeästi kysymys roolityöstä. Niissä ei oikeastaan ol­
lut tuota l inkkiä performanssiin, sitä että ihminen tulee 
lavalle eikä vedä huomiota itseensä niinkään persoonana 
vaan pikemminkin toimijana. TEE -projektissa saattoi olla 
jotain linkkejä siihen suuntaan, kun siinä pyrittiin mini­
moimaan näytteleminen, että näytteleminen olisi sisäistet­
tyä, jopa sisäänpäin käännettyä eikä niin ulospäin suun­
tautunutta. Mutta minähän olen tehnyt aikaisemmin ja tu­
len toivottavasti myöhemminkin tekemään sellaisia esityk­
siä, jotka eivät perustu roolityöhön, tai kuten myös voisi 
sanoa muotokuvamaalaukseen." 
PK: "Mutta pystytkö sinä mitenkään kiteyttämään mihin 
sinä pyrit tehdessäsi esityksiä?" 
AA: "Pystyn, jokaisen yksittäisen esityksen kohdalla. Hm. 
Mutta tällä hetkellä minä en oikeasti tiedä mihin minä py­
rin kun teen esityksiä, kun minä yritän juuri keksiä että 
olisiko siinä mitään järkeä tehdä vielä joku esitys. Hm ..." 
PK: "No jos muistelet näitä aiempia esityksiä, niin mitkä 
ovat olleet ne motiivit että olet lähtenyt tekemään ne?" 
AA: "Jälkeenpäin tajuan kyllä mitä olen tehnyt. Monta 
vuotta tein surutyöstä käsin, siis ihan henkilökohtaisita 
motiiveista. Minä en tarkoita, että se olisi se mitä haluaa 
kertoa ihmisille vaan että mikä oli se motiivi, se moottori 
joka panee ihmisen liikkeelle, niin se oli ihan terapiaa. 
Mutta jos joku olisi minulle silloin sanonut, että sinun syysi 
tehdä nyt näitä esityksiä on puhdasta terapiaa, niin minä 
olisin sanonut siihen heti, että sinä olet väärässä, sinä et 
ymmärrä mistään mitään, sinä olet todella väärässä ja tässä 
on kyse tästä ja tästä ja tästä asiasta. Mutta sitten joskus se 
muuttui. Minusta tuntuu että viimenen selkeä terapiatyö 
oli Minä Jäätynyt Myrsky (niinpä niin) Oulussa, ja se ei 
todellakaan ollut terapiatyö sanan varsinaisessa merkityk­
sessä. Se esitys perustui Mullerin tekstiin ja kertoi miehes­
tä jonka vaimo oli tappanut itsensä ja miehen tavasta suh­
tautua siihen. Mutta terapiatyö se oli ikäänkuin ihan taka­
raivo juttuna. Näistä kahdesta projektista mistä nyt on pu­
huttu minä yritin äsken sanoa, että niiden eräänlainen kat­
tava 'credo' tai motiivi, siis näitä yhdistävä 'credo', TEE -
projektia ja tätä Calvino -projektia, on minulle ollut joku 
sellainen - ah, jos minä sanon hätähuuto niin se kuulostaa 
perverssiltä - joku ehkä vähän jälkijättöinenkin oma reak­
tio siihen, että katsokaa miten monella tavalla maailma 
voidaan kertoa. Tavallaan reaktio juuri siihen, että 'mutta 
teatterin ydinhän on', halu sanoa, että katsokaa nyt miten 
monta ydintä tässä on, miten monta ja miten paljon erilai­
sia mahdollisuuksia on." 
PK: "Voisitko lyhyesti luonnehtia tämän TEE -projektin, 
joka siis perustui venäläiseen avatgardistiseen näytelmään 
Joitakin keskusteluja. Mikä se projekti oli?" 
AA: "Vvedenskin näytelmä Joitakin keskusteluja koos­
tuu kymmenestä pienestä keskustelusta, joita kolme hen­
kilöä, Ensimmäinen, Toinen ja Kolmas käy keskenään. Ja 
me teimme siitä esityssarjan. Se oli oikeastaan tutkimus­
projekti, jossa oli paljon eri ulottuvuuksia ja se oli aika iso 
yhteistyö. Mutta vaikka se oli penimuotoinen esitys, ni in 
joka tapauksessa se sama esitys - tai ei sama esitys vaan 
saman tekstin pohjalta tehty esitys, jossa oli pääosin samat 
esiintyjät - tehtiin kymmeneen eri paikkaan. Tavoitteena 
oli nähdä mitä tapahtuu esitykselle, mitä tapahtuu katso­
jan kokemukselle, mitä tapahtuu esiintyjien kokemuksel­
le, ja myös mitä minulle tapahtuu, eli miten eri asiat rat­
kaistaan, kun juttu siirretään eri asiayhteyteen. Siis ei vain 
eri tilaan tai huoneeseen, ei mikään kiertue-esitysjuttu. Me 
otimme asiat, merkitykset, ideat, tarinan, henkilöt, kaikki 
siitä paikasta, johon se juttu siirrettiin. Sen lisäksi siinä oli 
tietty muotoperiaate - tämä kuulostaa yksinkertaisemmal­
ta kuin mitä se oli - siinä oli sellainen rakenne, että ensim­
mäinen esitysvariaatio tehtiin ikäänkuin ensimmäisen koh­
tauksen näkökulmasta, vaikka se sisälsi koko näytelmän, 
ja toinen esitys tehtiin toisen kohtauksen, siis toisen kes­
kustelun näkökulmasta, ikäänkuin siihen upotettuna, vaikka 
se oli samalla koko näytelmä. Eli esityspaikat valittiin näi­
den kohtausten mukaan." 
PK: "Minkälaisissa ympäristöissä tämä esitys oli?" 
AA: Ah, erityyppisissä paikoissa Helsingin ympäristös­
sä. Mukana oli kaksi varsinaista teatteritilaa, yksi esitystila, 
ravintola, yksityiskoti jne. Villa Ensi, joka on vanha kolmi­
kerroksinen kivitalo ja joka oli silloin remontissa, mutta 
on nykyään vanhustentalo, ja joka on vuosisadan alussa 
rakennettu synnytyssairaalaksi, sieltä aloitettiin." 
* 
AA: "Minua itseäni kiinnostaa tehdä nimenomaan esityk­
siä, siis esityksiä siinä mielessä, että ne ovat ikäänkuin eril­
lisiä, eivät niinkään jatkuvaa teatteritoimintaa. Minua on 
kiinnostanut se, että esitykset ovat sillä tavalla erillisiä, 
yksittäisiä tapahtumia, että ne ovat olemassa hetken, ja 
sitten niitä ei enää ole, vaikka ne tietysti ovat olemassa 
suhteessa johonkin traditioon. Mutta on selvää, että kun 
esimerkiksi ajattelee TEE -projektin esityksiä, niin siinä 
huomasi, että katsojilla oli periaatteessa kolmenlaisia odo­
tuksia, samantyyppisiä kuin mitä muissakin yleisötutkimuk-
sissa on todettu. Osa ihmisistä tuli katsomaan nimenomaan 
tekstiä. Se odotus on yksi osa traditiota siinä mielessä kun 
puhutti in aiemmin suhteesta elokuvaan tai performance -
taiteeseen. Tavallaan se traditio, joka on ehkä muualla vie­
lä voimakkaampi kuin Suomessa, että teatteri liittyy kirjal-
lisuusinstituutioon, että teatteri on puhuttua ja lihaksi tul­
lutta kirjallisuutta, ni in se ajatus on edelleen odotuksena 
voimakkaasti olemassa, osalla katsojia. Ja sitten on yhä 
enenevässä määrin se odotus, että tullaan katsomaan tiet­
tyjä näyttelijöitä, tullaan katsomaan näyttelijäntyötä, siis tie­
tyssä mielessä esittäjiä, mikä on jopa verrattavissa urhei­
luun tai musiikkiin; tullaan katsomaan tähtiä tai virtuoosi-
suoritusta. Ja sitten kolmas ryhmä, tai kolmas odotus oli 
niillä, jotka tulivat koska tiesivät, että kysymyksessä on 
tilaan ja paikkaan liittyvä projekti. He katsoivat esitystä tai 
esityssarjaa ikäänkuin tilallisena kokemuksena ja kokonai­
suutena, tavallaan tilan kautta, sen paikan kautta." 
PK: Annette Arlander, sinä sanoit että nämä kaksi viimeisintä 
teatterityötäsi ovat olleet luonteeltaan sellaisia, että sinä 
olet halunnut sanoa julkisesti, että niinkin voi tehdä teatte­
ria. Onko tarve itseasiassa määritellä mitä teatteri on, vai 
voisiko vaan puhua esityksistä?" 
AA: "Joo, tuossa on mielestäni kaksikin tärkeää asiaa. 
Mutta ensin voisin tietysti tarkentaa, että vaikka olen ehkä 
sanonut niin, ei sen enempää TEE -projekti ku in Calvino-
projekti "Jos talviyönä matkamies ..." tai ei ainakaan se, 
olleet oikeastaan millään tavalla yrityksiä venyttää teatte­
rin rajoja, että katsokaa tämäkin voi olla teatteria. Vaan 
päinvastoin ne olivat teatteritradition, sen moninaisuuden 
ja historian, tavallaan teatteritradition konventioiden kar-
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toitusta. Kun puhutaan perinteisestä teatterista meillä on 
hirveän kapea kuva siitä, mikä on perinteinen teatteri. 
Teatteriperinteitäkin on niin monia. Näiden esitysten nä­
kökulma oli, niihin sisältyi tavallaan yritys sanoa, että vaikka 
puhuttaisiin ihan perinteisen sisällä ni in sekin on moni­
nainen traditio." 
Jälkikäteen en malta olla lisäämättä, että henkilökohtaises­
ti kyllä soisin seuraavan Roselee Goldbergin luonnehdin­
nan performance-taiteesta joskus ulottuvan koskemaan 
myös teatteriesityksiä. "Performance on niiden taiteilijoi­
den ilmaisua, jotka haluavat haastaa katsojan näkemykset 
(perceptions) taiteesta ja muuttaa näitä näkemyksiä. Ku­
k i n esi intyjä (per fo rmer ) luo oman määritelmänsä 
performance'sta juuri suoritustavan ja prosessin kautta (in 
the very manner and process of execution), niin että ku­
k in teos muuttuu täysin ennalta-arvaamattomaksi tapahtu­
mien yhdistelmäksi. Muoto sallii taiteilijoiden luoda väli­
neiden kollaashin (a "collage of media"), ja keinot joilla 
he tämän tekevät ovat yhtä moninaiset kuin performance 
taiteilijoiden oma mielikuvitus." 2 
ään i t ys tapahtui työhuoneellani ti 8.10.-96, ohjelma lä­
hetettiin Ylen Ykkösessä ti 12.11. klo 12.30. Tässä olen 
tiivistänyt omia puheitani jonkin verran, vaikka olenkin 
jättänyt ne puhekielenomaisiksi. 
2 Goldberg 1984, 25. 
LIITE 8. - SISAR MARIANAN RAKKAUSKIRJEET 
Sisar Marianan rakkauskirjeet - käsiohjelmatekstit 
Esitys perustuu portugalilaisen nunnan Mariana Alcofora-
don ranskalaiselle upseerille 1600-luvulla kirjoittamiin rak­
kauskirjeisiin. 
Suomennos Tarja Härkönen 
Ohjaus Annika Hansson 
Nunnana Annette Arlander 
Visualisointi Milja Salovaara 
Valosuunnittelu Teppo Saarinen 
Ohjaus on Annika Hanssonin maisterin tutkinnon 
opinnäytteen taiteellinen osio. 
Näyttämö Lauri Oksanen (Opte) 
Äänet Jari Kauppinen (Opte) 
Pukujen toteutus Opetusteatterin puvusto 
Tarpeisto Pipsa Haverinen (Opte) 
Tuotanto Ohjaajantyön ja dramaturgian 
laitos/ Annamari Karjalainen 
Ensi-ilta 21.3.1997 Helsingin Kellariteatterissa 
Kiitokset Kellariteatteri 
Marita Naava 
Helsingin kaupunki, Haltialan tila 
Teatterikorkeakoulu 
"Tiedämme ja luulemme tunteista kaikenlaista. Mutta me 
näemme ne vain niinä silmänräpäyksinä, kun ne yhtäkkiä 
kuohahtavat kohtalon virran yläpuolelle tai kun ne - nyt 
jo melkoisesti tyyntyneinä - kuolleina, kariutuneina l ipu­
vat sen pinnalla." 
Rainer Maria Rilke 
Sisar Marianan rakkauskirjeet — prologi 
Tammikuun 4. päivänä 1669 ilmestyi Pariisissa pieni kirja, 
jonka kannessa luki Lettres portugaises traduites en fran­
çais. Kirjoittajaa ei mainittu, mutta kustantaja valotti teok­
sen alkuperää esipuheessaan: 
"Monen monituisen vaivan ja vaikeuden jälkeen onnis­
tuin saamaan käsiini virheettömän käännöksen näistä vi i ­
destä kirjeestä, jotka on kirjoitettu eräälle Portugalissa pal­
velleelle aatelismiehelle. Olen nähnyt kaikkien ihmissydä­
men syvimmät tunteet kokeneiden joko ylistävän niitä 
yksissä tuumin tai paheksuvan niitä ni in kiihkeästi, että 
arvelin tekeväni hyvän työn painamalla ne." 
Kirjeiden innoittajan, ranskalaisen upseerin ja aatelis­
miehen henkilöllisyys paljastui vasta, kun Amsterdamissa 
ilmestyi käännös, jonka sisäsivuilla tarkennettiin: "Henkilö 
jolle nämä kirjeet on kirjoitettu, on nimeltään herra Cha-
mil lyn kavaljeeri." 
Kirjeiden kirjoittajan henkilöllisyys pysyi salassa paljon 
kauemmin. Mariana Alcoforadon nimi putkahti esille 1810, 
kun ranskalainen hellenisti paljasti että "Nunna, joka kir­
joitti nämä kirjeet ol i nimeltään Mariana Alcoforado, Ext-
remaduran ja Andalusian välillä Bejassa asuva nunna." 
Mariana syntyi 22. huhtikuuta 1640 vauraan tilanomista­
jan ajan mittaan kahdeksanlapsiseen perheeseen. Tähän 
aikaan oli tapana, että rikkaiden perheiden tyttäret pantiin 
luostariin opiskelemaan, ja niinpä Marianakin laitettiin 
nunnien oppi in kaksitoistavuotiaana. 
Rakkaustarinan vaiheet on helppo kuvitella. Mariana oli 
26-vuotias ja elänyt suojattua elämää luostarin seinien si­
säpuolella, Noel Bouton de Chamilly viisikymppinen maa­
ilmanmies. Tutustuminen lienee tapahtunut Boutonin jou­
koissa taistelleen Marianan veljen kautta. Kun maa alkoi 
polttaa jalkojen alla, Bouton palasi Ranskaan. Hänen myö­
hemmistä vaiheista tiedetään sen verran, että hän solmi 
lapsettomaksi jääneen avioliiton ja että hän eteni urallaan 
Ranskan marsalkaksi asti. Ja tietysti se, että hän oli ni in 
julkea että kehtasi näyttää kirjeitä ystävilleen ja esittää ni i­
tä ehkä julkaistavaksi ... 
Kirjailija Saint-Simon, jonka tuttavapiiriin de Chamilly 
kuului, kuvailee häntä muistelmissaan taitavaksi sotilaak­
si, mutta ei arvosta korkealle hänen älyään ja arvosteluky-
kyään. "Kun häntä katseli ja kuunteli, kukaan ei olisi us­
konut, että hän on herättänyt niin intohimoista rakkautta 
kuin Portugalilaiset kirjeet todistavat, tai että hän on vas­
tannut tämän nunnan kirjeisiin. 
Mariana taas jäi luostariin. Hänen elämästään on jäänyt 
jälkimaailmalle vain niukasti tietoa. Hänen ei ilmeisesti tar­
vinnut kärsiä kymmenen vuoden eristysrangaistusta, joka 
langetettiin nunnille jotka veivät miehen huoneeseensa, 
mutta hän luopui myöhemmin nunnalupauksestaan. Hän 
kuol i kesäkuun 22. päivänä 1723 83-vuotiaana. 
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LIITE 9. - POIKIA JA PROJISOINTEJA 
Esityksessä Poikia Ateneumsalissa Helsingissä käytettiin 
tilaa lähinnä apuvälineenä.1 Kyseessä oli Kari Hukkilan 
kolmesta monologista ja epiloginomaisesta dialogista sekä 
kuorojaksoista koostuva näytelmä, jonka hän muokkasi 
aiemmin kirjoittamansa Sankareiden ääniä -kuunnelman 
pohjalta. Teksti kuvaa Suomen historiaa nuoren pojan nä­
kökulmasta. Työ voi tässä toimia esimerkkinä siitä, miten 
paikkaa voi käyttää lähtökohtana vaikkei se olisikaan ai­
heen kannalta keskeinen. Tila toimi itselleni lähtökohtana 
lähinnä kahdessa mielessä. Ensinnäkin monologien mie­
lenmaisemaa ja myös konkreettista visualisointia hahmo­
tettaessa, toiseksi kontekstin, samoin kuin fyysisen esitys­
tilan ja sen resurssien kautta. 
Yhden tilallisen ajattelun tason tarjosi teksti. Sen alku­
lähtökohtana oli paitsi kolme todellista historiallista koh­
taloa myös kolme erilaista maisemaa, joihin Hukkila itse­
kin viittasi. Monologien tapahtumapaikat ovat metsä, sai­
raala ja selli (1838, 1918 ja 1990 -luku). Voiko suomalaista 
"sielunmaisemaa" ja sen historiallista muutosta sen suora­
viivaisemmin kuvata. Itse mielsin maisemat erilaisiksi ava-
ruuskokemuksiksi, mutta myös hyvin sananmukaisesti 
maisemiksi, horisonttilinjoiksi jopa. Metsä metsänä, ryteik­
könä, pylväikkönä, loppumattomana; sairaala enemmän­
kin kaupunkisilhuettina, kuutiomaisia kattoja, ja selli sul­
jettuna seinämä, pintana, tiiliseinänä simppelisti ajatellen. 
Näiden monologimaisemien väliin kaipasin itse jotakin 
ääretöntä ja muuttuvaa kuvaamaan aikaa ja ikuisuutta, ala­
ti liikkeessä olevaa ja silti aina samankaltaista luontoa. 
Minulle se oli meri. 
Toisen tilallisen ajattelun tason tarjosi Ateneum-sali, sekä 
fyysisenä tietyt melko omanlaisensa mittasuhteet ja tietyt 
tekniset resurssit omaavana esitystilana ja paikkana (litteä 
leveä puolikaaren muotoinen katsomo, litteä ja leveä elo-
kuvateatterinomainen näyttämö, jossa kuitenkin etunäyt-
tämön kaareen viittaavat sivupylväät ja vahva takaseinä 
sekä mm. erinomainen multivisio-esityksiin suunniteltu pro-
jisointitekniikka). Tilan konteksti vaikutti vahvasti sekin. 
Salissa järjestetään hyvin erityyppisiä tilaisuuksia, ehkä 
vähiten teatteria, joten katsojien mahdolliset ennakko-odo­
tukset virittyivät helposti kuvataiteen tai elokuvan eikä 
suinkaan estradiesityksen tai komedian suuntaan. 
Tilan muotoa ja resursseja ajatellen projisointi näyttäytyi 
ilmiselvänä visualisointiratkaisuna. Itseäni se lisäksi k i in­
nosti jo senkin vuoksi, että edellisenä kesänä "Jos talviyö­
nä matkamies ..." esityksessä projisointien suhteen epä­
onnistuttiin, tai paremminkin, niistä luovuttiin. Olennai­
sinta oli, että projisoinnit voitiin täällä toteuttaa todella "laa­
jakankaana", eli koko näyttämöseinän laidasta laitaan kat­
tavana kuvana (eikä vain screenille heijastettuna tai muu­
ten rajattuna ruutuna). Neljällä projektorilla koko leveä, 
matala ja kaareva seinäpinta onnistuttiin kattamaan verra­
ten saumattomasti. Arkkitehti Pia Ilonen ei heti innostunut 
diojen käytöstä, se tuntui hänen näkökulmastaan niin ko­
vin helpolta ratkaisulta. Hän halusi ottaa lähtökohdaksi 
puun, tukin tai sittemmin juurakon. Lopulta juurakoita oli 
näyttämöllä kaksi; toinen takaseinällä vasemmalla ja toi­
nen, pystyyn nostettu ja siten puulta näyttävä etunäyttä-
mön reunassa oikealla. Myös projisointeja kuitenkin käy­
tettiin ja kompromissi oli varsin onnistunut. 
Projisointeja käytettiin esiripunomaisesti katsomosta lau­
lettujen tai puhuttujen kuorojaksojen aikana ennen mono­
logeja ja niiden jälkeen, eli kehystämään kutakin osaa tai 
"näytöstä". Sensijaan välinäytöksissä ei käytetty merikuvia 
sen enempää kuin muitakaan kuvia. Näyttämöltä esitetty­
jen, näytelmän teemoja ja aikakausia löyhästi sivuavien 
kuorolaulujen aikana tila oli paljas. Poikkeuksen projisoin­
tien käytöstä pääosin esirippuina muodosti ensimmäisen 
osan lavastus, metsä, joka myös toteutettiin projisointina, 
illusionistisena metsämaisemana 1800 - luvun realismia 
mukaillen. Toisen osan sairaala ja kolmannen osan selli 
luoti in viitteellisemmin valojen ja rekvisiitan (esim. sairaa-
lavuode) avulla. Juurakot säilyivät asemissaan, mukana 
muutoksissa, lopun paljaalla näyttämöllä jopa No -teatte­
rin maalattuun mäntyyn assosioiden. 
Ensimmäisen osan alussa ja lopussa diakuvat olivat lä­
heltä kuvattua ruskeaa kaarnaa, jonka alkuperää tuskin 
tunnisti, alussa aaltoilevina vaakakuvina, lopussa pystyrai-
toina, jotka assosioivat vaikkapa ladonseinään. Toisen osa 
"kuvaesiriput" tai maisemat olivat kahta erityyppistä lunta 
ja vettä. Sama kuva neljään kertaan toistettuna muodosti 
kummastakin maisemasta rytmisen puoliabstraktin kuvi­
on, vaikka jäinen ranta sinänsä luultavasti ol i tunnistetta­
va. Kolmannen osan alkuesirippu oli kellertävää ruuduk­
koa, kiveystä, ja selvemmin abstrakti pinta ku in maisema. 
Sen loppuesirippuna toimi melko tumma kuva, jossa oli 
kaksi diaa päällekkäin, eli kalteriristikko vedenpinnan edes­
sä, ja joka oli jo lähes symbolinen merkitykseltään. Itselle­
ni se assosioitui Wajdan Canal -elokuvan karmaisevaan 
loppukuvaan - avomeri kaltereiden takaa nähtynä. Nel­
jännessä osassa ei projisointeja käytetty ja näyttämötila toimi 
siinä muutenkin selvemmin nimenomaan paljaana näyttä­
mönä, klovnien estraadina. 
Myös näyttämötilan koolla leikittiin, fyysistä tilaa rajat­
ti in konkreettisesti. Alunperin kuvittelin l i ikkeen tapahtu­
van syvyyssuunnassa takaa eteenpäin (menneestä nykyi­
syyteen, jos naivisti ajatellaan). Käytännössä tila rajattiin 
tilassa valmiina olevien viiraverhojen avulla hieman toisin. 
Alun metsä toimi nimenomaan pinnassa, leveänä tilana, ja 
siinä tausta oli pääosin peitetty viiralla, jotta syntyi illuusio 
metsän loputtomuudesta ja jatkuvuudesta. Metsän tuolle 
puolen huutaessaan poika huusi katsomon yl i , mutta etu-
projisoinnin muodostamat varjot loivat eräänlaisen kuvi­
telman metsän läpi huutamisesta, niin ettei syntynyt mieli­
kuvaa katsojien tai edes sivustoilla katsomopenkeillä istu­
vien kuoron jäsenten suorasta puhuttelusta. Sairaalatilaan 
avattiin takanäyttämön toinen puoli, toisen puolen viiro­
jen peittäessä puolet vuoteesta. Kuoro esiintyi upseereina 
katsomon takana ja sairaanhoitaja puhui heille katsomon 
yli, joten tilan syvyys korostui, sen verran kuin sitä ol i 
käytettävissä. 
Kolmannessa osassa selli rajattiin näyttämöaukon leve­
yden mukaan neliöksi, sivustoja ei juurikaan käytetty, ja 
takaseinä sai korostuneen merkityksen. Tässä osassa myös 
molemmat juurakot valaistiin siten, että pojan mielikuvis­
sa siirryttiin sellistä Hietaniemen rantaan murhapaikalle. 
Käytännössä sellin perusvalon muodosti yksi katosta riip­
puva hehkulamppu ja muistikuvissa käytettiin jyrkkiä ala-
sivuvaloja varjoineen. Takaseinä oli merkityksellinen mm. 
koska poika puhutteli sen toisella puolella naapurisellissä 
olevaa kuvitteellista murhaajaa tai kohtalotoveria enem­
mänkin kuin katsojia. Kysymys siitä, voisiko "seinän" muut­
taa rampiksi, ni in että tuo "toinen" olisi katsoja, samaan 
tapaan kuin kuunnelmatekstissä on mahdollista ajatella 
seinäntakainen henkilö ja kuulija samaksi, ratkaistiin lo­
pulta kompromissin kautta. Teksti jaksoteltiin selkeästi 
kolmeen eri suuntaan kohdistetuksi puheeksi; ensinnä 
seinän taakse (ja seinälle) eli poispäin katsojista suunna­
tuksi, toiseksi suoraan katsojille kohdistetuksi "selittäväk­
si" ja kolmanneksi itselle tai mielikuvahahmoille ajatusää-
nenä puhutuksi tekstiksi. 
Vasta lopussa näyttämötila otettiin uudelleen käyttöön 
myös sivusuunnassa ja esitystilanteen reaaliaikatilaa käy­
tettiin juuri sellaisena. Epilogissa klovnihahmot käyttivät 
näyttämötilaa nimenomaan estraadina. Tästä esimerkkinä 
"joki", jonka kuoro lopun operettifinaalissa havainnollisti 
laulamalla "Tonava kaunoista" sanoilla "lip-lip-lap ...". 
Näin siis alun laakean ja leveän metsän jälkeen toisen 
osan sairaala toimi syvyyssuunnassa, kun taas kolmannen 
osan selli oli takimmaisin ja ahtain tiloista, erityisesti taka­
seinän korostamisen kautta. Liike oli siten päinvastainen 
kuin alun suunnitelmissa. Esitys tiivistyi leveyssuunnassa 
ja l i ikkui etunäyttämöltä taaksepäin siirryttäessä lähemmäs 
nykyaikaa. 
Vaikka tila tai paikka ei esityksessä Poikia toiminut mis­
sään mielessä esityksen aiheena, eikä esitys ollut vähim­
mässäkään määrin paikkasidonnainen (enempää kuin mitä 
tiettyyn tilaan tehty elävä esitys välttämättä on), on jälkikä­
teen hauska huomata, että juuri apukeinona ja työvälinee-
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nä toimiessaan tila sekä mielikuvien että konkreettisten 
mittasuhteiden ja suuntien kautta oli tärkeä ja jopa keskei­
nen tekijä esitystä valmistettaessa. 
1
 Sen esittivät Kari Ketonen, Leena Nuora ja Helsingin Työ­
väen mieskuoro johtajanaan Ossi Peura. Lavastus ja pu­
vustus oli Pia Ilosen käsialaa, valosuunnittelu Mikko Hyn­
nisen, tuottajana toimi Irmeli Kokko Kokeellisen esitys-
taiteen keskuksen puolesta ja ohjaajana minä. Esitykset 
ajoittuivat 3 1 . 1 - 19.2. 1997 väliselle ajanjaksolle. 
LIITE 1 0 . - KESÄTEATTERIA KÖKARISSA 
Ruotsinkielinen kesäteatteriesitys Systrama pä Kökar ol i 
puolestaan paikkasidonnainen hyvin konkreettisessa mie­
lessä. Kyseessä oli paikallisten kulttuuriaktivistien käyn­
nistämä projekti Kökarin saarella, johon tulin mukaan oh­
jaajana vasta loppuvaiheessa, esitystä kasattaessa. Sylvia 
Sundströmin kokoamien Kökarilaisten viisujen ja laulelmi­
en pohjalta Helen Eriksdotter-Svensson ol i kirjoittanut lau­
lunäytelmän. Osin tositapahtumiin perustuen se kertoi 
kökarilaisten elämästä 1920-luvulla moraliteetinomaisen 
kansannäytelmän keinoin. Näytelmän esittivät paikalliset 
harrastajanäyttelijät ja kuorolaiset Kökarin kotiseutumuse­
on rannassa Ahvenanmaan itsehallinnon 75-vuotisjuhlalli-
suuksiin liittyvän kesäjuhlan päätteeksi pääosin paikalli­
sista koostuvalle yleisölle.1 
Olennaisin panokseni ohjaajana oli lähinnä esityspai­
kan valinta - esiintyjät olivat harjoitelleet lauluja jo talvella 
ja myös roolimiehitys oli tehty, sillä alunperin kirjoittajan 
piti ohjata esitys itse. Hänen sairastumisensa oli syy siihen, 
että minut yleensä kutsuttiin paikalle kuvataiteilija Satu 
Kiljusen välityksellä. Esityksen sijoittaminen rantaan suun­
nitellun juhlakentän sijasta, ja siten sen toteuttaminen eräiltä 
osin mahdollisimman naturalistisin korostuksin (miespää­
osan esittäjä ilmaantui paikalle soutuveneellä, pikkutytöis­
tä, äideistä ja isoäideistä koostunut kuoro levitteli verkko­
ja kuivumaan rantakallioille jne.) oli paikan päällä luonte­
va ratkaisu, sillä maisema oli kaunis ja rantatöyräät muo­
dostivat oivallisen nousevan katsomon. Esittäjät pitivät rat­
kaisua ensin rohkeana, mutta innostuivat siitä pian. Koska 
lauluilla oli esityksessä hallitseva asema, ol i etäisyyksillä ja 
tuulen suunnalla tietysti ratkaiseva merkitys. 
Kokemuksessa olennaisinta itselleni oli paitsi ihmisten 
luonnollinen sinnikkyys ja rakastettavuus, myös se, miten 
lähellä teatterin yhteisöllistä funktiota oltiin. Esityksessä 
toteutui erittäin konkreettisesti ajatus teatterista toimintana 
jossa "me esitämme meidän yhteisiä kokemuksiamme ku­
vaavan tarinan meille, meikäläisille". Kökarilaiset esittivät 
kökarilaisista kertovan esityksen kökarilaisille Kökarissa. 
Oma tehtäväni ulkopuolisena ohjaajana oli lähinnä "hjälp 
til i självhjälp", kuten eräs tuttava asian ilmaisi. Yrit in lähin­
nä kannustaa periaatteessa jo innostuneita ihmisiä, pitää 
huolta kuuluvuudesta ja välillä muistuttaa siitä, millä suun­
nalla katsojat istuivat eli käytännössä hiukan "järjestää". 
Periaatteessa se tarkoitti muutamia pieniä lyhennyksiä lu­
kuunottamatta etupäässä kohtausten ja henkilöiden aset­
telua maisemaan sekä kuoron li ikkeiden ja kohtausvaihto-
jen rytmittämistä niin, että esitys "kulki". 
Kun juuri tietyille rantakallioille rakentamamme esitys 
sittemmin esitettiin osittain peilikuvaksi käännettynä ver­
siona Fransiskusjuhlilla kirkkorannassa saaren toisella puo­
lella ja toisen kylän alueella2, ja myöhemmin jopa "koko­
naan kuivalla maalla", Maarianhaminan taidemuseon puis­
tossa (Tullarns äng) sikäläisessä taiteiden yössä3, sain myös 
jälleen kerran kokemusta siitä, miten vahvasti fyysinen esi­
tyspaikka ja tila vaikuttavat esityksen kokonaisuuteen. 
Yksinkertaiset asiat merkitsivät paljon. Paitsi katsomorin-
teen muoto ja kallioiden eli näyttämöelementtien keski­
näinen suhde, erityisesti ilmansuunta auringonvalon suun­
tana ja siirtymänä esityksen kuluessa olivat tärkeitä tekijöi­
tä. Tietysti esim. vene toimi hiukan ku in hevoset tai moot­
toripyörät kesäteatterissa yleensä, hauskana tehokeinona, 
mutta vanha puuruuhi ja Franciskusjuhlien esityksessä lah­
delle ankkuroitu vanha purjevene (skötbät) toi myös men­
neisyyden konkreettisesti läsnäolevaksi. Maarianhaminas­
sa ei voitu käyttää venettä saapumiskohtauksissa eikä ran­
takivikkoa kuvaamaan sisaruksia naapuriluodolla. Siellä 
kalliot korvattiin kahdella valtavalla tukilla, jotka löydet­
ti in museon takapihalta. 
Esitys sai Maarianhaminassa myös kontekstin myötä ai­
van toisen luonteen. Koska "pääkaupungissa vierailu" ol i 
esiintyjille tärkeä haaste, he antoivat kaikkensa, joten esi­
tys ei ollut kömpelö tai väärällä tavalla liikuttava. Itse en 
aluksi kuitenkaan pitänyt koko vierailuajatuksesta. Jo var­
hemmin hätäratkaisuversiota esityksestä sateen varalta 
nuorisoseurantalolle (Vikingalund) kaavailtaessa, totesim­
me että esitys menettäisi yl i puolet vaikuttavuudestaan si­
sätilaan typistettäessä. Paitsi maiseman kauneus ja avaruus 
taustalla, myös etäisyydet, kallioiden korkeuserot, tilan tuntu 
ja ennen kaikkea luonnonelementtien läsnäolo toivat esi­
tykseen tason, joka oli sille välttämätön, eikä "autenttisen 
paikan" merkitystä tarinan koskettavuudelle ja katsojan ko­
kemukselle voinut aliarvioida. 
Myös esittäjä-katsoja -suhteen kannalta esitys ol i k i in­
nostava kokemus. "Ensi-ilta" kesäjuhlan päätteeksi oli to­
dellista yleisön juhlaa; kansallispukuiset rouvat, sinne tän­
ne juoksentelevat pikkulapset, vauraat yrittäjät muskelive­
neissään, kolmen tai neljän sukupolven perheet, vanhuk­
set jotka muistelivat miten se ja se juuri tuota laulua tapasi 
laulaa jne. tekivät esityksestä kaikkea muuta kuin esityk­
sen. Paahtavassa auringonpaisteessa kaikki olivat iloisia, 
onnellisia ja ylpeitä itsestään ja toisistaan, nauroivat ja itki­
vät yhdessä ennen kuin esitys edes oli alkanut ja osoittivat 
suosiotaan jo etukäteen, vaikkei moni varmaan ahtaudes­
sa ja väenpaljoudessa nähnyt tai kuullut juuri mitään. Ky­
seessä oli juhla, lauluesitys rakkauden, kotiseudun ja elä­
män jatkuvuuden ylistykseksi, eivätkä näyttämöllä kesken 
traagisen kohtauksen juoksentelevat pikkulapset sitä tu­
honneet. Itse istuin suu auki ja haukoin henkeäni. Toinen 
esitys, johon myytiin jopa pääsyliput, esitettiin puolipi lvi­
sellä tuulisella säällä vain melkein täydelle katsomolle, ja 
koko tarina oli aivan toinen; traaginen ja koskettava draa­
ma, ja melkein teatteria sellaisena kuin sen itse olen oppi­
nut mieltämään. 
Kokonaisuudessaan kokemus esityksestä Systrama pä 
Kökar oli itselleni ennen kaikkea vapauttava, vaikka tie­
dänkin, ettei tämä ollut sitä mitä teatterissa välttämättä 
haluan tehdä, eikä sitä mitä paikkaan sidottu esitys mie­
lestäni kiinnostavimmillaan olisi. Silti ol i hyvä saada käy­
tännössä kokea miten vahvasti paikkaan sidottu ja paikal­
linen taidemuoto teatteri yhteisöllisenä tapahtumana on 
ollut ja edelleenkin voi olla. 
1
 Esitykset 26. ja 27.6. 1997 
2
 5.7. 1997 
3
 8.8. 1997 
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LIITE 11 . - NÄKYMÄTTÖMÄT KAUPUNGIT 
SUUNNITELMAN VAIHEITA 
Näkymättömät kaupungit 
- ehdotus kuunnelmasarjaksi 
kirj. Italo Calvino (1972) 
suom. Jorma Kapari, Tammi 1976 
ohj. Annette Arlander 
Romaani on eräänlainen proosarunojen kudelma tai itä­
mainen satu. Marco Polo kertoo Kublai Khanille tarinoita 
tämän valtakunnan monista kaupungeista, joilla kaikilla 
on naisen nimi, ja jotka kaikki kuitenkin muistuttavat Ve­
netsiaa, ja myös niistä kaupungeista joita ei enää ole tai 
joita ei ole vielä tai joita ei ehkä koskaan tule olemaan; 
unista, muistoista ja unelmista. Romaani koostuu 9:stä osas­
ta. Jokainen alkaa ja loppuu Marco Polon ja Kublai Kha­
nin dialogiin palatsin terassilla, joka muodostaa 'raamin'. 
Kaupunkeja joista Marco Polo kertoo on yhteensä 55, ja 
ne on koottu 11 eri otsakkeen alle; Kaupungit ja muisto, 
kaupungit ja halu, hauraat kaupungit, kätketyt kaupungit 
jne. Ensimmäinen ja viimeinen osa ovat muita pitempiä, 
niissä kuvataan 10 kaupunkia, muissa vain viisi. Kuvauk­
set ovat usein lyhyitä ja runollisia, eräänlaisia maalauksia. 
TOTEUTUS-SUUNNITELMA (ks. luettelo osista alla): 
Teksti on toteutettavissa lähes sellaisenaan, yhdeksänä 
osana. Mikäli halutaan tasamittaisempia myös kolme tai 
neljä osaa olisi mahdollinen. Raamikertomuksen kertautu­
van luonteen vuoksi osat toimivat oletettavasti hyvin itse­
näisinä; vaikka tunnelma muuttuu on tilanne sama, eikä 
ymmärtäminen edellytä tietoa edeltävistä tapahtumista. 
Raamin kertova teksti voidaan jakaa erilliselle kertojalle tai 
sitten Pololle ja Khanille. Kaupunkien kohdalla tekstiä 
käsiteltäisiin vapaammin, ja myös äänimateriaalia, luomaan 
erilaisia 'näkymiä'. 
Henkilöt: Marco Polo, Kublai Khan, mahd. erillinen kerto­
ja ja useita naisääniä, esimerkiksi 11. Ihannetapauksessa 
tietysti 55, mutta koska se on melko utopistista, monologit 
voi jakaa 'otsikoiden' mukaan, viisi kullekin, tekstin ta­
voin vaihdellen. Ks. luettelo henkilöistä ja kaupungeista 
lopussa. 
NÄKYMÄTTÖMÄT KAUPUNGIT VI OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Esmeraldina 
Phyllis 
Pyrrha 
Adelma 
Eudoksia 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
VII OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Moriana 
Clarice 
Eusapia 
Bersabea 
Leonia 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
VII I OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Irene 
Argia 
Thekla 
Trude 
Olinda 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
IX OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Laudomia 
Perinthia 
Procopia 
Raissa 
Andria 
Cecilia 
Marozia 
Penthesilea 
Theodora 
Berenice 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
HENKILÖT: 
Kertoja ? 
Marco Polo 
Kublai Khan 
I OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Diomira 
Isidora 
Dorothea 
Zaira 
Anastasia 
Tamara 
Zora 
Despina 
Zirma 
Isaura 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
I I OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Maurilia 
Fedora 
Zoe 
Zenobia 
Eufemia 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
I I I OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Zobeide 
Armilia 
Chloe 
Valdrada 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
IV OSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Olivia 
Sofronia 
Eutropia 
Zemrude 
Aglaura 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
VOSA 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Ottavia 
Ersilia 
Baukis 
Leandra 
Melania 
- Marco Polo ja Kublai Khan 
Kaupungit (naisäänet): 
1 Kaupungit ja muisto 
(Diomira, Isidora, Zaira, Zora, Maurilia) 
2 Kaupungit ja halu 
(Dorothea, Anastasia, Despina, Fedora, Zobeide) 
3 Kaupungit ja merkit 
(Tamara, Zirma, Zoé, Hypatia, Olivia) 
4 Hauraat kaupungit 
(Isaura, Zenobia, Armilia, Sofronia, Ottavia) 
5 Kaupungit ja vaihdot 
(Eufemia, Chloe, Eutropia, Ersilia, Esmeraldina) 
6 Kaupungit ja silmät 
(Valdrada, Zemrude, Baukis, Phyllis, Moriana) 
7 Kaupungit ja nimi 
(Aglaura, Leandra, Pyrrha, Clarice, Irene) 
8 Kaupungit ja kuolleet 
(Melania, Adelma, Eusapia, Argia, Laudomia) 
9 Kaupungit ja taivas 
(Eudoksia, Bersabea, Thekla, Perinthia, Andria) 
10 Jatkuvat kaupungit 
(Leonia, Trude, Procopia, Cecilia, Penthesilea) 
11 Kätketyt kaupungit 
(Olinda, Raissa, Marozia, Theodora, Berenice) 
Näkymättömät kaupungit, osa I - näyte 
1. jakso 
(raamikertomuksen ääni) 
KERTOJA: 
Kublai-kaani ei välttämättä usko kaikkea mitä Marco Polo 
kertoo kuvatessaan kaupunkeja joissa on käynyt tutkimus­
matkoillaan, mutta on varmaa että hallitsija kuuntelee nuorta 
venetsialaista kiinnostuneempana kuin ketään muuta sa­
nansaattajaansa tai tutkimusmatkailijaansa. 
KAANI: 
Keisarien elämässä on hetki joka seuraa suunnattomista 
valtaamistamme maa-alueista johtuvaa ylpeyttä, alakuloi­
suutta ja helpotusta jonka antaa tieto että luovumme pian 
tuntemasta ja ymmärtämästä niitä. Eräänä iltana meidät 
valtaa tyhjyydentunne sateen jälkeen elefanttien hajun ja 
hiiliastioissa jäähtyvän santelipuun tuhkan tuoksun myö­
tä. Meidät valtaa huimaus joka saa planisfäärien kellanrus­
keat pinnat, jokien ja vuorien viivat väräjämään, kiertä­
mään yksin tein rullalle raportit jotka ilmoittavat viimeis­
ten vihollisjoukkojen kukistumisesta tappio tappiolta, mu­
rentamaan lakan tuntemattomien kuninkaiden sineteistä, 
kuninkaiden jotka rukoilevat sotajoukkojemme suojelusta 
ja tarjoavat vuosittaisena korvauksena arvokkaita metalle­
ja, parkittuja nahkoja, kilpikonnankuorta: se on epätoivon 
hetki ja silloin huomaamme että tämä imperiumi joka oli 
meistä tuntunut ihmeiden ihmeeltä, onkin loputon, hah­
moton raunio, että korruption syöpä on niin laajalle levin­
nyt ettei valtikkamme pysty parantamaan sitä, että voitto 
vihollishallitsijoista on tehnyt meistä heidän pitkän tappi­
onsa perillisiä. 
KERTOJA: 
Vain Marco Polon kertomuksissa Kublai-kaani pystyi erot­
tamaan tuhoon tuomittujen muurien ja tornien lävitse niin 
hienon korukuvion että se välttyi termiiteiltä ja tuholta. 
(kaupungit ja muisto -ääni, 1) 
POLO: 
Kun lähtee täältä ja kulkee kolme päivämatkaa itään, mat­
kaaja tulee Diomiraan, kaupunkiin jossa on kuusikymmentä 
hopeaista kupolia, kaikkien jumalien pronssipatsaat, tinal­
la päällystetyt kadut, kristallinen teatteri, kultainen kukko 
joka aamuisin kiekuu tornin huipulla. Kaikki nämä ihmeet 
matkaaja jo tuntee nähtyään ne muissa kaupungeissa. Mutta 
tämän kaupungin erikoisuus on se, että kun saapuu sinne 
jonain syyskuun iltana kun päivät lyhenevät ja moniväri­
set lamput syttyvät paahtimoiden ovilla ja terassilta kuu­
luu naisen huuto: huh! tulee kadehtineeksi niitä jotka nyt 
ajattelevat jo eläneensä samanlaisen illan ja olleensa sil­
loin onnellisia. 
(kaupungit ja muisto -ääni, 2) 
ENSIMMÄINEN NAISÄÄNI: 
Mies, joka ratsastaa pitkään halki vil l ien seutujen, saa ha­
lun kaupunkiin. Lopulta hän saapuu Isidoraan, kaupun­
ki in jossa palatsien kierreportaat on koristettu kierrekoti-
loupotuksin, jossa valmistetaan suurenmoisia kaukoput­
kia ja viuluja, jossa kahden naisen välillä empivä muuka­
lainen tapaa aina kolmannen, jossa kukkotappelut äityvät 
verisiksi kahakoiksi vedonlyöjien välillä. Kaikkia näitä asi­
oita hän ajatteli halutessaan kaupunkiin. Isidora on siis 
hänen unelmiensa kaupunki: on vain yksi ero. Unelmoi­
tuun kaupunkiin hän kuului nuorena, Isidoraan hän saa­
puu vanhalla iällä. Torilla on muuri johon nojaten van­
hukset katselevat nuorison menoa, hän istuu rivissä van­
husten kanssa. Halut ovat jo muistoja. 
(kaupungit ja halu -ääni, 1) 
POLO: 
Dorothean kaupungin voi kuvata kahdella tavalla: 
TOINEN NAISÄÄNI: 
Voi sanoa että neljä alumiinitornia kohoaa sen muureista 
joissa on neljä nostosiltaporttia, ja vallihaudan vesi laskee 
neljään vihreään kanavaan jotka halkovat kaupungin ja 
jakavat sen yhdeksään kaupunginosaan, jokaisessa on kol­
mesataa taloa ja seitsemänsataa savupiippua. Ja kun ottaa 
huomioon että jokaisen kaupunginosan naimaikäiset tyt­
täret menevät naimisiin muiden kaupunginosien nuorten 
miesten kanssa ja että heidän perheensä vaihtavat kaup­
patavaroita joihin kul lakin on monopol i - bergamottia, 
kaviaaria, astrolabeja, ametisteja - ja tekee laskelmat näi­
den tietojen pohjalta, tietää kaiken haluamansa kaupun­
gin menneisyydestä, nykyisyydestä, tulevaisuudesta. 
POLO: 
Tai voi myös sanoa ni in ku in kamelimies joka minut toi: 
TOINEN NAISÄÄNI: 
"Tulin tänne eräänä aamuna varhaisessa nuoruudessani, 
kaduilla kiirehti paljon ihmisiä torille, naisilla oli kauniit 
hampaat ja he katsoivat suoraan silmiin, kolme sotilasta 
soitti parvekkeella torvea, joka puolella pyöri pyöriä ja 
liehui värikkäitä lippuja. Sitä ennen en ollut tuntenut muu­
ta ku in autiomaan tasangot ja karavaanitiet. Tuona aamu­
na Dorotheasssa kuul in että elämässä ei ole sellaista hyvää 
jota en voisi toivoa itselleni. Vuosien mennen silmäni pa­
lasivat tähyilemään autiomaan tasankoja ja karavaaniteitä, 
mutta nyt tiedän että tämä on vain yksi teistä jotka tuona 
aamuna avautuivat minulle Dorotheassa." 
(kaupungit ja muisto -ääni, 3) 
POLO: 
Turhaan, jalo Kublai, yritän kuvata sinulle Zairaa, korkei­
den linnoitusten kaupunkia. Voisin kertoa sinulle monta­
ko askelmaa on porrastetuissa kaduissa, millaiset kaaret 
ovat pylväskäytävien holveissa, millaisella sinkkilevyllä 
talojen katot ovat päällystetyt, mutta tiedän jo että se olisi 
sama ku in en sanoisi sinulle mitään. Ei kaupunki tästä ole 
tehty vaan sen tilan ja menneiden tapahtumien välisistä 
suhteista: 
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ENSIMMÄINEN NAISÄÄNI: 
Katulyhdyn korkeus ja hirtetyn koronkiskurin riippuvien 
jalkojen etäisyys maasta; katulyhdystä vedetty köysi vasta­
päiseen parvekkeeseen ja kukkakoristeet jotka juhlistavat 
kuningattaren hääkulkueen reittiä; tuon parvekkeen kor­
keus ja avionrikkojan hyppy kun hän ylittää kaiteen aa­
munkoitteessa; vesikourun kaltevuuskulma ja kissan as­
kelet kun se livahtaa samasta ikkunasta; tykkilaivan am-
pumalinja kun se äkkiä ilmestyy niemen takaa ja ammus 
joka tuhoaa vesikourun; verkon repeämät ja kolme van­
husta jotka paikkaavat verkkoja aallonmurtajalla istuen ja 
kertovat toisilleen sadatta kertaa juttua sotalaivasta, ko­
ronkiskurista jonka sanotaan olleen kuningattaren äpärä-
poika joka oli jätetty kapaloissa aallonmurtajalle. 
Kaupunki imaisee muistoista vyöryvän aallon kuin sieni ja 
paisuu. Nykyisen Zairan kuvaukseen pitäisi sisältyä koko 
kaupungin menneisyys. Mutta kaupunki ei kerro mennei­
syyttään, se sisällyttää sen itseensä kuin käden viivat, piir­
rettyinä katujen kulmiin, ikkunaristikoihin, portaiden käsi-
puihin, ukkosenjohdattimiin, lipputankoihin; jokainen osa 
puolestaan on merkitty koukeroin, sahauksin, leikkauk­
sin, kolhuin. 
(kaupungit ja halu -ääni, 2) 
POLO: 
Kun kulkee kolmen päivämatkan verran etelään, saapuu 
Anastasiaan, kaupunkiin jota ympäröivät samankeskiset 
kanavat ja jonka taivaalla kotkat lentävät. Nyt minun pitäi­
si luetella tavarat joita sieltä saa edullisesti: agaattia, ony-
xia, krysopraasia ja muita kalsedonilajeja, minun olisi ke­
huttava kultafasaanin lihaa jota siellä paistetaan kuivatun 
kirsikkapuun tulella ja maustetaan voimakkaasti oreganol­
la, minun olisi kerrottava naisista joiden olen nähnyt kyl ­
pevän erään puutarhan altaassa ja jotka silloin tällöin -
ni in kerrotaan - kutsuvat matkaajan riisuutumaan ja kyl ­
pemään kanssaan. Mutta näillä tiedoilla en kertoisi sinulle 
kaupungin todellista olemusta: 
TOINEN NAISÄÄNI: 
Anastasian kuvaus herättää vain yhden halun kerrallaan, 
mutta jos jonain aamuna seisoo keskellä Anastasiaa, kaik­
k i halut heräävät yhtaikaa. Kaupunki näyttäytyy kokonai­
suutena jossa mikään halu ei mene hukkaan ja sinä kuulut 
siihen sen osana, ja koska se nauttii kaikesta siitä mistä 
sinä et nauti, sinulle ei jää muuta mahdollisuutta kuin vaa­
lia tätä halua ja olla tyytyväinen. Sellainen mahti, jota sa­
notaan milloin pahaksi mil loin hyväksi on Anastasialla, 
salakavalalla kaupungilla: jos teet kahdeksan tuntia työtä 
onyxin, agaatin, krysopraasin leikkaajana, vaivannäkösi joka 
antaa muodon halulle saa halusta muotonsa ja sinä luulet 
nauttivasi koko Anastasiasta kun oletkin vain sen orja. 
(kaupungit ja merkit -ääni, 1) 
POLO: 
Matkaaja kulkee päiväkausia puiden ja kivien keskellä. Vain 
harvoin hänen katseensa pysähtyy johonkin ja silloin hän 
on tunnistanut sen jonkin muun asian merkiksi: jälki maassa 
osoittaa ti ikerin kulkureit in, kuralammikko vesisuonen, 
kiinanruusu talven päättymisen, kaikki muu on äänetöntä 
ja samantekevää, vain puut ja kivet ovat sitä mitä ne ovat. 
Lopulta matka johtaa Tamaran kaupunkiin. 
KOLMAS NAISÄÄNI: 
Sen keskustaan päästään pitkin katuja jotka ovat täynnä 
seinistä ulkonevia kylttejä. Silmä ei näe esineitä vaan esi­
neiden kuvia jotka tarkoittavat toisia esineitä: hohtimet 
osoittavat hampaanpoistajan talon, kolpakko kapakan, 
pertuska kasarmin, vaaka vihanneskauppiaan. Patsaat ja 
kilvet esittävät leijonia, delfiinejä, torneja, tähtiä, sen merk­
kinä että jollakin - ties millä - on tunnuksenaan leijona, 
delfiini, torni, tähti. Toiset merkit osoittavat mikä jossakin 
paikassa on kiellettyä - ajaa kärryillä kujalla, virtsata kios­
k in taakse, onkia sillalta - ja sen mikä on sallittua - juottaa 
seeproja, pelata kuulapeliä, polttaa sukulaisten ruumiit. 
Temppelien ovilta näkyy jumalien patsaat tunnuksineen -
runsaudensarvi, tiimalasi, meduusa - joiden avulla usko­
vainen voi tunnistaa ne ja esittää niille sopivat rukoukset. 
Jos rakennuksessa ei ole minkäänlaista kylttiä tai kuviota, 
sen muoto ja asema kaupungin arvojärjestyksessä riittävät 
osoittamaan sen tehtävän: kuninkaanlinna, vankila, raha­
paja, pythagoralainen koulu, bordelli. 
Tavarat, joita myyjät asettavat myyntipöydilleen, eivät 
nekään ole itseisarvoja vaan muiden tavaroiden merkkejä: 
koruommeltu otsaripa tarkoittaa tyylikkyyttä, kultainen 
kantotuoli valtaa, Averroeksen teokset viisautta, nilkkaren-
gas hekumallisuutta. Katse tutkii katuja kuin kirjoitettua 
sivua: kaupunki sanoo kaiken mitä sinun tulee ajatella, 
panee sinut toistamaan sanomansa, ja kun luulet olevasi 
Tamarassa, tallennat vain nimiä joilla se määrittelee itsen­
sä ja kaikki osansa. 
POLO: 
Matkaaja lähtee Tamarasta tietämättä millainen kaupunki 
tämän tiuhan merkkikuoren alla todellisuudessa on, mitä 
se sisältää tai kätkee. Kaupungin ulkopuolella avautuu maa 
tyhjänä horisonttiin asti, avautuu taivas jolla pilvet kiitävät. 
Muodosta, jonka tuuli sattumoisin antaa pilvelle, matkaaja 
on jo tunnistamassa hahmoa: purjelaiva, käsi, elefantti ... 
(kaupungit ja muisto -ääni, 4) 
ENSIMMÄINEN NAISÄÄNI: 
Kuuden joen ja kolmen vuorijonon tuolla puolen kohoaa 
Zora, kaupunki jota ei voi unohtaa kun sen kerran on 
nähnyt. Ei niin että se jättäisi epätavallisen muistikuvan 
kuten muut mieleenpainuvat kaupungit. Zoralla on sellai­
nen ominaisuus että se jää mieleen kohta kohdalta siinä 
järjestyksessä kuin kadut ja niiden varrella olevat talot, ta­
lojen ovet ja ikkunat seuraavat toisiaan, vaikka niissä itses­
sään ei ole mitään kaunista tai erikoista. Zoran salaisuus 
on siinä tavassa, jolla se johdattaa katseen silmäilemään 
toinen toisiaan seuraavia hahmoja kuin orkesteripartituu­
rissa jossa ei voi siirtää tai muuttaa ainoatakaan nuottia. 
Mies joka osaa ulkoa kuinka Zora on tehty, voi unetto­
mana yönä kuvitella kävelevänsä sen katuja ja hän muis­
taa missä järjestyksessä ovat kuparikello, parturin raidalli­
nen teltta, yhdeksänsuihkuinen suihkulähde, astronomin 
lasitorni, vesimelonikauppiaan koju, erakon ja leijonan 
patsas, kadunkulman kahvila, poikkikatu joka vie satamaan. 
Tämä mielestä haihtumaton kaupunki on kuin kehikko tai 
verkosto jonka lokeroihin jokainen voi panna asiat jotka 
haluaa muistaa: kuuluisien miesten nimet, hyveet, nume­
rot, kasvien ja mineraalien luokittelut, taistelujen päivä­
määrät, tähdistöt, esitelmän kappaleet. Jokaiseen käsittee­
seen, jokaiseen matkareitin kohtaan voi liittää samankal­
taisuuden tai vastakohtaisuuden joka heti palauttaa asioita 
mieleen. Siksi maailman oppineimmat miehet ovat ne jot­
ka osaavat Zoran ulkoa. 
POLO: 
Mutta turhaan lähdin käymään kaupungissa: jotta se jäisi 
paremmin mieleen, sen oli pakko olla muuttumaton ja 
samanlainen, ja siksi Zora ikävystyi, hajosi ja katosi. Maa­
ilma on unohtanut sen. 
(kaupungit ja halu -ääni, 3) 
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TOINEN NAISÄÄNI: 
Kahdella tavoin pääsee Despinaan: laivalla tai kamelilla. 
Sille, joka tulee maitse, kaupunki näyttäytyy erilaisena kuin 
^ille joka tulee meritse. 
POLO: 
Kamelimies, joka näkee horisontista kohoavien pilvenpiir­
täjien huiput, radarantennit, punavalkoisten tuulipussien 
heiluvan tuulessa, savupiippujen syytävän savua, ajattelee 
laivaa ... 
TOINEN NAISÄÄNI: 
Hän tietää että se on kaupunki mutta hän kuvittelee sen 
laivaksi, joka vie hänet pois autiomaasta, purjelaivaksi joka 
on jo nostamassa ankkurinsa, tuuli pullistelee jo sen vielä 
nostamattomia purjeita, tai höyrylaivaksi jonka kattila täri­
see teräsruumassa, ja hän ajattelee kaikkia satamia, siirto­
maatavaroita joita nostokurjet kuormaavat laitureilta, ra­
vintoloita joissa eri maiden lippujen alla purjehtivat meri­
miehet särkevät pulloja toistensa päähän, pohjakerroksen 
valaistuja ikkunoita, jokaisessa nainen kampaamassa tuk­
kaansa. 
POLO: 
Rannikon usvassa merimies erottaa kamelinselän muodon, 
ripsuin koristellun satulan kahden täplikkään kyttyrän välis­
sä jotka etenevät keinuen ... 
TOINEN NAISÄÄNI: 
Hän tietää että se on kaupunki, mutta hän kuvittelee sen 
kameliksi jonka satulasta ri ippuu leilejä ja säkkejä joissa 
on hillottuja hedelmiä, taateliviiniä, tupakanlehtiä, ja mie­
lessään hän näkee jo itsensä pitkän karavaanin kärjessä 
joka kuljettaa hänet pois meren autiomaasta kohti makea-
vetistä keidasta sahalaitaisten palmujen katveessa, kohti 
palatseja joissa on paksut valkoiseksi kalkitut seinät, kohti 
liuskakivettyjä pihoja joilla tanssijattaret tanssivat paljain 
jaloin ja liikuttavat käsivarsiaan puoliksi huntujen peittä-
minä, puoliksi niiden paljastamina. 
POLO: 
Jokainen kaupunki saa muotonsa autiomaasta jonka vas­
takohta se on, ja tällaisena kamelimies ja merimies näke­
vät Despinan, kahden autiomaan välissä olevan rajakau­
pungin. 
(kaupungit ja merkit -ääni, 2) 
KOLMAS NAISÄÄNI: 
Zirman kaupungista matkaajat palaavat tuoden hyvin eri­
laisia muistoja: sokea neekeri huutaa väkijoukon keskellä, 
hullu kurottelee pilvenpiirtäjän katonreunalla, tyttö ulkoi­
luttaa remmissä olevaa puumaa. Tosiasiassa monet sokeis­
ta, jotka lyövät keppiään Zirman kiveykseen, ovat neeke-
reitä, jokaisessa pilvenpiirtäjässä joku tulee hulluksi, kaik­
k i hullut ovat tuntikaupalla katonreunalla, ei ole puumaa 
jota ei olisi kesytetty jonkun tytön oikusta. Kaupunki on 
ylenpalttinen: se toistaa itseään että jokin jäisi mieleen. 
POLO: 
Minäkin palaan Zirmasta: minun muistoihini kuuluu ilma­
laivoja jotka lentelevät edestakaisin ikkunan korkeudella, 
kauppakujia joilla tehdään tatuointeja merimiesten iholle, 
pyyleviä helteen näännyttämiä naisia maanalaisessa. Mat­
katoverini sensijaan vannovat nähneensä vain yhden i l ­
malaivan leijailevan kaupungin kattojen välissä, vain yh­
den tatuoitsijan järjestelevän pöydälleen neuloja, musteita 
ja mallipiirroksia, vain yhden naisenlyllerön löyhyttelevän 
viuhkaansa vaunun sillalla. Muisti on ylenpalttinen: se tois­
taa merkit että kaupunki alkaisi olla olemassa. 
(hauraat kaupungit -ääni, 1) 
NELJÄS NAISÄÄNI: 
Oletetaan että Isaura, tuhannen kaivon kaupunki, kohoaa 
syvän maanalaisen kaivon päällä. Asukkaat ovat kaivaneet 
maahan syviä kuoppia ja he ovat onnistuneet saamaan 
vettä kaikkialta kaupungin alueelta mutta eivät muualta. 
Kaupungin viheriöivä reunus toistaa haudatun kaupungin 
pimeiden rantojen ääriviivat, näkymätön maisema sääte­
lee näkyvää, kaikki mikä l i ikkuu auringon alla, on lähtöi­
sin kall ion kalkkitaivaan alla loiskuvasta suljetusta aallos­
ta. 
Tästä syystä Isaurassa on kahdenlaista uskontoa. Eräiden 
mukaan jumalat asuvat syvyyksissä, mustassa järvessä joka 
ruokki i maanalaista vesisuonistoa. Toisten mukaan taas 
jumalat asuvat sangoissa jotka kohoavat kaivonrenkaasta, 
väkipyörissä, nostureiden kauhoissa, pumppujen vivuissa, 
porakaivoista vettä nostavien tuulimyllyjen siivissä, son­
deja kannattavissa tukipylväissä, katoilla pilareiden varas­
sa seisovissa vesisäiliöissä, akveduktien siroissa kaarissa, 
kaikissa vesipatsaissa, pystysuorissa putkissa, männissä, 
tulva-aukoissa, aina tuuliviireihin jotka kohoavat Isauran 
ilmassa olevista telineistä, kaupungissa joka kokonaan liik­
kuu ylöspäin. 
(raamikertomuksen ääni) 
KERTOJA: 
Suurkaanin lähettiläät ja veronkantajat, jotka lähetettiin 
tutkimaan etäisiä provinsseja, palasivat säännöllisesti Ke-
menfun linnaan ja mangoliapuutarhaan jossa Kublai käys­
kenteli puiden varjossa kuunnellen heidän pitkiä selonte-
kojaan. 
(ääni) 
Lähettiläät olivat armenialaisia, syyrialaisia, kopteja, narko­
maaneja; keisari on kaikille alaisilleen muukalainen ja vain 
vieraiden silmien ja korvien kautta imperiumi pystyi osoit­
tamaan olemassaolonsa Kublaille. Kaanille käsittämättö­
millä kielillä sanansaattajat kertoivat uutisia joita olivat 
kuulleet kerrottavan heille käsittämättömillä kielillä: tästä 
läpinäkymättömästä paksusta äänimuurista nousivat impe­
riumin veronkantosummat, erotettujen ja mestattujen vir­
kamiesten etu- ja sukunimet, mittasuhteet kastelukanavis­
sa joihin kuivina aikoina laski kuivia puroja. 
(ääni) 
Mutta kun nuori venetsialainen oli antamassa selonteko­
aan, hänen ja hallitsijan välille syntyi erilainen kommuni­
kaatio. Marco Polo joka oli vasta tullut eikä ollenkaan tun­
tenut Idän kieliä, ei voinut ilmaista itseään muutoin kuin 
elein, hypyin, huutamalla ihastuneena tai kauhistuneena, 
eläinten haukuntaa tai kuovia jäljitellen, tai esineiden avulla 
joita hän veti säkistään: strutsin sulkia, puhallusputkia, 
kvartsia ja niitä hän asetteli eteensä kuin shakkipelin nap­
puloita. 
(ääni) 
Kun kekseliäs muukalainen palasi matkoilta, joille Kublai 
hänet lähetti, hän esitti pantomiimeja joita hallitsijan pit i 
tulkita: kaupunkia kuvasi hyppäävä kala joka pakeni me­
rimetson nokkaa joutuakseen verkkoon, jotakin toista kau-
320 
punkia alaston mies joka kulki tulen lävitse polttamatta 
itseään, kolmatta pääkallo jonka homeen vihertämien ham­
paiden välissä oli pyöreä valkoinen helmi, 
(ääni) 
Suurkaani tulkitsi merkkejä mutta yhteys niiden ja tutkittu­
jen kaupunkien välillä jäi epäselväksi: hän ei koskaan tien­
nyt halusiko Marco esittää matkalla sattunutta seikkailua, 
kaupungin perustajan urotyötä, jonkun astrologin ennus­
tusta, kuva- tai tavuarvoitusta ilmaistakseen jonkin sanan. 
Selvää tai ei, kaikella minkä Marco esitti, ol i vertauskuvan 
voima: kun ne kerran on nähnyt, ei niitä voi unohtaa eikä 
sekoittaa toisiin. Kaanin mielessä imperiumi heijastui hie­
kanjyvinä, epämääräisten ja häilyvien tietojen erämaana 
josta ilmestyivät venetsialaisen historioitsijan kuvaamat 
hahmot esittämään jokaista kaupunkia, jokaista provins­
sia. 
(ääni) 
Vuodenaikojen ja tutkimusmatkojen seuratessa toisiaan Mar­
co oppi tataarien ja monien kansojen kieliä ja heimojen 
murteita. Nyt hänen selostuksensa olivat tarkempia ja yk­
sityiskohtaisempia kuin suurkaani saattoi toivoa eikä enää 
ollut uteliaisuuden aihetta tai epätietoisuutta johin ne ei­
vät olisi antaneet vastausta. Mutta jokainen tieto jostakin 
paikasta toi hallitsijan mieleen aikaisemman eleen tai esi­
neen jolla Marco oli kuvannut paikkaa. Uusi tieto sai mer­
kityksen tuosta arvoituksesta ja lisäsi arvoitukselle uuden 
merkityksen. 
Ehkäpä imperiumi, Kublai ajatteli, on vain mielen haa­
mujen eläinrata. 
KAANI: 
Päivänä jolloin tunnen kaikki arvoitukset, - onnistunko 
lopulta omistamaan imperiumini? 
POLO: 
Majesteetti, älä kuvittele: sinä päivänä olet itse arvoitus 
arvoitusten joukossa. 
Invisible Cities — "Näkymättömät kaupungit" 
- short presentation 
Basic idea: 
The radio adaptation of Invisible cities wi l l be based on 
the excellent finnish translation of the novel by the late 
Jorma Kapari. It wi l l be a literary adaptation for radio, not 
a dramatization to create a radiodrama. The adaptation 
wi l l use the whole novel as much as possible as it is. The 
poetic quality of the text and the idea of narrating wi l l be 
emphasized. The radio adaptation w i l l focus on the idea 
of storytelling and create the fictive cities as landscapes or 
soundscapes. 
Characters: 
Besides the main characters in the framestory, Marco Polo 
and Kublai Khan, a Narrator w i l l be used. Thus changing 
the whole text to dialogue wi l l not be necessary. Eleven 
female voices wi l l describe the cities besides Marco Polo; 
the First voice speaks of all the five "cities and memory", 
the Second voice of the five "cities and desire" and so on. 
Structure: 
The construction and composition of the novel wi l l be 
preserved as far as possible. The two levels in the novel, 
the framestory and the cities, wi l l also be distinguished 
wi th music and sounds. The eleven different types of cit­
ies and the often recurring order of their presentation wi l l 
be evident through variating eleven different narrating 
voices. The gradual movement in time, from the almost 
mythical time of the historical Marco Polo towards our 
own time and the future wi l l be taken into account. 
Composition: 
The radio adaptation wi l l consist of nine sequences, each 
beginning and ending wi th the framestory, as the novel. 
To create a suitable length for broadcasting these wi l l be 
combined, wi th short soundsequences between them, in 
the fol lowing way: The first part w i l l consist of sequences 
one, two and three, the second part of sequences four, 
five, six and seven and the third part of the remaining two 
sequences, eight and nine. All the nine sequences wi l l be 
created in such a way, that they could also be broadcasted 
separately. 
Presentation for Mesa-workshop, june 1995 , 
Annette Arlander 
(the part of my work to be considered in this context): 
INVISIBLE CITIES 
preparation work for a radioplay based on the novel "In­
visible Cities" by Italo Calvino; creation of imaginary spac­
es, perhaps sceneries, images (to be transformed to audi­
tive spaces or images later) 
Why? 
Because it is an old love, an obsession, a project originally 
planned (as a series of live performances) and even start­
ed ten years ago, but abandoned. I realised it is possible 
to make it in a different way and quite simply as a radio-
play only in January this year. It contains basic elements 
and themes that have interested me for a while, like the 
idea of variation, variety, and contrasts between fragment 
and whole, unity and multiplicity, movement and stillness 
etc. and naturally the myth of travel and exploration in 
contrast to the house or city or country - or as Calvino 
himself puts it ( in "Six Memos for the next Millennium") 
the idea of both the crystal and the flame. Actually the 
project has less to do wi th the main subject of my thesis 
(performers space and spectators space) and more wi th 
my own artistic fascination wi th the material and the pos­
sible fictional worlds that it could generate. As radio is the 
most visual medium I know of, it should be an interesting 
medium for this material. 
Why in context of this workshop? 
Because it can be related to the main theme; "construction 
of image". The text-material contains ideas related to ar­
chitecture, construction, design and images, and might be 
interesting as a starting point for theoretical or historical 
discussions as wel l as imaginary creations or concrete im-
agemaking. And since it contains several possible 'modes 
of looking at a city'. And since I should be working wi th 
this material anyway, even i f in a different manner per­
haps. I enjoy the idea of trying to avoid the temptation to 
"dramatize" the text in a classical way, using a different 
planning process. And because I've already changed my 
point of view to the text and the medium wi th this materi­
al before, I feel more free to explore it from different an­
gles than I might be wi th some other texts I'm interested 
in. The novel is also rather well known and available atleast 
in italian, english, Swedish, finnish, and french. It can be 
used in fragments without the need of relating to the whole 
story etc. 
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Possible sources? 
the novel in different languages, other texts by Calvino 
the travels of Marco Polo (texts on Kublai Khan and the 
tatars?) 
(texts on Venice and Kemenfu, Quinsai etc.?) 
theoretical texts on architecture or city-planning (Norberg-
Schulz, Aldo Rossi) or on space (Foucault, Heidegger, Ir i-
garay, ?) 
images (documentary, historical, art, fantasy, sketches?) 
sounds (music, documentary, created specifically etc?) 
Personal "body of knowledge"? 
practical experience of theatre, drama, performance and 
radioplays; some basic knowledge of history of art, archi­
tecture, literature; sofar no specific theoretical frame 
Presentation of task: 
(Visible) invisible cities at Mesa-workshop, June 1995 
Problem: 
How to depict, describe, visualize, concretize, construct, 
illustrate or imagine some of the (images of) invisiblecities 
created by Italo Calvino? 
Purpose (personal): 
To create and gather material, preferably visual images, to 
be used as a basis for soundimages. These visual readings 
or 'translations' I wi l l later combine wi th the text, my own 
mental images and the mental images of actors, to create 
audible images, soundscapes or sound structures, that is, 
a work for radio. At this stage I try to put aside all ideas of 
sound, to avoid falling back into old traps, using wornout 
imagery from my former work. As the 'image of the wor ld ' 
of any one person tends to be more or less subjectively 
restricted, sometimes even coherent and not variated 
enough, these extra images could help me to avoid self-
evident solutions and too close a fixation wi th my own 
intuitive reading of the text. 
Common goal (ideal end result): 
To have one image (or more) for each of the fiftyfive cit­
ies, as different from each other as possible, but connect­
ed according to "city-type", and perhaps images for the 
framestory, to use as mosaik-pieces or rather patchwork-
pieces, but leaving the structure created by Calvino intact 
sofar. Since the work should be meaningful for everybody, 
differences in approach are possible. Probably any materi­
al that is created can be used to disturb or to enrich the 
final workprocess. 
Plan for workshop: 
A. 
1) Choose one of the eleven "city-types" (cities and me­
mory, cities and desire ...) and make an image (il­
lustration, sketch, map) of each of the five cities (or 
more i f you like), in such a way that you f ind somet­
hing in common to them all. Specification: Make eit­
her one image wi th five variations or atleast five ima­
ges wi th something in common. Use any material you 
like, preferably some sort of paper, and wi th in size 
A4-A3. Ways of choosing: according to name or the­
me of "city-type", according to one city you perso­
nally like, or by random choice. 
2) Choose another "city-type" (as a complement or a 
contrast, according to personal preference or at ran­
dom) and do the same thing. 
3) Look at the two series of images you have, choose a 
third "city- type" according to what you feel is nee­
ded to make a connection between them. (But, there 
is no necessity to create a "whole".) 
B. Find some theoretical ideas or quotations from discus­
sions in architecture, urban planning, design etc. to deep­
en the problematic dealt wi th in one or each of your "cit-
ytypes". 
C. Only if there is time - create an image of the space 
were the meetings of Marco Polo and Kublai Khan take 
place, and describe or depict how it is transformed, the 
eight or nineteen transformations in the setting of the 
framestory. 
I f it is possible, I guess it could be, try to use this process 
also to augment your own work. 
Invisible cities for CROSSBRED-project by Anne-Laure 
Gimenez 
Seeds for performance-plan of Arabianranta amusement- 
environment 
(to provide entertainment possibilities around the multi­
modal station in case of 'monumental waiting', a 'hetero­
topia' or a memento for old Utopias) 
method (collage): 
"A story is made of words, the way a building is made of 
construction units. Equivalent words, like minute building 
blocks, serve as the construction units of a story. / — / The 
supersaga resembles a statue made from blocks of differ­
ent kinds of stone of varying colors - white for the body, 
blue for the cloak and garments, black for the eyes. / — / 
Narrative is architecture composed of words; an architec­
ture composed of narratives is a 'supersaga'. The artists 
building block is no longer the word, but the first-order 
narrative."1 
characters (first-order narratives): 
Leonia, Trude, Procopia, Cecilia, Penthesilea 
Virilio, Velimir 
motto and theme of 'supersaga' (+ plot): 
"All of human culture is our alma mater; every polis a 
metropolis. What we enter in our initiation is a womb; and 
stay there (no exit). 2 
"All walking, or wandering, is from mother, to mother, in 
mother; itget's us nowhere." 3 
sub-story: invisible cities/ continuous cities 1-5 (condition 
of relative borderlesness) 
sub-story: Virilio at screen in the pavill ion "memory of the 
future", Velimir 'somewhere' on the screen; discussion wi th 
the futurian of the past about what could be built (dia­
logue from 'the lost dimension' and 'ourselves and our 
buildings'; poplartree-buildings, underwater-auditoriums 
etc.) 
sub-story: "gateways as a process; creating value-adding 
gateway- hubs and spokes" 
- "To put it briefly, gateways are captured by proces­
ses, what does this mean? What is a process?" a story 
about a mil l in the water, a wheel or carousel for 
children ... 
sub-story: "feux et signaux de brume - une visite nocturne 
au pare de la Villette, entre l'eau noire et le trait rouge de 
neons", a story about the moongates in the sea, resting-
poles for sailboats or to frame the moon ... 
sub-story: electronic map of city forming the sign for 'end 
of city' used on finnish highways in small monitors at the 
waterfront, dialogue wi th .... 
model/device for variation: 
..."a second form of environmenthal theatre involves mul­
ti-space staging - the physical separation of the segments 
of a performance. While the concept of discrete locations 
may be taken to mean clearly defined areas wi th in a sin­
gle space - say, two pools of light on a darkened stage -
for our purposes "discrete locations" are two or more are-
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as physically separated in such a way that they cannot be 
simultaneously perceived by a spectator. This is not an 
absolute definition, however, since there are degrees of 
discreteness."4 
SA/SP Stationary audience - stationary performance 
(two or more related but independent performances pre­
sented sequentially or simultaneously. Neither the perform­
ers nor the spectators could have any experiential knowl­
edge of the total event - rarely produced, some happen­
ings in different cities) 
SA/MP Stationary audience - moving performance 
(ex. medieval stagings, mummings, most processions; per­
formers on wagons wi th assembled audiences waiting at 
each point etc. Costumed performers move from location 
to location within town, stress on movement in parades, 
stress on visitations in sc. perambulatory performances) 
MA/MP Moving audience - moving performance 
(both spectators and performers move from site to site, 
spectators fol low or are led by performers etc. - form most 
common among contemporary multi-space performanc­
es) 
MA/SP Moving audience - stationary performance 
(spectators move between different sites, performers stay 
put, performances often repeated for each audience; spec­
tators often moving through an environment; amusement 
park as model for performance environments) (perform­
ances performed either simultaneously or sequentially?) 
spatial axis: 
- Utopia (next to museum of technology & Viikki) 
- hetorotopia (next to 'recycling center') 
that is, static points: 
I. pavillion "memory of the future" (Velimir & Virilio) 
I I . pavillion " recycling nostalgia" (Leonia) 
more or less moving performances: 
SA/SP 1 PROCOPIA 2 PROCOPIA (gate from two sides) 
SA/MP 1 TRUDE 2 TRUDE (different points) 
MA/MP CECILIA CECILIA (walk in 'circle') 
MA/SP 1 PENTHESILEA 2 PENTHESILEA (area) 
CONTINUOUS CITIES 1. 
Leonia / construction-destruction 
Sculpure-building of rubbish created during nonstop per­
formance, spectators bring the material?, a plastered cem­
etery for discarded loved objects, a minicathedral for nos­
talgia. After a period as petrified 'artobjects' in their graves 
in the walls, the objects are crushed to make gravel, spec­
tators can get a few kilos wi th them, after they leave the 
performance? Construction-destruction only during sum-
mermonths, in winter arena used for skating? (the part-
lytransparent walls covered wi th snow). Performance-time 
5-8 hours a day? 
performers: 5 performer-builders, 1 demolisher 
material: instead of bricks old furniture, householdma-
chines, porcelain etc. instead of cement a transparent 'glue' 
form of structure: a miniature colosseum, arena, 'crater' 
spectators: free to come and go, move around in the cent­
er area, or if like mini-colosseum, in the corridors, to watch 
the details in the walls 
movement: building of walls in circle on top, demolisher 
follows from opposite side? 
music: solemn, pathetic, perhaps an aria wi th the text of 
'Leonia', from loudspeakers in different points in the struc­
ture, once every hour during performancedays or as wished 
Text for aria (from Calvino): 
The city of Leonia refashions itself every day: every morn­
ing the people wake between fresh sheets, wash wi th just-
unwrapped cakes of soap, wear brand-new clothing, take 
from the latest model refrigerator still unopened tins, lis­
tening to the last-minute jingles from the most up-to-date 
radio.On the sidewalks, encased in spotless plastic bags, 
the remains o f yesterday's Leonia await the garbage truck. 
Not only squeezed tubes of toothpaste, blown-out light 
bulbs, newspapers, containers, wrappings, but also boi l­
ers, encyclopedias, pianos, porcelain dinner services. It is 
not so much by the things that each day are manufac­
tured, sold, bought that you measure Leonia's opulence, 
but rather by the things that each day are thrown out to 
make room for the new. So you begin to wonder if Leo­
nia's true passion is really, as they say, the enjoyment of 
new and different things, and not, instead, the joy of ex­
pelling, discarding, cleansing itself of a recurrent impurity. 
The fact is that the street cleaners are welcomed like an­
gels, and their task of removing the residue of yesterday's 
existence is surrounded by a respectful silence, like a ritu­
al that inspires devotion, perhaps only because once things 
have been cast off nobody wants to have to think about 
them further.Nobody wonders where, each day, they car­
ry their load of refuse. Outside the city, surely; but each 
year the city expands, and the street cleaners have to fall 
farther back. The bulk of the outflow increases and the 
piles rise higher, become stratified, extend over a wider 
perimeter. Besides, the more Leonia's talent for making 
new materials excels, the more the rubbish improves in 
quality, resists time, the elements, fermentations, combus­
tions. A fortress of indestructible leftovers surrounds Leo­
n ia, domina t ing it on every side, l ike a chain o f 
mountains.This is the result: the more Leonia expels goods, 
the more it accumulates them; the scales of its past are 
soldered into a cuirass that cannot be removed. As the city 
is renewed each day, it preserves all of itself in its only 
definitive form: yeaterday's sweepings piled up on the 
sweepings of the day before yesterday and of all its days 
and years and decades.Leonia's rubbish little by little would 
invade the wor ld, if, from beyond the final crest of its 
boundless rubbish heap, the street cleaners of other cities 
were not pressing, also pushing mountains of refuse in 
front of themselves. Perhaps the whole world, beyond 
Leonia's boundaries, is covered by craters of rubbish, each 
surrounding a metropolis in constant eruption. The bound­
aries between the alien, hostile cities are infected ramparts 
where the detritus of both support each other, overlap, 
mingle .The greater its height grows, the more the danger 
of a landslide looms: a tin can, an old tire, an unraveled 
wine flask, if it rolls toward Leonia, is enough to bring 
wi th it an avalanche of unmated shoes, calendars of by­
gone years, withered flowers, submerging the city in its 
own past, which it had tried in vain to reject, mingling 
wi th the past of the neighboring cities, finally clean. A 
cataclysm wi l l flatten the sordid mountain range, cance­
ling every trace of the metropolis always dressed in new 
clothes. In the nearby cities they are all ready, waiting 
wi th bulldozers to flatten the terrain, to push into the new 
territory, expand, and drive the new street cleaners still 
farther out. 
CONTINUOUS CITIES 2. 
Trude / seduction-reduction 
Minimum unit of massculture in terms of performance; a 
desirable woman, representing recreation and reproduc­
tion, entertains by offering herself to be seen, creating an 
imaginary invitation. 
performer: one woman-entertainer, jazz or blues singer, 
(with or without instrument or musicians), person can be 
changed for instance every month 
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site: the different coffee-shops or bars at the station, on 
the shore or in the park 
movement: she visits them all once every evening 
text: monologue and song, the story o f Trude ( f rom 
Calvino), wi th improvised introduction according to per­
sonality and circumstances. 
Trude (enters): 
Hello, good people. Call me Trude for tonigt. I guess you're 
waiting for a plane, a train, a tram, a man, a bear, a bier, a 
woman? I know how you feel. Buy me a bier and I'll tell 
you a story, a short one, that never ends. 
If on arriving at Trude I had not read the city's name writ­
ten in big letters, I wou ld have thought I was landing at 
the same airport f rom which I had taken off. The suburbs 
they drove me through were no different from the others, 
wi th the same little greenish or yellowish houses. Follow­
ing the same signs we swung around the same flower 
beds in the same squares. The downtown streets displayed 
goods, packages, signs that had not changed at all. This 
was the first time I had come to Trude, but I already knew 
the hotel were I happened to be lodged; I had already 
heard and spoken my dialogues wi th the buyers and sell­
ers of hardware; I had ended other days identically, look­
ing through the same goblets at the same swaying navels, 
(sings, perhaps dances, repeating the fol lowing lines) 
Why come to Trude? I asked myself. And I already wanted 
to leave. 
(stops singing) 
"You can resume your flight whenever you like", they said 
to me, "but you wi l l arrive at another Trude, absolutely 
the same, detail by detail. The world is covered by a sole 
Trude which does not begin and does not end. Only the 
name of the airport changes." 
Well, I'm off. See You! 
(leaves for the next performance-site, where the same is 
repeated) 
CONTINUOUS CITIES 3. 
Procopia / 'town and country' ( town and sea) 
educational 
site: Two different frame-stages, 'windows' or 'gates' in 
the park, performance starts at the same time. Or one gate-
frame wi th the two groups of spectators, one on each side 
(but not 'orthodox' in that case). I f the gates are in the 
water, can the other audience be in boats? Or, if frame-
gates are not available, two performances in front of two 
screens for two different audiences, and starting at the 
same time. 
performers: two women, one for each site, eating corn 
while talking - if one gate is used the arriving spectators 
are forming the backdrop or 'illustration' to the story for 
each other behind two actors facing in opposite direc­
tions- if screens are used, the backdrop-image is starting 
from close-up of one flat face, opening slowly as the story 
unfolds, and revealing the final facefilled gate in the end. 
text: f rom Calvino (NB. Illustrating the text - the theatri­
cally forbidden redundancy par excellence) 
music: "We got to live together" (used in the end) 
Procopia (1 + 2): (eats) 
Each year at the course of my travels I stop at Procopia 
and take lodgings in the same room in the same inn. Ever 
since the first time I have lingered to contemplate the land­
scape to be seen by raising the curtain at the window: a 
ditch, a bridge, a little wal l , a medlar, a field of corn, a 
bramble patch wi th blackberries, a chicken yard, the yel­
low hump of a hil l , a white cloud, a stretch of blue sky 
shaped like a trapeze. The first time I am sure there was 
no one to be seen; it was only the fol lowing year that, at a 
movement among the leaves, I could discern a round, flat 
face, gnawing on an ear of corn. 
(looks behind her as through a window or into a mirror, 
eats) 
A year later there were three of them on the wall, and at 
my return I saw six, seated in a row, wi th their hands on 
their knees and some medlars in a dish. Each year, as 
soon as I entered the room, I raised the curtain and count­
ed more faces: sixteen, including those down in the ditch; 
twenty-nine, of whom eight were perched in the medlar; 
forty seven, besides those in the chicken house. They look 
alike, they seem polite, they have freckles on their cheeks, 
they smile, some have lips stained by blackberries. Soon I 
saw the whole bridge filled wi th round-faced characters, 
huddled, because they had no more room to move in; 
they chomped the kernels of corn, then they gnawed on 
the ears. 
(looks behind her as through a w indow or into a mirror, 
eats) 
And so, as year fol lowed year, I saw the ditch vanish, the 
tree, the bramble patch, hidden by hedges of calm smiles, 
between round cheeks, moving, chewing leaves. You have 
no idea how many people can be contained in a confined 
space like that little field of corn, especially when they are 
seated, hugging their knees, motionless. They must have 
been many more than they seemed: I saw the hump of the 
hil l become covered wi th a thicker and thicker crowd; but 
now that the ones on the bridge have got into the habit of 
straddling on one another's shoulders, my gaze can no 
longer reach that far. 
(looks behind her as through a window or into a mirror, 
eats) 
This year, finally, as I raise the curtain, the window frames 
only an expanse of faces: from one corner to the other, at 
all levels and all distances, those round, motionless, en­
tirely flat faces are seen, w i th a hint of a smile, and in their 
midst, many hands, grasping the shoulders of those in 
front. Even the sky has disappeared. I might as wel l leave 
the window, 
(stops eating) 
Not that it is easy for me to move. There are twenty-six of 
us lodged in my room: to shift my feet I have to disturb 
those crouching on the floor, I force my way among the 
knees of those seated on the chest of drawers and the 
elbows of those taking turns leaning on the bed: all very 
polite people, luckily. 
(walks away through the audience, music) 
CONTINUOUS CITIES 4. 
Cecilia/ cruising 'arcadia' 
an outdoor sathyr-play in summertime (a guided walk 
through the park, w i th text from Calvino) 
site: an irregular, basically circular path, wi th starting point, 
a k ind of miniature, like a Japanese garden, wi th surprises 
performers: guide Cecilia, Goatherd, dog, goats, dancers 
(maybe extra performers for silent tableaus from finnish 
folklore to be passed by) 
resume: (Cecilia walks w i th spectators, semicircle) 
site 1. Goatherd (enters), first encounter (Cecilia walks 
wi th spectators, semicircle, 'time passes') 
site 2. Goatherd (enters), second encounter 
(NB. the same two stories both as narration and as dia­
logue) 
Guide Cecilia (speaks to the group of spectators): 
You could reproach me because my story takes you right 
into the heart of a city without telling you of the space that 
stretches between one city and the other, whether it is 
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covered by seas, or fields of rye, larch forests, swamps. I 
wi l l answer you with a story. But first, lets look around. 
(walks, stops at site 1.) 
In the streets of Cecilia, an illustrious city, I met once a 
goatherd, driving a tinkling flock along the walls."Man bless­
ed by heaven", he asked me, stopping, "can you tell me 
the name of the city in which we are?" "May the gods ac­
company you!" I cried. "How can you fail to recognize the 
illustrious city of Cecilia?""Bear wi th me", that man an­
swered. "I am a wandering herdsman. Sometimes my goats 
and I have to pass through cities; but we are unable to 
distinguish them. Ask me the names of grazing lands: I 
know them all, the Meadow between the Cliffs, the Green 
Slope, the Shadowed Grass. Cities have no name for me: 
they are places without leaves, separating one pasture from 
another, and where the goats are frightened at street cor­
ners and scatter. The dog and I run to keep the flock 
together.""I am the opposite of you", I said. "I recognize 
only cities and cannot distinguish what is outside them. In 
uninhabited places each stone and each clump of grass 
mingles, in my eyes, wi th every other stone and clump." 
(to spectators) 
Let's move on. 
(starts to walk, stops when encounters Goatherd, fol­
lowed by some real goats or sheep, and a dog, like a 
character from a fairytale) 
Goatherd: "Man blessed by heaven, can you tell me the 
name of the city in which we are?" 
Cecilia: (to the spectators) What a coincidence! (to Goath­
erd) "May the gods accompany you! How can you fail to 
recognize the illustrious city of Cecilia?" 
Goatherd: "Bear wi th me, I am a wandering herdsman. 
Sometimes my goats and I have to pass through cities; but 
we are unable to distinguish them. Ask me the names of 
grazing lands: I know them all, the Meadow between the 
Cliffs, the Green Slope, the Shadowed Grass. Cities have 
no name for me: they are places without leaves, separat­
ing one pasture from another, and where the goats are 
frightened at street corners and scatter. The dog and I run 
to keep the flock together." 
Cecilia: "I am the opposite of you, I recognize only cities 
and cannot distinguish what is outside them. In uninhab­
ited places each stone and each clump of grass mingles, in 
my eyes, with every other stone and clump." 
(to the spectators) Lets move on. 
(walks, stops at site 2.) 
Many years have gone by since then; I have known many 
more cities and I have crossed continents. One day I was 
walking among rows of identical houses; I was lost. I asked 
a passerby: "May the immortals protect you, can you tell 
me where we are?""In Cecilia, worse luck!" he answered. 
"We have been wandering through its streets, my goats 
and I, for an age, and we cannot f ind our way out ..."I 
recognized him, despite his long white beard; it was the 
same herdsman of long before. He was fol lowed by a few, 
mangy goats, which did not even stink, they were so re­
duced to skin-and-bones. They cropped wastepaper in the 
rubbish bins."That cannot be!" I shouted. " I , too, entered a 
city, I cannot remember when, and since then I have gone 
on, deeper and deeper into its streets. But how have I 
managed to arrive where you say, when I was in another 
city, far far away from cecilia, and I have not yet left it?""The 
places have mingled", the goatherd said. "Cecilia is every­
where. Here, once upon a time, there must have been the 
Meadow of the Low Sage. My goats recognize the grass on 
the traffic island." 
(to the spectators) Let's move on. 
(starts to walk but stops when encounters Goatherd, now 
dressed as an old man, followed by some dancers dressed 
as goats or sathyrs, like characters from a burlesque. Tries 
to stop them.) 
Cecilia: (to the spectators) What a coincidence! 
(to Goatherd) "May the immortals protect you, can you 
tell me where we are?" 
Goatherd: "In Cecilia, worse luck! We have been wander­
ing through its streets, my goats and I, for an age, and we 
cannot f ind our way out ..." 
Cecilia: "That cannot be! I, too, entered a city, I cannot 
remember when, and since then I have gone on, deeper 
and deeper into its streets. But how have I managed to 
arrive where you say, when I was in another city, far far 
away from Cecilia, and I have not yet left it?" 
Goatherd: "The places have mingled. Cecilia is everywhere. 
Here, once upon a time, there must have been the Mead­
ow of the Low Sage. My goats recognize the grass on the 
traffic island." 
(sathyrs start dancing, inviting the spectators to join, or 
some other finale) 
CONTINUOUS CITIES 5. 
Penthesllea / 'ballet' a la Beckett 
(text from Calvino) 
site: area wi th starting-gate, 4 monologue-points and 4 
encounter- or dialogue-points spread out in such a way 
that all cannot be seen or heard clearly from any one point; 
spectators moving freely in the area 
performers: Penthesilea + 4 characters; 
1) depressed-lamenting, 
2) worried-agorafobic, 
3) worried-claustrofobic, 
4) indecisive-agressive. 
resume: prologue by Penthesilea at the gate, performers 
continue wi th a l oop ' (monologue 1 - dialogue - mono­
logue 2 - dialogue - monologue 1) all simultaneously at 
different sites. Prologue can be repeated every fifteen min­
utes or as soon as enough spectators have gathered at the 
starting point. No ending is marked, spectators leave when 
they've had enough. 
performancerules: When characters have finished their 
monologues-1 at some of the monologue-points, they move 
to dialogue-points. 
The one who asks first determines the roles in the dia­
logue. After the dialogue the questioner (A) has a chance 
for a short dance-solo, the other (B) goes directly to mon­
ologue-point and continues wi th monologue-2. 
When finished wi th monologue-2 performers move to di­
alogue-point, and start the same dialogue, after that mon­
ologue-1 again and so on. 
The subtext for monologues according to character (see 
above), the subtext for dialogues (for the one who is ask­
ing) "where is the way in?" after monologue 1. and "where 
is the way out?" after monologue 2. 
Timing of monologues is free. 
Prologue at the gate 
Penthesilea (to the spectators): 
To tell you about Penthesilea I should begin by describing 
the entrance to the city. You, no doubt, imagine seeing a 
gridle of walls rising from the dusty plain as you slowly 
approach the gate, guarded by customs men who are al­
ready casting oblique glances at your bundles. Until you 
have reached it you are outside of it; if you pass beneath 
an archway and you find yorself wi th in a city; its compact 
thickness surrounds you; carved in its stone there is a pat­
tern that wi l l be revealed to you i f you fol low its jagged 
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outline. If this is what you believe, you are wrong: Pen-
thesilea is different. 
monologue 1. 
1) lamenting, 2) agorafobic 3) claustrofobic, 4) agressive 
You advance for hours and it is not clear to you whether 
you are already in the city's midst or still outside it. Like a 
lake with low shores lost in swamps, so Penthesilea spreads 
for miles around, a soupy city diluted in the plain; pale 
buildings back to back in mangy fields, among plank fences 
and corrugated-iron sheds. Every now and then at the edges 
of the street a cluster of constructions with shallow fa-
cades, very tall or very low, like a snaggle-toothed comb, 
seems to indicate that from there the city's texture will 
thicken. But you continue and you find instead other vague 
spaces, then a rusty suburb of workshops and warehous-
es, a cemetery, a carnival with Ferris wheel, a shambles; 
you start down a street of scrawny shops which fades 
amid patches of leprous countryside. 
dialogue 
A. (the one who asks): "Where is Penthesilea?" 
B. (the one who answers, respectively): 
1) "Here" 
2) "Farther on" 
3) "All around you" 
4) "In the opposite direction." (or a corresponding ges-
ture) 
A: "I mean the city." 
B : (1 or 2) "We come here every morning to work." 
(3 or 4) "We come back here at night to sleep." 
A: "But the city where people live?" 
B: "It must be that way." 
A: "Then I've gone past it without realizing it?" 
B: "No, try going on straight ahead." 
monologue 2. 
1) lamenting, 2) agorafobic, 3) claustrofobic, 4) agressive 
And so you continue, passing from outskirts to outskirts, 
and the time comes to leave Penthesilea. You ask for the 
road out of the city; you pass again the string of scattered 
suburbs like a freckled pigmentation; night falls; windows 
come alight, here more concentrated, sparser there.You 
have given up trying to understand whether, hidden in 
some sac or wrinkle of these dilapidated surroundings there 
exists a Penthesilea the visitor can recognize and remem-
ber, or whether Penthesilea is only the outskirts of itself. 
The question that now begins to gnaw at your mind is 
more anguished: outside Penthesilea does an outside ex-
ist? Or, no matter how far you go from the city, will you 
only pass from one limbo to another, never managing to 
leave it? 
dialogue (repeated) 
A: "Where is Penthesilea?" 
and so on .... 
LEANDRA 
Soundinstallation for workshop at Muu Mediábase, Hel-
sinki 
25-28.10.-95, Annette Arlander 
problem, question, theme -
the place and the people: genius loci as the spirit(s) of 
place and/or the spirit(s) of people 
material -
text (fragment) by ítalo Calvino (finnish, Swedish & eng-
lish translation) 
voice by A.A. (close up, barely audible, "mouthsounds" 
prominent) 
acoustics from the spot (entrance and staircase to Muu 
Mediábase in annex to old city library of Helsinki; ventila-
tor, elevator etc.) 
equipment -
small taperecorder (sony wm d 6), stereo microphone, 
Power Mackintosh with Sounddesigner II; 
small taperecorders with loudspeakers (2 or 6) , endless 
tapes (6 min. 2 or 6) 
location -
two points in the building, one by the ventilator next to 
the entrance, outside, the second next to the elevator and 
the staircase on the sixth floor. 
(placing and hiding (?) of loudspeakers to be tested out in 
practice) 
Variation I, to be imagined (conceptual) 
see below; KÄYTTÖOHJE - BRUKSANVISNING 
- USERS GUIDE 
Variation II, to be experienced (sensuous/ 
representational) 
forthcoming; someplace, sometime, maybe 
KÄYTTÖOHJE 
BRUKSANVISNING 
USERS GUIDE 
Lue aluksi teksti paperilla joka on tämän vieressä. 
Läs tili att börja med texten på papperet här intill. 
To begin with read the text on the paper n e x t to this. 
Yritä kuulla äänet siitä missä seisot - ja kerro varovasti 
mitä kuulit henkilölle lähelläsi. 
Försök höra rösterna där du står - och berätta försiktigt 
vad du hört åt nägon närä dig. 
Try to hear the voices from where you stand — and 
tell cautiously what you heard to someone near you. 
Ellet kuule mitään, siirry alakertaan, ulos pihalle ilman-
vaihtoventtiilin luo, ja yritä erottaa äänet hurinasta. 
Om du inte hör nägot, gå ner utpå gården, till ventilatorn 
där, och försök urskilja rösterna ur surret. 
If you don't hear anything go downstairs, out in the 
courtyard next to the ventilator, and try to distinguish 
the voices from the buzz. 
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Mikäli et kuule mitään sielläkään, siirry neljänteen kerrok-
seen, ja kuuntele provisoorista materiaalia tietokoneelta 
ovensuussa vasemmalla. (Kansioissa soundinstallations; 
sounds tiedostot "Antiyrit 1 ... jne.") 
Om du inte hör något dår heller, förflytta dig tili fjärde 
våningen och lyssna på det provisoriska materialet på da-
torn vid dörren tili vänster (Mappen soundinstallations; 
sounds, filerna "Antiyrit 1... osv.") 
If You don't hear anything there, go to the fourth floor 
and Usten to the provisionai material f rom the first 
c o m p u t e r to the left ( fo lder soundinstal lat ions; 
sounds, the files "Antiyrit 1 . . . e t c " ) 
Ellet vieläkään kuule mitään ole hyvä ja etsi asiantuntija-
apua - tai lepää hetki ja yritä uudestaan. 
Om du fortfarande inte hör något var god och sök professi-
oneli hjalp - eller vila en stund och försökpå nytt. 
If you still don't hear anything please seek profes-
sional help - o r take a rest and try again. 
Kahdenlaiset jumalat suojelevat Leandran kaupunkia. Mo-
lemmat ovat niin pieniä ettei heitä näe ja niin runsaslukui-
sia ettei heitä voi laskea. Toiset seisovat talojen ovilla etei-
sessä vaatenaulakoiden ja sateenvarjotelineiden vieressä, 
muutoissa he seuraavat perheitä ja asettuvat uusiin asun-
toihin avaimia luovutettaessa. Toiset ovat keittiössä, kät-
keytyvät mieluiten kattiloiden alle, savuhormiin tai siivous-
komeroon: he kuuluvat taloon ja kun perhe, joka on asu-
nut talossa, muuttaa pois, he jäävät uusien vuokralaisten 
luokse, ehkä he olivat paikalla jo ennenkuin taloa vielä 
olikaan, rakennustontin rikkaruohojen seassa, ruostunee-
seen tynnyriin kätkeytyneinä; jos talo puretaan ja sen pai-
kalle rakennetaan viidenkymmenen perheen vuokrakasar-
mi, he liääntyvät ja heitä on yhtä monen asunnon keittiös-
sä. Sanokaamme toisia Penaateiksi ja toisia Laareiksi että 
voisimme erottaa heidät toisistaan. 
Talon Laarit eivät aina välttämättä ole Laarien kanssa ja 
Penaatit Penaattien kanssa: he seurustelevat keskenään, 
käyskentelevät yhdessä stukkien reunuslistoilla, lämpöpat-
tereiden putkilla, he kommentoivat perheen asioita, he ri i-
taantuvat helposti mutta voivat olla sovussa vuosikaupal-
la: kun näkee heidät kaikki rivissä, ei erota kummat ovat 
kumpia, laarit ovat nähneet seiniensä sisällä hyvin erilaista 
lähtöä olevia Penaatteja ja heidän erilaisia tapojaan. Pe-
naatit joutuvat tekemään itselleen tilaa loistavien rappiolle 
joutuneiden palatsien arvokkaiden Laarien tai peltiparak-
kien arkojen ja epäluuloisten Laarien seurassa. 
Leandran todellinen olemus on loputtomien väittelyjen 
kohteena, penaatit luulevat olevansa kaupungin sielu vaik-
ka olisivat tuleet vasta viime vuonna ja vievänsä Leandran 
mukanaan kun muuttavat. Laarit pitävät Penaatteja tilapäi-
sinä vieraina, harmillisina tungettelijoina; todellinen Lean-
dra on heidän Leandransa, joka antaa muodon kaikelle 
sille mitä se pitää sisässään, leandra joka oli paikallaan 
kun kaikki nuo tunkeutujat tulivat ja jää kun kaikki ovat 
lähteneet pois. 
Yhteistä heille molemmille on tämä; mitä tahansa per-
heessä tai kaupungissa tapahtuukaan, he keksivät aina 
vastaansanomista, Penaatit ottavat keskustelun aiheeksi 
vanhukset, isovanhempien vanhemmat, isotädit, mennei-
den aikojen perheet, Laarit puhuvat siitä millainen paikka 
oli ennen kuin se pilattiin. Mutta he eivät elä suinkaan 
yksinomaan muistoista: he haaveilevat urasta jolle lapset 
antautuvat aikuisina (Penaatit), mitä jostakin talosta tai alu-
eesta voisi tulla (Laarit) jos se olisi hyvissä käsissä. Kun 
heristää korviaan, varsinkinyöällä, Leandran taloissa kuu-
lee heidän supattavan aivan hiljaa, keskeyttävän toisiaan, 
pilailevan, tiuskivan toisilleen, naurahtavan ironisesti. 
(Italo Calvino, Näkymättömät kaupungit, suom. Jorma 
Kapari, Tammi 1976, s 82-83) 
1
 Khlebnikov, Velimir: The King of Time, Harvard Univer-
sity Press 1985, 191 
2 Brown, Norman O.: Love's Body, New York 1966, 35 
3
 Ibid, 50 
4Aronson, Arnold: The History and Theory of Environ-
mental Scenography. Michigan 1981, 11 
LUTE 1 2 . - V I A MARCO POLO 
Via Marco Polo (esite) 
Via Marco Polo on paitsi pieni katu Lido di Venezialla, 
myös kolmiosainen kuunnelma, jonka on koonnut, kir-
joittanut ja ohjannut Annette Arlander. Se kertoo ajasta, 
vedestä, Venetsiasta, Marco Polosta ja tietysti rakkaudesta. 
Kaksi turistia, mies ja nainen, lähtevät Venetsiaan, toi-
nen ihastelemaan Marco Polon synnyinseutuja, toinen et-
simään Calvinon näkymättömiä kaupunkeja. Mutta se mitä 
he löytävät, on tarinoiden virta, kertomuksia rakastavaisis-
ta, joita laskuvesi jättää jälkeensä. Ja toiseen aikaan toi-
saalla Marco Polo sanelee sotavankina haamukirjoittaja 
Rusticellolle matkamuistojaan satumaisesta Quinsain kau-
pungista Kiinassa. 
Venetsia on paikka, jossa jokainen aalto kantaa jonkun 
tarinan rippeitä. Tarinat etenevät 1700-luvulta 1990-luvul-
le, Goethen Italiankirjeistä Michael Dibdinin salapoliisiro-
maaniin, ja sijoittuvat kaikki Venetsiaan. Samoin niiden 
taustalla kuultava musiikki. Tarinat on palmikoitu raken-
teellisena esikuvana toimineen Italo Calvinon Näkymättö-
mät kaupungit -romaanin tapaan. Kuunnelman keskeinen 
ajatus on sensijaan peräisin Joseph Brodskylta; jos aika on 
yhtä kuin vesi, on Venetsia veden peili. 
Kuunnelma esitetään elokuussa tiistai-iltaisin ohjelma-
sarjassa Radioteatteria kymmenen jälkeen. Ensimmäinen 
osa Via Marco Polo — Goethestä Hemingwayhin kuul-
laan 8.8.-98, toinen osa Via Marco Polo - Rilkestä High-
smithiin kuullaan 11.8.-98 ja kolmas osa Via Marco Polo 
- Hemingwaysta Dibdiniin 18.8.-98, aina klo 22.00. 
Keskeisissä osissa esiintyvät Marjorita Hulden ja Timo 
Toikka turisteina, Pertti Sveholm Marco Polona ja Jukka 
Voutilainen Rusticellona. Tarinoiden keskushahmoja esit-
tävät Heikki Nousiainen, Sakari Jurkka, Taisto Oksanen, 
Mats Längbacka ja Jari Hietanen. Lisäksi tarinoissa esiinty-
vät mm. Tiina Pirhonen, Anna-Leena Sipilä, Eeva-Maija 
Haukinen, Oll i Tuominen, Vesa Mäkelä ja Jukka Kärkkäi-
nen. Teknisestä toteutuksesta vastaa Ritva Lehto. Kuun-
nelman on tuottanut Mauri Ahola. 
Via Marco Polo - lähteet 
Rakenteellisena lähtökohtana on käytetty Italo Calvinon 
romaania Näkymättömät kaupungit, suom. Jorma Kapari, 
Tammi 1976 (orig. Le cittä invisibili, Einaudi 1972) 
Temaattisena inspiraationa on käytetty mm. Joseph Brods-
kyn teosta Veden peili, suom. Marja Alopaeus, Kustannus-
osakeyhtiö Tammi 1994 (orig. Watermark, 1992) 
Materiaalina on käytetty laajoja fragmentteja seuraavista 
teoksista (esiintymisjärjestyksessä): 
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Marco Polon matkat, suom. Aulis Joki, WSOY 1957 
Goethe: Italian matka päiväkirjoineen. Valikoiden suomen­
tanut ja johdannon laatinut Sinikka Kallio, Kustannus 
oy Taide, Gummerus kirjapaino Jyväskylä 1992 
Thomas Mann: Kuolema Venetsiassa ja muita kertomuk­
sia, suom. Olli Suominen, Tammi/ Painokari oy Helsin­
k i 1985 (orig. 1912) 
Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Briggen muistiinpanot, 
suom. Sinikka Kallio, Weilin+Göös 1984, (orig. 1910) 
P. C. Jersild: Viideskymmenes vapahtaja, suom. Irmeli Jär­
nefelt, Kustannusosakeyhtiö Tammi, Helsinki 1985 (orig. 
Den femtionde frälsaren, 1984) 
Jeanette Winterson: Uskallus ja Intohimo, suom. Leena Tam­
minen WSOY 1989 (orig: The Passion 1987) 
Ernest Hemingway: Joen yli puiden siimekseen, suom. Tau­
no Tainio, kustannus oy Tammi 1982 (orig. Across the 
River and into the Trees 1950) 
Ian McEwan: Vieraan turva, suom. Marja Alopaeus, Kirja­
yhtymä Helsinki 1983 (orig. The Comfort of Strangers 
1981) 
Helen Maclnnes: Tehtävä Venetsiassa, suom. Arto Tuovi­
nen, Weilin & Göös 1964 (orig. The Venetian Affair) 
Patricia Highsmith: Tälkeäkään jättämättä, suom. Jorma-Veik­
ko Sappinen, Gummerus kirjapaino oy Jyväskylä 1994 
(orig. Those who walk away 1967) 
Patricia Highsmith: Lahjakas herra Ripley, suom. Jorma-
Veikko Sappinen, Soundi-kirja 29, Fanzine oy, Hämeen­
linna 1984 (orig. The Talented Mr Ripley, 1956) 
Michael Dibdin: Kuollut laguuni, suom. Seppo Loponen, 
Gummerus Kirjapaino oy Jyväskylä 1996 (orig. Dead 
Lagoon 1994) 
Via Marco Polo - kohtausluettelo 
VIA MARCO POLO I - GOETHESTÄ HEMINGWAYHIN 
OSAI 
1/turistidialogi 1 
2/Marco Polo ja Rusticello 1 
•V turistidialogi 2 + vesi 
4 / 1 . - Goethen italiankirjeet 
5/ 2. - Goethen italiankirjeet 
6/1.- Kuolema Venetsiassa 
7/ 3. - Goethen italiankirjeet 
8/2. - Kuolema Venetsiassa 
9 / 1 . - Malte Laurids Briggen muistiinpanot 
10/4. - Goethen italiankirjeet 
11/3. - Kuolema Venetsiassa 
12/2. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot 
13 /1 . - Viideskymmenes vapahtaja 
14/turistidialogi 3 + kertosäe 
O S A n 
15/Marco Polo ja Rusticello 2 
16/turistidialogi 4 + vesi 
17/5. - Goethen italiankirjeet 
18/4. - Kuolema Venetsiassa 
19/3. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot 
20/ 2. - Viideskymmenes vapahtaja 
21 /1 . - Uskallus ja Intohimo 
22/turistidialogi 5 + kertosäe 
O S A ra 
23/Marco Polo ja Rusticello 3 
24/turistidialogi 6 + vesi 
25/5. - Kuolema Venetsiassa 
26/4. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot 
27/ 2. - Uskallus ja Intohimo 
2 9 / 1 . - Joen yl i puiden siimekseen 
30/ turistidialogi 7 + kertosäe 
VIA MARCO POLO II - RILKESTÄ HIGHSMITHIIN 
OSA IV 
31/Marco Polo ja Rusticello 4 
32/turistidialogi 8 + vesi 
33/ 5. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot 
34/4. - Viideskymmenes vapahtaja 
35/ 3. - Uskallus ja Intohimo 
36/2. - Joen yl i puiden siimekseen 
3 7 / 1 . - Vieraan turva 
38/ turistidialogi 9 + kertosäe 
OSAV 
39/Marco Polo ja Rusticello 5 
40/turistidialogi 10 + vesi 
4 1 / 5. - Viideskymmenes vapahtaja 
42/4. - Uskallus ja Intohimo 
43/ 3. - Joen yl i puiden siimekseen 
44/ 2. - Vieraan turva 
4 5 / 1 . - Tehtävä Venetsiassa 
46/turistidialogi 11 + kertosäe 
OSA VI 
47/Marco Polo ja Rusticello 6 
48/turistidialogi 12 + vesi 
49/ 5. - Uskallus ja Intohimo 
50/ 4. - Joen yl i puiden siimekseen 
5 1 / 3. - Vieraan turva 
52/2. - Tehtävä Venetsiassa 
5 3 / 1 . - Jälkeäkään jättämättä 
54/turistidialogi 13 + kertosäe 
VIA MARCO POLO HI - HEMINGWAYSTA DIBDINON 
OSAVH 
55/Marco Polo ja Rusticello 7 
56/turistidialogi 14 + vesi 
57/5. - Joen yl i puiden siimekseen 
58/ 4. - Vieraan turva 
59/ 3. - Tehtävä Venetsiassa 
60/2. - Jälkeäkään jättämättä 
61/1. - Lahjakas herra Ripley 
62/turistidialogi 15 + kertosäe 
O S A V H I 
63/Marco Polo ja Rusticello 8 
64/turistidialogi 16 + vesi 
65/ 5. - Vieraan turva 
66/4. - Tehtävä Venetsiassa 
67/ 3- - Jälkeäkään jättämättä 
68/ 2. - Lahjakas herra Ripley 
6 9 / 1 . - Kuollut laguuni 
70/ turistidialogi 17 + kertosäe 
OSA IX 
7 1 / Marco Polo ja Rusticello 9 
72/turistidialogi 18 + vesi 
73/ 5. - Tehtävä Venetsiassa 
74/ 4. - Jälkeäkään jättämättä 
75/ 3. - Lahjakas herra Ripley 
76/ 2. - Kuollut laguuni 
77/ 5. - Jälkeäkään jättämättä 
78/4. - Lahjakas herra Ripley 
79/ 3. - Kuollut laguuni 
80/ 5. - Lahjakas herra Ripley 
81/4. - Kuollut laguuni 
82/5. - Kuollut laguuni 
83/turistidialogi 19 
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Via Marco Polo - rooliluettelo 
Henkilöt:  
Marco Polo 
Rusticello (haamukirjoittaja) 
N - naisturisti 
M - miesturisti 
Tarinat ja niiden henkilöt: 
Goethen Italiankirjeet 
- Goethe 
Kuolema Venetsiassa 
- Aschenbach, tirehtööri, elostelijaukko, gondolieeri, 
Sokrates, parturi, kauppias, hotellinjohtaja, katulaula­
ja, matkatoimistonhoitaja 
Malte Laurids Briggen muistiinpanot 
- Malte 
Viideskymmenes vapahtaja 
- Ciacco, Belincion Berti, Magdalenus, Abbé 
Uskallus ja intohimo 
- Villanelle, Henri, Patarouva, Kokki 
J o e n yli puiden siimekseen 
- Eversti, Renata, Gran maestro, Jackson 
Vieraan turva 
- Mary, Colin, Robert, Caroline, tarjoilija 
Tehtävä Venetsiassa 
- Bill Fenner, Claire Langley, Chris Holland, hotellin­
johtaja, gondolieeri, taksinkuljettaja 
Jälkeäkään jättämättä 
- Ray, Inez, Edward Coleman, gondolieeri, baarimikko 
Lahjakas Herra Ripley 
- Tom Ripley, Marge, gondolieeri, ääni veneestä 
Kuollut laguuni 
- Aurelio Zen, Tommaso Saoner, Ferdinando dal 
Maschio, aktivisti, ääni väkijoukosta 
Via Marco Polo - h e n k i l ö t k o h t a u k s i t t a i n 
OSAI 
1 / turistidialogi 1 + vesi / Huldén & Toikka 
2/ Marco Polo ja Rustichello 1 / Sveholm & Voutilainen 
3/ turistidialogi 2 + vesi/ Huldén & Toikka 
4 / 1 . - Goethen Italiankirjeet - Goethe/Nousiainen 
5/2. - Goethen Italiankirjeet - Goethe/Nousiainen 
6 / 1 . - Kuolema Venetsiassa - Aschenbach /Jurkka, 
Tirehtööri/Tuominen, 
Elostelijaukko/Mäkelä 
7/ 3. - Goethen Italiankirjeet - Goethe/Nousiainen 
8/2. - Kuolema Venetsiassa - Aschenbach/Jurkka, 
gondolieeri/Kärkkäinen 
9 / 1 . - Malte Laurids Briggen muistiinpanot - Malte/ 
Oksanen 
10/4. - Goethen Italiankirjeet - Goethe/Nousiainen 
11/3. - Kuolema Venetsiassa - Aschenbach/Jurkka, 
Sokrates/Jurkka 
12/2. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot - Malte/ 
Oksanen 
13/1 . - Viideskymmenes vapahtaja - Ciacco/Längbacka, 
Belincion Berti/Tuominen 
14/ turistidialogi 3 + kertosäe / Hulden & Toikka 
OSA II 
15/ Marco Polo ja Rusticello 2 / Sveholm & Voutilainen 
16/turistidialogi 4 + vesi / Hulden & Toikka 
17/5. - Goethen Italiankirjeet - Goethe/Nousiainen 
18/4. - Kuolema Venetsiassa - Aschenbach/Jurkka, 
parturi/Haukinen, kauppias/Hellström, hotellinjoh­
taja/Ahola, katulaulaja/Kärkkäinen, matkatoimiston-
hoitaja/Pirhonen 
19/3. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot - Malte/ 
Oksanen 
20/2. - Viideskymmenes vapahtaja - Ciacco/Längbacka, 
Berti/Tuominen, 
Magdalenus/Nousiainen 
21 /1 . - Uskallus ja Intohimo - Villanelle/Pirhonen, 
Henri /Hietanen 
22/turistidialogi 5 + kertosäe / Hulden & Toikka 
OSA HI 
23/ Marco Polo ja Rusticello 3 / Sveholm & Voutilainen 
24/ turistidialogi 6 + vesi / Hulden & Toikka 
25/ 5. - Kuolema Venetsiassa - Aschenbach/Jurkka, 
parturi/Haukinen, Sokrates/Jurkka 
26/4. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot - Malte/ 
Oksanen 
27/3. - Viideskymmenes vapahtaja - Ciacco/Längbacka, 
Magdalenus/Nousiainen, 
Abbe/Mäkelä 
28/2. - Uskallus ja Intohimo - Villanelle/Pirhonen, 
Henri /Hietanen 
2 9 / 1 . - Joen yl i puiden siimekseen - Eversti/Jurkka, 
Renata /Sipilä 
30/turistidialogi 7 + kertosäe / Hulden & Toikka 
(turistiprologi - Hulden & Toikka) 
OSA IV 
31/Marco Polo ja Rusticello 4 / Sveholm & Voutilainen 
32/ turistidialogi 8 + vesi / Hulden & Toikka 
33/ 5. - Malte Laurids Briggen muistiinpanot - Malte/ 
Oksanen 
34/ 4. - Viideskymmenes vapahtaja - Ciacco/Längbacka, 
Berti/Tuominen 
35/ 3. - Uskallus ja Intohimo - Villanelle/Pirhonen, 
Patarouva/Haukinen, Henri/Hietanen, Kokk i / 
Mäkelä 
36/ 2. - Joen yli puiden siimekseen - Eversti/Jurkka, 
Renata/Sipilä 
3 7 / 1 . - Vieraan turva - Colin/Oksanen, Mary /Pirhonen, 
Robert/Tuominen 
38/ turistidialogi 9 + kertosäe / Hulden & Toikka 
OSAV 
39/ Marco Polo ja Rusticello 5 / Sveholm & Voutilainen 
40/turistidialogi 10 + vesi / Hulden & Toikka 
4 1 / 5. - Viideskymmenes vapahtaja - Ciacco/Längbacka, 
Abbe/Mäkelä, Magdalenus/Nousiainen 
42/4. - Uskallus ja Intohimo - Villanelle/Pirhonen, 
Patarouva/Haukinen, Henri/Hietanen 
43/ 3. - Joen yli puiden siimekseen - Eversti/Jurkka, 
Renata/Sipilä 
44/ 2. - Vieraan turva - Colin/Oksanen, Mary /Pirhonen, 
tarjoilija/Hellström, 
Robert/Tuominen 
4 5 / 1 . - Tehtävä Venetsiassa - Claire/Sipilä, Fenner/Läng-
backa, hotellinjohtaja/Ahola 
46/ turistidialogi 11 + kertosäe / Hulden & Toikka 
OSA VI 
47/ Marco Polo ja Rusticello 6 / Sveholm & Voutilainen 
48/turistidialogi 12 + vesi / Hulden & Toikka 
49/ 5. - Uskallus ja Intohimo - Villanelle/Pirhonen, 
Henri /Hietanen 
50/ 4. - Joen yli puiden siimekseen - Eversti/Jurkka, 
Renata/Sipilä 
5 1 / 3. - Vieraan turva - Colin/Oksanen, Mary /Pirhonen 
52/ 2. - Tehtävä Venetsiassa - Claire/Sipilä, Fenner/Läng-
backa, gondolieeri/Kärkkäinen 
5 3 / 1 . - Jälkeäkään jättämättä - Ray/Hietanen, Inez/ 
Haukinen 
54/turistidialogi 13 + kertosäe / Hulden & Toikka 
(turistiprologi - Hulden & Toikka) 
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O S A V D 
55/Marco Polo ja Rusticello 7 / Sveholm & Voutilainen 
56/turistidialogi 14 + vesi / Hulden & Toikka 
57/5. - Joen yli puiden siimekseen - Eversti/Jurkka, 
Renata/Sipilä, Gran Maestro/Ahola, 
Jackson/Hellström 
58/4. - Vieraan turva - Colin/Oksanen, Mary /Pirhonen 
59/ 3. - Tehtävä Venetsiassa - Claire/Sipilä, Fenner/Läng-
backa 
60/2. - Jälkeäkään jättämättä - Ray/Hietanen, Inez/ 
Haukinen, Coleman/Mäkelä 
6 1 / 1 . - Lahjakas herra Ripley - Tom /Oksanen 
62/turistidialogi 15 + kertosäe / Hulden & Toikka 
O S A V I H 
63/Marco Polo ja Rusticello 8 / Sveholm & Voutilainen 
64/turistidialogi 16 + vesi / Hulden & Toikka 
65/ 5. - Vieraan turva - Colin/Oksanen, Mary /Pirhonen, 
Caroline/Haukinen, 
Robert/Tuominen 
66/4. - Tehtävä Venetsiassa - Claire/Sipilä, Fenner/Lang-
backa, taksinkuljettaja/Hellström 
67/3. - Jälkeäkään jättämättä - Ray/Hietanen, Coleman/ 
Mäkelä 
68/ 2. - Lahjakas herra Ripley - Tom /Oksanen 
69/1 • - Kuollut laguuni - Aurelio/Langbacka, Tommaso/ 
Hietanen, tarjoilija/Hellström 
70/turistidialogi 17 + kertosäe / Hulden & Toikka 
OSA IX 
71/Marco Polo ja Rusticello 9 / Sveholm & Voutilainen 
72/turistidialogi 18 + vesi / Hulden & Toikka 
73/ 5. - Tehtävä Venetsiassa - Claire/Sipilä, Fenner/Lang-
backa, Chris Holland/Tuominen, 
hotellinjohtaja/Ahola 
74/4. - Jälkeäkään jättämättä - Ray/Hietanen, gondoli-
eeri/Kärkkäinen 
75/3. - Lahjakas herra Ripley - Tom/Oksanen, Marge/ 
Sipilä 
76/2. - Kuollut laguuni - Aurelio/Langbacka, dal 
Maschio/Nousiainen, aktivisti/Mäkelä, 
ääni väkijoukossa/Hellström 
77/5. - Jälkeäkään jättämättä - Ray/Hietanen, gondoli-
eeri/Kärkkäinen, baarimikko/Hellström 
78/4. - Lahjakas herra Ripley - Tom/Oksanen, Marge/ 
Sipilä, gondolieeri/Kärkkäinen, ääni veneestä/ 
Kärkkäinen 
79/ 3. - Kuollut laguuni - Aurelio/Langbacka, Tommaso/ 
Hietanen 
80/ 5. - Lahjakas herra - Ripley - Tom/Oksanen, Marge/ 
Sipilä 
81/4. - Kuollut laguuni - Aurelio/Langbacka, dal 
Maschio/Nousiainen 
82/ 5. - Kuollut laguuni - Aurelio/Langbacka, Tommaso/ 
Hietanen 
83/turistidialogi 19 / Hulden & Toikka 
Musiikkiraportti ( I ) 
ohjelman otsikko: VIA MARCO POLO - OSA I 
lähetyspäivämäärä: 
toimittaja: 
tuottaja: Mauri Ahola 
ohjaaja: Annette Arlander 
kokonaiskesto: 82'55M 
1) 
äänitenumero: / levymerkki: Lyrichord stereo LLST 7262 
äänitetyyppi: 1 kaupallinen äänite / esityskieli: 6 instru­
mentaali 
kesto: 2'20" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: A-puoli, 
ura 5 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ulko­
mainen trad. sävellys) 
äänitysvuosi: 9999 (ei tietoa) / eskesto: 1'42" 
säveltäjä (tai tekijä): Chun Tsao Tang's Music Book (1600-
1.) 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Dancing leaves in the autumn breeze 
esittäjä: Louis Chen ja Liang Tsai-Ping 
2) 
äänitenumero: CD 25297 2 / levymerkki: deutsche harmo­
nia mundi d-7800 Freiburg 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 4'26"/ äänitysmaa: Saksa / kauptun: / A-ura: id 7 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki)/ alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1992 / eskesto: 2'59" 
säveltäjä (tai tekijä): Claudio Monteverdi 
sovittaja: - / sanoittaja: Bernardo Tasso / suomentaja: -
teoksen nimi: Ohimé dov'e il mio ben (Romanesca) 
esittäjä: Cantus Cölln (Johanna Koslowsky, Martina Kiehr, 
Gerd Tiirk, Wilf ired Jochens, Stephan Schreckenberger, 
Imke David, Gerald Hambitzer) johtajana Konrad Jung-
händel 
3) 
äänitenumero: CD 25297 2 / levymerkki: deutsche harmo­
nia mundi d-7800 Freiburg 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 5'08" / äänitysmaa: Saksa / kauptun: / A-ura: id 12 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1992 / eskesto: 1'26" 
säveltäjä (tai tekijä): Claudio Monteverdi 
sovittaja: - / sanoittaja: Giovanni Battista Marino / suo­
mentaja: -
teoksen nimi: Qui rise, o Tirsi 
esittäjä: Cantus Cölln (Johanna Koslowsky, Martina Kiehr, 
Gerd Tiirk, Wilf ired Jochens, Stephan Schreckenberger, 
Imke David, Gerald Hambitzer) johtajana Konrad Jung-
händel 
4) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550528 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 74'/ 12'50" / äänitysmaa: Puola / kauptun: / A-ura: 
id 1 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 1'53" 
säveltäjä (tai tekijä): Gustav Mahler 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Symphony No.5 / Trauermarsch. In gemesse-
nen Schritt. Streng. Wie ein Kondukt. 
esittäjä: Polish National Radio Symphony Orchestra, Anto­
ni Wit 
5) 
äänitenumero: CD 25297 2 / levymerkki: deutsche harmo­
nia mundi d-7800 Freiburg 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 3'30V äänitysmaa: Saksa / kauptun: / A-ura: id 11 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1992 / eskesto: 2'03" 
säveltäjä (tai tekijä): Claudio Monteverdi 
sovittaja: - / sanoittaja: Fabrizio degl'Atti / suomentaja: -
teoksen nimi: Non é di gentil core 
esittäjä: Cantus Cölln (Johanna Koslowsky, Martina Kiehr, 
Gerd Tiirk, Wilf ired Jochens, Stephan Schreckenberger, 
Imke David, Gerald Hambitzer) johtajana Konrad Jung-
händel 
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6) 9) kesto: 6T0" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: A-puoli, 
ura 3 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ulko­
mainen trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 9999 (ei tietoa) / eskesto: 3'50" 
säveltäjä (tai tekijä): Mai Ann's Music Book (700-1.) 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: The moon over the frontier passes and moun­
tains 
esittäjä: Louis Chen ja Liang Tsai-Ping 
13) 
äänitenumero: CD 25297 2 /levymerkki: deutsche harmo­
nia mundi d-7800 Freiburg 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'47" / äänitysmaa: Saksa / kauptun: / A-ura: id 14 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1992 / eskesto: 1'55" 
säveltäjä (tai tekijä): Claudio Monteverdi 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Soave libertate 
esittäjä: Cantus Cölln (Johanna Koslowsky, Martina Kiehr, 
Gerd Tiirk, Wilfired Jochens, Stephan Schreckenberger, 
Imke David, Gerald Hambitzer) johtajana Konrad Jung-
händel 
14) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550528 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 74'/ 12'03" / äänitysmaa: Puola / kauptun: / A-ura: 
id 4 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 3'02" 
säveltäjä (tai tekijä): Gustav Mahler 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Symphony No. 5 / Adagietto 
esittäjä: Polish National Radio Symphony Orchestra, Anto­
ni Wit 
15) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 1'03", T28" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: 
Disc 1, id 24, 25 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
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äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550528 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 74'/ 19'33" / äänitysmaa: Puola / kauptun: / A-ura: 
id 3 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 /eskesto: 3'38" 
säveltäjä (tai tekijä): Gustav Mahler 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Symphony No. 5 / Scherzo 
esittäjä: Polish National Radio Symphony Orchestra, Anto­
ni Wit 
10) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 4'227 T15", 0'35" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-
ura: Disc 1, id 34, 35 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1970 / eskesto: 1'40" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Sechs Bagatellen für Streichquartett op.9 / V 
Äusserst langsam, VI Fliessend 
esittäjä: Juilliard String Quartet 
11) 
äänitenumero: CD 11997 2 / levymerkki: Nimbus Records 
NI 5236 888140909 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'52" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: id 6 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 2'28" 
säveltäjä (tai tekijä): Giovanni Gabrieli 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Canzon VII for 5 Trumpets and 2 Trombo­
nes 
esittäjä: The Wallace Collection johtajana Simon Wright 
12) 
äänitenumero: / levymerkki: Lyrichord stereo LLST 7262 
äänitetyyppi: 1 kaupallinen äänite / esityskieli: 6 instru­
mentaali 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550528 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 74'/ 14'56" / äänitysmaa: Puola / kauptun: / A-ura: 
id 2 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki)/ alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 1'06" 
säveltäjä (tai tekijä): Gustav Mahler 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Symphony No. 5 / Stürmisch bewegt, mit 
grösster Vehemenz 
esittäjä: Polish National Radio Symphony Orchestra, Anto­
ni Wit 
7) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 4'22" / 0'4l", 0'27", 0'23", 0'49M / äänitysmaa: USA 
kauptun: / A-ura: Disc 1, id 30, 31, 32, 33 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1970 / eskesto: 212" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Sechs Bagatellen für Streichquartett op.9 / I 
Massig, I I Leicht bewegt, I I I Ziemlich fliessend, IV Sehr 
langsam 
esittäjä: Juilliard String Quartet 
8) 
äänitenumero: CD 25297 2 / levymerkki: deutsche harmo­
nia mundi d-7800 Freiburg 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 3'24" / äänitysmaa: Saksa / kauptun: / A-ura: id 13 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1992 / eskesto: 2'17" 
säveltäjä (tai tekijä): Claudio Monteverdi 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: O mio bene 
esittäjä: Cantus Cölln (Johanna Koslowsky, Martina Kiehr, 
Gerd Türk, Wilfired Jochens, Stephan Schreckenberger, 
Imke David, Gerald Hambitzer) johtajana Konrad Jung-
händel 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1971 / eskesto: 1'54" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Vier Stücke für Geige und Klavier op.7 / I 
Sehr langsam, I I Rasch 
esittäjä: Isaac Stern (violin), Charles Rosen (piano) 
16) 
äänitenumero: CD 11997 2 / levymerkki: Nimbus Records 
NI 5236 888140909 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 4'11" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: id 
10 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 2'06" 
säveltäjä (tai tekijä): Giovanni Gabrieli 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Canzon X for 4 Trumpets and 4 Trombones 
esittäjä: The Wallace Collection johtajana Simon Wright 
17) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 4'08" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: id 5 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 2'36 + 1'07" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Si la gondola avare 
esittäjä: Carlo Gaifa (tenore), Enrico Gatti, Massimo Lonar-
di, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
18) 
äänitenumero: / levymerkki: Lyrichord stereo LLST 7262 
äänitetyyppi: 1 kaupallinen äänite / esityskieli: 6 instru­
mentaali 
kesto: 3'50" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: A-puoli, 
ura 2 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ulko­
mainen trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 9999 (ei tietoa) / eskesto: 2T7" 
säveltäjä (tai tekijä): Tzu Yuan Tang's Music Book (1200-1.) 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: A drunken fisherman's evning song 
esittäjä: Louis Chen ja Liang Tsai-Ping 
19) 22) 
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äänitenumero: CD 11997 2 / levymerkki: Nimbus Records 
NI 5236 888140909 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 4'15" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: id 2 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 3'20" / säveltäjä (tai tekijä): 
Giovanni Gabrieli 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Sonata Pian e Forte ä 8 (Alla Quarta Bassa) 
for 2 Trumpets and 6 Trombones 
esittäjä: The Wallace Collection johtajana Simon Wright 
23) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 5'28" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: id 16 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 2'46", 1'35'\ 0'50" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: La Biondina 
esittäjä: Carlo Gaifa (tenore), Enrico Gatti, Massimo Lonar-
di, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
24) 
äänitenumero: CD 04874 02 / levymerkki: Hungaroton 
compact disc HCD 12768 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 9'46" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: id 9 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987? / eskesto: 515" 
säveltäjä (tai tekijä): Liszt Ferenc 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: La lugubre gondola 
esittäjä: Miklös Perenyi (cello) ja Imre Rohmann (piano) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550528 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 747 14'53" / äänitysmaa: Puola / kauptun: / A-ura: 
id 5 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 3'55" 
säveltäjä (tai tekijä): Gustav Mahler 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Symphony No. 5 / Rondo-Finale: Allegro 
esittäjä: Polish National Radio Symphony Orchestra, Anto­
ni Wit 
20) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 1'19" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: Disc 1, 
id 24, 25 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1971 / eskesto: 0'51" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Vier Stücke für Geige und Klavier op.7 / I I I 
Sehr langsam 
esittäjä: Isaac Stern (violin), Charles Rosen (piano) 
21) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 3 (saksa) 
kesto: 0'59" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: Disc 
1, id 28 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1967 / eskesto: 0'59" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: Rainer Maria Rilke / suomentaja: -
teoksen nimi: Zwei Lieder für Mittlere Stimme und acht 
Instrumente op. 8, nach Gedichten von Rainer Maria Rilke 
/ I. Du, der ich night sage - Langsam 
esittäjä: Heather Harper (soprano) London Symphony Or-
chestran ensemblea johtaa Pierre Boulez 
Musiikkiraportti (n) 
ohjelman otsikko: VIA MARCO POLO - OSA I I 
lähetyspäivämäärä : 
toimittaja: 
tuottaja: Mauri Ahola 
ohjaaja: Annette Arlander 
kuunnelman kokonaiskesto: 83'59" 
huom! 
äänitteet 7), 13) ja 19) ovat samaa kappaletta (Liszt), sa­
moin äänitteet 8), 14) ja 20) (Cannonball Adderley). 
1) 
äänitenumero: / levymerkki: Playa Sound (Musiques de 
L'Asie traditionelle vol. 14) ps 33518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 3'40" / äänitysmaa: ei tietoa / kauptun: / A-ura: A-
puoli, ura 4 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ul-
kom. trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 2'50" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: P'i-pa -solo 
esittäjä: Lu Pei-yuen 
2) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 3 (saksa) 
kesto: 1'09" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: Disc 
1, ura 29 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1967 / eskesto: 1'09" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: Rainer Maria Rilke / suomentaja: -
teoksen nimi: Zwei Lieder für Mittlere Stimme und acht 
Instrumente op. 8, nach Gedichten von Rainer Maria Rilke 
/ I I . Du machst mich allein - Sehr langsam 
esittäjä: Heather Harper (soprano) London Symphony Or-
chestran ensemblea johtaa Pierre Boulez 
3) 
äänitenumero: CD 14555 2 / levymerkki: Sony classical 
SM3K 45845 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: r O l " / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: Disc 1, 
ura 27 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1971 / eskesto: 1'01" 
säveltäjä (tai tekijä): Anton Webern 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Vier Stücke für Geige und Klavier op.7 / osa 
IV Bewegt 
esittäjä: Isaac Stern (violin), Charles Rosen (piano) 
4) 
äänitenumero: CD 11997 2 / levymerkki: Nimbus Records 
NI 5236 888140909 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 5T2" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: 3 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 314" 
säveltäjä (tai tekijä): Giovanni Gabrieli 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Sonata XVIII for 4 Trumpets and 10 Trom­
bones 
esittäjä: The Wallace Collection johtajana Simon Wright 
5) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 3'48" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 8 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 3'25" / säveltäjä (tai tekijä): ei 
tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Mi credeva d'esser sola 
esittäjä: Cristina Miatello (soprano), Enrico Gatti, Massimo 
Lonardi, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
6) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'56" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 10 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 3'34" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: L'occasion de le mie pene 
esittäjä: Carlo Gaifa (tenore), Enrico Gatti, Massimo Lonar­
di, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
7) 
äänitenumero: CD 04874 02 / levymerkki: Hungaroton com­
pact disc HCD 12768 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 9'46" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 9 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987? / eskesto: 3'10" 
säveltäjä (tai tekijä): Liszt Ferenc 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: La lugubre gondola 
esittäjä: Miklös Perenyi (cello) ja Imre Rohmann (piano) 
8) 
äänitenumero: CD 02481 02 / levymerkki: Riverside VDJ-
1518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'55" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: 4 
musiikkilaji: 5 (jazz ja blues) / alkuperä: 3 (ulkom. nimeltä 
tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1961 / eskesto: 2'26" 
säveltäjä (tai tekijä): John Lewis 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Venice 
esittäjä: Julian "Cannonball" Adderley (altosax), Bill Evans 
(piano), Percy Heath (bass), Connie Key (drums) 
9) 
äänitenumero: / levymerkki: Lyrichord stereo LLST 7262 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 415" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: A-puoli, 
ura 4 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ulko­
mainen trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 415" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Temple of the South 
esittäjä: Louis Chen ja Liang Tsai-Ping 
10) 
äänitenumero: CD 11997 2 / levymerkki: Nimbus Records 
NI 5236 888140909 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru-
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mentaali) 
kesto: 3' 13" / äänitysmaa: Englanti / kauptun: / A-ura: 13 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1990 / eskesto: 2'46" 
säveltäjä (tai tekijä): Giovanni Gabrieli 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Canzon XVI for 6 Trumpets and 6 Trombo­
nes 
esittäjä: The Wallace Collection johtajana Simon Wright 
11) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 3'27" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 11 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 2'59" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Le Gatorigole 
esittäjä: Cristina Miatello (soprano), Enrico Gatti, Massimo 
Lonardi, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
12) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 5T4" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 4 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 119" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Toco Beta, mi son in ti 
esittäjä: Cristina Miatello (soprano), Carlo Gaifa (tenore), 
Enrico Gatti, Massimo Lonardi, Ugo Nastrucci, Guido Mo­
rini 
13) 
äänitenumero: CD 04874 02 / levymerkki: Hungaroton 
compact disc HCD 12768 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 9'46" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 9 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987? / eskesto: 4'32" 
säveltäjä (tai tekijä): Liszt Ferenc 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: La lugubre gondola 
esittäjä: Miklós Perényi (cello) ja Imre Rohmann (piano) 
14) 
äänitenumero: CD 02481 02 / levymerkki: Riverside VDJ-
1518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'55" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: 4 
musiikkilaji: 5 (jazz ja blues) / alkuperä: 3 (ulkom. nimeltä 
tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1961 / eskesto: 2'55" 
säveltäjä (tai tekijä): John Lewis 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Venice 
esittäjä: Julian "Cannonball" Adderley (altosax), Bill Evans 
(piano), Percy Heath (bass), Connie Key (drums) 
15) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550859 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 4 1 1 " / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 19 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1992 / eskesto: 3'44" 
säveltäjä (tai tekijä): Antonio Vivaldi 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Concerto in C Major, RV 450, osa Allegro 
molto 
esittäjä: Stefan Schilli (oboe), Failoni Chamber Orchestra 
johtajanaan Béla Nagy 
16) 
äänitenumero: / levymerkki: Lyrichord stereo LLST 7262 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 3'56" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: A-puoli, 
ura 1 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ulko­
mainen trad, sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 2'56" 
säveltäjä (tai tekijä): Chun Tsao Tang's Music Book 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Wild Geese Landing on The Sand Beach 
esittäjä: Louis Chen ja Liang Tsai-Ping 
17) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'59" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 6 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 219 + 0'43" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Xe finio el mondo 
esittäjä: Cristina Miatello (soprano), Enrico Gatti, Massimo 
Lonardi, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
18) 
äänitenumero: CD 14478 2 / levymerkki: Tactus Digital TC 
70010201 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 210" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 13 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad, sävellys) 
äänitysvuosi: 1989 / eskesto: 1'55" 
säveltäjä (tai tekijä): ei tietoa 
sovittaja: - / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Cara la mia Ninetta 
esittäjä: Carlo Gaifa (tenore), Enrico Gatti, Massimo Lonar­
di, Ugo Nastrucci, Guido Morini 
19) 
äänitenumero: CD 04874 02 / levymerkki: Hungaroton com­
pact disc HCD 12768 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 9'46" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 9 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987? / eskesto: 5'52" 
säveltäjä (tai tekijä): Liszt Ferenc 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: La lugubre gondola 
esittäjä: Miklös Perenyi (cello) ja Imre Rohmann (piano) 
20) 
äänitenumero: CD 02481 02 / levymerkki: Riverside VDJ-
1518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'55" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: 4 
musiikkilaji: 5 (jazz ja blues) / alkuperä: 3 (ulkom. nimeltä 
tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1961 / eskesto: 1'59" 
säveltäjä (tai tekijä): John Lewis 
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sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Venice 
esittäjä: Julian "Cannonball" Adderley (altosax), Bill Evans 
(piano), Percy Heath (bass), Connie Key (drums) 
21) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550860 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 3'01" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 9 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1993 / eskesto: 2'37" 
säveltäjä (tai tekijä): Antonio Vivaldi 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Concerto in A Minor, RV 463, osa Allegro 
esittäjä: Stefan Schilli (oboe), Failoni Chamber Orchestra 
johtajanaan Pier Giorgio Morandi 
22) 
äänitenumero: CD 13342 2 / levymerkki: Celestial Harmo-
nies cd cel 030/31 13030-2 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 4'52" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 5 
musiikkilaji: 2 (hengellinen musiikki)? / alkuperä: 3 (ul­
kom. nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 2'58" 
säveltäjä (tai tekijä): James Newton 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Bartok Dream 
esittäjä: James Newton (flute) 
Musiikkiraportti (III) 
ohjelman otsikko: VIA MARCO POLO - OSA I I I 
lähetyspäivämäärä: 
toimittaja: 
tuottaja: Mauri Ahola 
ohjaaja: Annette Arlander 
kuunnelman kokonaiskesto: 89'04" 
huom! 
äänitteet 7) ja 13) ovat samaa kappaletta (Ti-tse et P'i-P'a 
solo), samoin äänitteet 3) ja 8) (Cannonball Adderley: Ve­
nice). 
huom! (musiikit 12, 18, 19, 22, 23, 24, 27, 28 ja 29) 
Barbro Holmberg/ Annika Winther (Kultur och dokument): 
- Liv och kärlek i Venedig (tuot.no. 612-04100) 1.7.-87, 
nauhat 70790 & A-50055 
- Liv och död i Venedig (tuot.no. 612-04134) 17.8.-87, 
nauhat 102150 & 102157 
1) 
äänitenumero: / levymerkki: Playa Sound (Musiques de 
L'Asie traditionelle vol.14) ps 33518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 5'30" / äänitysmaa: ei tietoa / kauptun: / A-ura: A-
puoli, ura 3 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ul­
kom. trad, sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 3'00 
säveltäjä (tai tekijä): trad, 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: P'i-P'a -solo 
esittäjä: Lu Pei-yuen 
2) 
äänitenumero: CD 04874 02 / levymerkki: Hungaroton 
compact disc HCD 12768 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 9'46" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 9 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987? / eskesto: 4'50" 
säveltäjä (tai tekijä): Liszt Ferenc 
sovittaja: - / sanoittaja: / suomentaja: -
teoksen nimi: La lugubre gondola 
esittäjä: Miklós Perényi (cello) ja Imre Rohmann (piano) 
3) 
äänitenumero: CD 02481 02 / levymerkki: Riverside VDJ-
1518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'55" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: 4. 
musiikkilaji: 5 (jazz ja blues) / alkuperä: 3 (ulkom. nimeltä 
tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1961 / eskesto: 2'11" 
säveltäjä (tai tekijä): John Lewis 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Venice 
esittäjä: Julian "Cannonball" Adderley (altosax), Bill Evans 
(piano), Percy Heath (bass), Connie Key (drums) 
4) 
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äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550859 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'4l" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: 2'16" / A-ura: 
16 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1993 / eskesto: 
säveltäjä (tai tekijä): Antonio Vivaldi 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Concerto in A Minor, RV 536, osa Allegro 
esittäjä: Stefan Schilli (oboe), Diethelm Jonas (oboe) Failo­
ni Chamber Orchestra 
5) 
äänitenumero: CD 13342 2 / levymerkki: Celestial Harmo-
nies cd cel 030/31 13030-2 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 7'14" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 3 
musiikkilaji: 2 (hengellinen musiikki)? / alkuperä: 3 (ul­
kom. nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 2'18" 
säveltäjä (tai tekijä): James Newton 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Angels and Birds 
esittäjä: James Newton (flute) 
6) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 3'00" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: B-puoli 
ura 5 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 1'22" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: 'Na gondola de casada 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
7) 
äänitenumero: / levymerkki: Playa Sound (Musiques de 
L'Asie traditionelle voi. 14) ps 33518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 7'52" / äänitysmaa: ei tietoa / kauptun: / A-ura: A-
puoli, ura 2 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ul-
kom. trad, sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 2'27" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Ti-tse et P'i-P'a -solo 
esittäjä: Lu Pei-yuen, Lai Siu-hong 
8) 
äänitenumero: CD 02481 02 / levymerkki: Riverside VDJ-
1518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'55" / äänitysmaa: USA / kauptun: / A-ura: 4. 
musiikkilaji: 5 (jazz ja blues) / alkuperä: 3 (ulkom. nimeltä 
tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1961 / eskesto: 4'47" 
säveltäjä (tai tekijä): John Lewis 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Venice 
esittäjä: Julian "Cannonball" Adderley (altosax), Bill Evans 
(piano), Percy Heath (bass), Connie Key (drums) 
9) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550860 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 3'28" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 1 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1993 / eskesto: 2'57" 
säveltäjä (tai tekijä): Antonio Vivaldi 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Concerto in A Major, RV 455, osa Allegro 
giusto 
esittäjä: Stefan Schilli (oboe), Failoni Chamber Orchestra 
johtajanaan Pier Giorgio Morandi 
10) 
äänitenumero: CD 13342 2 / levymerkki: Celestial Harmo­
nies cd eel 030/31 13030-2 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 2'57" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 6 
musiikkilaji: 2 (hengellinen musiikki)? / alkuperä: 3 (ul­
kom. nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 1'44" 
säveltäjä (tai tekijä): Claude Debussy 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Syrinx 
esittäjä: James Newton (flute) 
11) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'57" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: A-puoli 
ura 5 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 2'09" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Souvenir di Venezia 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
12) 
äänitenumero: 70790 & A-50055 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (italia) 
kesto: 110" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 14 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 1'30" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Angelina 
esittäjä: Nicole Piera 
13) 
äänitenumero: / levymerkki: Playa Sound (Musiques de 
L'Asie traditionelle voi . 14) ps 33518 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 7'52" / äänitysmaa: ei tietoa / kauptun: / A-ura: A-
puoli, ura 2 
musiikkilaji: 3 kansanmusiikki (Kiina) / alkuperä: 4 (ul­
kom. trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 3'59" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Ti-tse et P'i-P'a -solo 
esittäjä: Lu Pei-yuen, Lai Siu-hong 
14) 
äänitenumero: / levymerkki: Naxos DDD 8.550860 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 5'05" / äänitysmaa: Unkari / kauptun: / A-ura: 10 
musiikkilaji: 1 (konserttimusiikki) / alkuperä: 3 (ulkom. 
nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1993 / eskesto: 410" 
säveltäjä (tai tekijä): Antonio Vivaldi 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Concerto in F Major, RV 457, osa Allegro 
non molto esittäjä: Stefan Schilli (oboe), Failoni Chamber 
Orchestra johtajanaan Pier Giorgio Morandi 
15) 
äänitenumero: CD 13342 2 / levymerkki: Celestial Harmo-
nies cd cel 030/31 13030-2 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 5'57" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 8 
musiikkilaji: 2 (hengellinen musiikki)? / alkuperä: 3 (ul­
kom. nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 2'29" 
säveltäjä (tai tekijä): James Newton 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: The Death of St. John the Baptist 
esittäjä: James Newton (flute) 
16) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'38" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: B-puoli 
ura 6 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 1'59" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Una gondola rossa e blu 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
17) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'08" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: B-puoli 
ura 1 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 0'21" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Dime de si 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
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18) äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 1'44" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Goodbye Venezia 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
22) 
äänitenumero: 102150 & 102157 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (italia) 
kesto: 1'08" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 8 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 1'08" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Come si fa 
esittäjä: anonyymi 
23) 
äänitenumero: 102150 & 102157 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (italia) 
kesto: T20" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 11 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 0'47" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Mi son quel gondolier 
esittäjä: anonyymi 
24) 
äänitenumero: 70790 & A-50055 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (Italia) 
kesto: 1'30" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 4 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 0'45" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: E me ne so andao 
esittäjä: anonyymi 
25) 
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äänitenumero: 102150& 102157 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (Italia) 
kesto: 1'30" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no ? 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Son tre anni 
esittäjä: Nicole Piera 
19) 
äänitenumero: 102150& 102157 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (Italia) 
kesto: r08" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 14 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 0'58" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Povere filandine 
esittäjä: Luisa Ronchini 
20) 
äänitenumero: CD 13342 2 / levymerkki: Celestial Harmo-
nies cd cel 030/31 13030-2 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 6 (instru­
mentaali) 
kesto: 6'48M / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: 10 
musiikkilaji: 2 (hengellinen musiikki)? / alkuperä: 3 (ul­
kom. nimeltä tunnettu säveltäjä) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 1'20" + 0'30" 
säveltäjä (tai tekijä): James Newton 
sovittaja: - / sanoittaja: - / suomentaja: -
teoksen nimi: Of The Most High 
esittäjä: James Newton (flute) 
21) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 2'47" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: A-puol i 
ura 4 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 3'07" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: B-puoli 
ura 2 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 2'4l" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Do cuori e una gondola 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
26) 
äänitenumero: + LPS 26 473 1 / levymerkki: London Inter­
national SW 99391 
äänitetyyppi: 1 (kaupallinen äänite) / esityskieli: 5 (italia) 
kesto: 1'48" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: A-puoli 
ura 6 
musiikkilaji: 6 (muu kevyt musiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. 
trad. sävellys) 
äänitysvuosi: ei tietoa / eskesto: 2 '4l" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Rock del gondoliere 
esittäjä: I l gruppo Vocalist gondolieri "Laguna" 
27) 
äänitenumero: 70790 & A-50055 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (Italia) 
kesto: 3'37M / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 1 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 2'58" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Stornelli 
esittäjä: Luisa Ronchini 
28) 
äänitenumero: 70790 & A-50055 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (Italia) 
kesto: 2'33" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 8 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 1'46" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Le Pute 
esittäjä: Luisa Ronchini 
29) 
äänitenumero: 70790 & A-50055 / levymerkki: 
äänitetyyppi: 4 (Ylen muu äänite, ohjelmanauha) / esitys­
kieli: 5 (Italia) 
kesto: 1'50" / äänitysmaa: Italia / kauptun: / A-ura: kappa­
le no 10 
musiikkilaji: 3 (kansanmusiikki) / alkuperä: 4 (ulkom. trad. 
sävellys) 
äänitysvuosi: 1987 / eskesto: 1'50" 
säveltäjä (tai tekijä): trad. 
sovittaja: ei tietoa / sanoittaja: ei tietoa / suomentaja: -
teoksen nimi: Nana Bobo 
esittäjä: Regina Vetturi 
Quinsai -äänitilateoksen esite näyttelyssä Harakka 10 
v. (21.5.-18.6.-98) 
Quinsai 
ääniteos, kesto c. 30 min. 
Quinsai on kolmiosaisen kuunnelman Via Marco Polo 
materiaaleista laadittu kooste ja sisältää yhden siihen pal­
mikoiduista kolmestatoista tarinasta. Kuunnelma lähetetään 
kokonaisuudessaan elokuussa (4, 11 ja 18.8.) 1998 Ylen 
Ykkösellä, ohjelmassa Radioteatteria kymmenen jälkeen. 
Teksti perustuu Aulis Joen suomentaman Marco Polon 
matkat -teoksen Quinsain kaupunkia kuvaavaan jaksoon. 
Se tapahtuu Genovassa, jossa Marco Polo ol i sotavankina 
palattuaan Kiinasta 1298 ja jossa hän saneli kuuluisan mat­
kakuvauksensa. 
esiintyjät: Pertti Sveholm (Marco Polo), Jukka Voutilai­
nen (haamukirjoittaja Rusticello) 
sovitus ja ohjaus: Annette Arlander 
tekninen toteutus: Ritva Lehto 
tuotanto: Mauri Ahola, Radioteatteri 
kiitokset: Mikko Hynninen, Kari Kälviä, Kaj Wager 
sekä naapurit 
Quinsai 
Käyttöohje: 
1-2 henkilöä kerrallaan 
Astu sisään ja käy istumaan. 
Kun haluat kuulla tarinan, paina nappia mustassa 
laatikossa. 
Tarina kestää 31 minuttia. 
Jos viluttaa, kääriydy huopaan. 
Hyvää matkaa! 
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LIITE 13 . - TILA JA AIKA - FIKTIO JA REAALI 
Tila ja aika - fiktio ja reaali 
eli miten megalomaanisesta idealistista tuli suhteelli­
suudentajuinen pragmaatikko 
Esitysten tekeminen on harvemmin esitysten tekijälle on­
gelma. Tai on tietysti, melkein aina, muttei kuitenkaan ylit­
sepääsemätön. Esitysten tutkiminen tekemällä niitä on har­
vemmin ongelma kunnianhimoiselle ja uutta etsivälle tai­
teilijalle, ja kukapa ei sellainen olisi. Ongelmallista se tie­
tysti voi olla, ja melkein mahdotonta käytännössä, mutta 
periaattessa enemmän kiinnostavaa kuin nujertavaa. Esi­
tyksistä kirjoittaminen (ja esitysten tekemisestä ja esitysten 
tekemisen tutkimisesta kirjoittaminen) sensijaan voi olla 
ongelma. Joskus melkein ja lähestulkoon ylitsepääsemä­
tön. Kirjoittaminen voi olla se varsinainen ongelmakyn-
nys. Minulle ainakin oli. Seuraavassa joitakin esimerkkejä 
siitä, miten sen onnistuin ylittämään tai ohittamaan. Mutta 
ensin pari sanaa varsinaisesta aiheesta. 
Tila ja aika - fiktio ja reaali 
Tila ja aika, fiktio ja reaali oli otsikko, jota minulle aluksi 
ehdotettiin. Syynä oli varmaankin se, että olen lisensiaa­
tintyössäni pohtinut mm. kysymystä todellisesta ja kuvit­
teellisesta tilasta teatteriesityksessä. Aikaa nuo pohdinnat 
ovat sivunneet vain sikäli kuin aika konkretisoituu esim. 
menneisyyden tiloissa tai ihmisen muistoissa ja mieliku­
vissa paikan kokemuksen yhteydessä. Huvittavaa kyllä, ensi 
reaktioni otsikkoon oli, että tuo klassinen Kantilainen ka-
tegoriapari tulisi parittaa fiktiiviseen ja reaaliseen toisin. 
Tähän asti olen tutkinut lähinnä reaalisia tiloja ja mahdol­
lisuuksia käyttää niitä fiktiivisesti. Siksi tietysti ajattelen että 
tila ja reaalinen "maailmassa oleminen" kuuluvat yhteen. 
Ja vastaavasti aika ja fiktiivisyys, sillä aika on itselleni aina 
ensisijaisesti subjektiivinen kokemus ja vasta toissijaisesti 
"ajan henkeä'tai historian kronologiaa. 
Juuri tämän tyyppisiin pohdintoihin - esimerkiksi mitä 
on tila? - tuhlaa aikaansa, ellei rajaa tutkimusaihettaan riit­
tävän tarkaksi tai konkreettiseksi. Eihän se tietenkään vält­
tämättä ole ajan tuhlausta itselle, sillä jossain mielessä jo­
kaisen on keksittävä pyörä uudestaan. On käytännöllistä 
luoda jonkinlaiset yksinkertaistetut käsitteenmäärittelyt it­
selleen jo melko varhain. Ja mitä konkreettisemmin voi 
viitata aiempaan tutkimukseen, sen helpommin jaettavis­
sa, ymmärrettävissä ja hyödynnettävissä oma tutkimus on. 
Mutta monelle taiteilijalle ajatus on vastenmielinen. Ensin­
näkin moni kammoksuu tutkimuksen pikkutarkkaa ja kyl­
mää kieltä, toiseksi moni vieroksuu ajatusta, että olisi omak­
suttava jonkun toisen ajatuksia sen sijaan että lähtökohta 
olisi omassa kokemuksessa. Rehellisyyden nimissä, harva 
taiteilija on kovin syvästi kiinnostunut muusta kuin itses­
tään ja omista kokemuksistaan toisin sanoen siitä, mikä 
suoraan liittyy omiin ongelmiin. 
Niinpä viehättävin tällä hetkellä mieleeni muistuva tilan 
ja ajan (ehkä myös reaalisen ja fiktiivisen) rinnastus löytyy 
Brodskylta, toisin sanoen viimeksi ohjaamastani tekstistä. 
Hänelle aika, samoin kuin ajattelu ja tunteet ja käsialakin, 
ovat yhtä kuin vesi. Kuvatessaan Venetsiaa hän sanoo muun 
muassa: "Aivan kuin tila, koska se täällä selvemmin kuin 
missään muualla tuntee huonommuutensa aikaan nähden, 
vastaisi takaisin sillä ainoalla ominaisuudella joka ajalta 
puuttuu: kauneudella. Ja sen vuoksi vesi ottaa tämän vas­
tauksen huostaansa, vääntelee, möyhentää ja silppuaa sen, 
mutta kuljettaa sen lopulta suuressa määrin koskematto­
mana Adrianmereen." 1 
Ajasta en sitten juuri tiedäkään muuta, paitsi tietysti sen, 
että se loppuu aina, ja että sen kanssa voi olla epätahdissa 
tai ei. Tilasta tiedän muutaman vuoden opintojen jälkeen 
hiukan enemmän, mutta edelleen li ian vähän. Myös käy­
tännön tasolla eikä vain ajatuksissa - esimerkiksi resurssi­
en (tilaa ja aikaa tehdä) tai asiayhteyden (mikä paikka ja 
hetki, mikä muoti ja maanosa) muodossa - tila ja aika, ja 
kummatkin sekä enemmän tai vähemmän fiktiivisinä että 
reaalisina, rajaavat ja määrittävät taiteen tekemistä, tutki­
mista ja myös siitä kirjoittamista. 
Mitä tutkimus edellyttää? 
Intuitiivisesti yhdistän tutkimukseen kysymyksen "miksi?". 
Taiteellisessa työssä ja myös sen tutkimuksessa kysymys 
on kuitenkin ainakin minulle useimmiten "miten?"; miten 
tilakokemusta voi hyödyntää esityksen osatekijänä, miten 
tilaratkaisu vaikuttaa esittäjä-katsoja -suhteeseen, miten 
todellinen tila ja kuvitteellinen tila yhdessä synnyttävät 
esitysmaailman jne. Mutta lähtökohta kaikissa jatko-opin­
toihin liittyvissä esityksissäni, esityssarjassa Joitakin kes­
kusteluja I-X, esityksessä "Jos talviyönä matkamies . . . " ja 
kuunnelmassa Via Marco Polo, samoin kuin siinä ohessa 
tekemissäni muissa töissä (mm. esityksissä Poikia ja Systrar-
na pä Kökar) on ollut "missä?"; missä maailmassa tämä 
tapahtuu, missä ympäristössä f ikt ion tasolla, missä esitysti­
lassa tai -paikassa esityksen tasolla, missä asiayhteydessä, 
missä suhteessa katsojiin tai muihin esityksiin? Hassua kyl­
lä "missä'ei ollut samalla tavalla keskeinen lähtökohta kol­
mannessa jatkotutkintoni osassa, esityksessä Sisar Maria-
nan rakkauskirjeet, jossa itse toimin näyttelijänä, vaikka 
halusin nimenomaan tutkia esiintyjän tilakokemusta käy­
tännössä. Tai ehkä sittenkin, mutta mikrotasolla - ruumiin 
asemat ja suunnat tilassa, valon suunnat, suhde katsojiin ja 
myös se, miten harjoitustila vaikutti prosessiin - ei niin­
kään fiktiivisen paikan tai merkitysten tasolla. 
Alkuvaiheessa opintojani (ja myös Teatterikorkeakou­
lun taiteellisten jatkotutkintojen alkuvaiheessa yleensä) olin 
vakuuttunut siitä, että taiteellispainotteinen tutkimus on 
mahdollista siinä missä tieteellispainotteinen, ja niiden erot­
teleminen tuntui keinotekoiselta, vaikka painopisteet saat­
toivat olla erilaiset. Tutkiminen on mahdollista kaikilla elä­
mänaloilla. "Rantakivikkoakin voi tutkia ennenkuin siihen 
sukeltaa, tai sitten mustelmiensa määrää sen tehtyään." 
Sittemmin oivalsin että ol i kaikin puolin järkevää yrittää 
erottaa taiteelliset ja tutkimukselliset tavoitteet toisistaan, 
vaikka asettaisikin työlleen molempia, sillä käytännössä 
ne saattavat johtaa hankaliin valintatilanteisiin. Melko pian 
päädyin luopumaan kunnianhimoisista ja ihanteellisista syn-
teesipyrkimyksistäni ja suostuin suosiolla 'heittäytymään 
taiteilijaksi', tavallaan syyntakeettomaksi, ja ennen muuta 
pragmaatikoksi. Ehkä myös koska lopputulos oli minulle 
liian tärkeä, esteettiset tavoitteet ja kokonaishahmotus oli­
vat kuitenkin aina ensisijaisia; en ollut valmis 'uhraamaan 
kauneutta totuudelle'. 
Jotta voisi puhua varsinaisessa mielessä tutkimuksesta, 
ei opin- ja taidonnäytteiden tekeminen kuitenkaan riitä. Ei 
ehkä riitä sekään, että taiteilijalla on kiinnostava ongelma, 
jonka parissa hän viettää aikaa ja saa prosessin tuloksena 
itselleen rikastavia ja opettavaisia kokemuksia, mm. ereh­
dysten ja epäonnistumisten kautta, joista hän esitysten 
muodossa pystyy parhaassa tapauksessa jopa jakamaan 
osan muiden kanssa. Tällainen toiminta muistuttaa 'taiteel­
lista kehittelytyötä'("konstnärligt utvecklingsarbete", termi 
jota Dramatiska Institutet Tukholmassa käyttää) ja on si­
nänsä mielenkiintoinen ja suositeltava ja jopa ihanteelli­
nen työtapa kenelle hyvänsä, itseasiassa sitä, mitä taiteen 
tekeminen aina on, silloin kun se ei ole ensisijaisesti esi-
tystuotantoa. 
Tutkimus, myös tutkimus laajassa mielessä, edellyttää 
ymmärtääkseni yleensä myös ainakin kahta muuta seik­
kaa: Ensinnäkin olisi liitettävä tekemisensä johonkin ke­
hykseen tai traditioon, asetettava tekemisensä suhteeseen 
sen kanssa (jatkeeksi, täydennykseksi, vastalauseeksi), 
vaikka itse mieltäisi tekemisensä kuinka ainutlaatuiseksi 
tahansa. Yksinkertaisimmillaan se tarkoittaa sitä, että ottaa 
selvää, mitä aiheesta on aiemmin kirjoitettu. Mutta erityi­
sesti teatterissa korostetaan usein omakohtaisuutta siinä 
mielessä, että jokaisen on keksittävä pyörä uudestaan itse, 
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ja vielä oma pyöränsä. Tiettyyn rajaan se kyllä varmasti 
pitää paikkansa, mutta on silti koomista, että ni inkin kon­
servatiivisen ja konventionalisoituneen, satoja vuosia lä­
hes samankaltaisena säilyneen taidemuodon kuin teatte­
rin harjoittajat ovat ni inkin vähän kiinnostuneita traditios­
ta, vai pitäisikö sanoa innovaatioketjuista. 
Toiseksi olisi osattava ilmaista kokemuksensa siten, että 
ne ovat ainakin jossakin määrin jaettavissa sen keskuste­
lun piirissä, johon tekemisensä liittää. Ainakin osa koke­
muksista tulisi edes teoriassa voida yleistää koskemaan 
myös muita, edes muutamia. Se ei sinänsä tarkoita mitään 
'toistettavissa olevia kokeita' tai 'objektiivisesti perusteltu­
ja argumentteja', mutta jotakin muuta kuin 'subjektiivisia 
tunteenpurkauksia'. Henkilökohtaista tilitystä on helppo 
ja hauska lukea verrattuna kuivaan raportointiin tai kou­
keroiseen käsitteelliseen spekulointiin, mutta se on myös 
sitä, mitä taiteilijoilta useimmin odotetaan - taiteilijamyy-
tin täyttämistä, turhaa omakohtaisen tunne-elämän riepot­
telua julkisesti - eikä sen tyyppinen tilitys tai anekdoottien 
kuvaus ole välttämättä sen enempää tutkimusta kuin muis­
telmateokset (jotka sinänsä voivat olla hienoa ajankuvaa). 
Kolmanneksi olisi uskallettava kyseenalaistaa ja kokeil­
la. Tämä oli oma lisäykseni, vaatimukseni itselleni. Olen 
aiemmin ollut sitä mieltä että tutkimuksellinen ote ja ko­
keellisten esitysten tekeminen liittyvät yhteen. Toisin kuin 
luonnontieteissä ja markkinoinnissa, joissa voi olla miele­
kästä tehdä kaikenlaisia kokeita entisten tutkimustulosten 
tarkistamiseksi (on järkevää testata esim. lääkkeiden tai 
mainoselokuvien teho yhä uudestaan ja uudestaan), ei tai­
teen piirissä ole mielekästä puhua kokeellisuudesta, ellei 
työhön sisälly mitään riskiä, ellei siinä ole mitään tuntema­
tonta, mitään haastavaa kysymystä. Mitä järkeä on kokees­
sa jos vastauksen tietää etukäteen? Tämä on silti vain toi­
nen puoli asiasta, sillä tuntematon ja haastava on usein 
sitä ainoastaan itselle. Joku keksii jossakin ruudin vähin­
tään kerran viikossa. Ei voi ajatella tekevänsä jotakin pe­
rustavassa mielessä uutta, enkä usko kenenkään sitä ku­
vittelevankaan, paitsi ehkä teknologian tasolla. Mutta jon­
kinlainen epätietoisuus suhteessa lopputulokseen, riskin­
otto, yritys ja erehdys tai päinvastoin-kuin-tavallisesti -te­
keminen on minulle osa taiteen piirissä tapahtuvaa tutki­
mista jo normaalissa tuotantoprosessissakin. Eikö sen p i ­
täisi olla tutkivassa tekemisessä sitäkin selvempi lähtökoh­
ta? Beckettin sanoin: "olla taiteilija on epäonnistua niin­
kuin ei kukaan muu uskalla epäonnistua". 2 Mutta tätäkin 
tietä päädytään helposti taiteilijaroolin mytologisointiin. 
Periaatteessa ja käytännössä nämä vaatimukset edellyt­
tävät sitä, että on uskallettava heittäytyä tyhmäksi, antau­
duttava olemaan naivi ja kysymään typeriä. Mutta ei jää­
däkseen lillumaan oman tyhmyytensä ja tietämättömyy­
tensä turvarakennelmaan tai kuvitelmaan että tieto turme­
lee oman intuitiivisen näkemyksen (minkä se tietysti kyllä 
voi tehdäkin). On myös uskallettava kohdata vaikeita aja­
tuksia ja ajattelijoita, periaatteessa ihmiskunnan kokoon-
kasautunut tieto, oppia ja opetella kaikki mahdollinen ja 
lähteä siitä, että toimii ikäänkuin samalla tasolla, jatkaa 
toisten aloittamaa työtä. Ja eihän sen pitäisi olla mahdo­
tonta, sillä niin tekee esim. heti jos ohjaa vaikkapa klassik-
konäytelmän. 
Kaksi eri lähestymistapaa 
TEE (tila esityksen elementtinä) -projektin esityssarja Joi­
takin keskusteluja I-XVvedenskin näytelmästä ja Italo Cal­
vinon romaanin pohjalta Helsingin Juhlaviikoille valmis­
tettu esitys 'Jos talviyönä matkamies..." ovat esimerkkejä 
kahdesta erilaisesta prosessista. Ensimmäinen oli työ, joka 
oli tarve purkaa ja toinen oli esitys, jota tuntui turhalta 
selitellä, sillä se oli oma päämääränsä, tuloksensa. TEE -
projektin yhteydessä puhuin marjaan menemisestä, mar­
jojen perkaamisesta ja piirakoiden paistamisesta. Siinä sekä 
tekijät että osittain katsojatkin lähtivät marjametsään; vaik­
ka katsojat söivät välillä mustikoita suoraan maasta, tekijät 
yrittivät niitä myös kerätä. Työprosessi sen jälkeen, johon 
myös muutamat katsojista osallistuivat kirjoittamalla essei­
tä tai vastaamalla kyselylomakkeisiin, ol i perkaamista ja 
raportin kirjoittaminen oli sitten varsinaista piirakan pais­
tamista. Calvino -esitys sensijaan oli ilmiselvä piirakkakek-
keri. Esitys oli omalla tavallaan aiempien kokemusten hyö­
dyntämistä ja tutkimustulosten esittelyä, mutta silti 'vain'ja 
nimenomaan esitys. 
TEE (tila esityksen elementtinä) -projektia varten tehtiin 
huolellinen ennakkosuunnittelu ja siinä toteutettiin mm. 
'ylivalmisteltu' aineiston keruu. Aineistosta valtaosa jäi 
kuitenkin käyttämättä raportissa, ehkä hamassa tulevaisuu­
dessa hyödynnettäväksi. Calvino -esityksessä lähestymis­
tapa oli pragmaattinen; esitys ja esiintyjät ennen muuta, eli 
ei tutkimuksellisia lähtökohtia, ei teoreettisia kysymyksen­
asetteluja, ei yleisötutkimusta, vain niukka dokumentointi 
jne. 
TEE -projektia varten tutustuin mm. arkkitehtuuriteori-
aan 3, ympäristötutkimukseen 4 ja teatteritilojen historiaan 5 
ja yritin saada kuvan sekä fenomenologisesta 6 että semi­
oottisesta7 tavasta lähestyä tilaa. Keskeiset käytännössä 
hyödyntämäni tutkimukset liittyivät kuitenkin suoremmin 
esitystilaan; Arnold Aronsonin skaala ympäristönomaisen 
ja suoraan edestä nähtävän näyttämöllepanon välil lä 8 ja 
Peter Eversmanin esitystilan rakenne- ja käyttöulottuvuu-
den analysointiin luoma nelikenttä-malli. 9 Lisäksi Lars Kle-
bergin ajatukset venäläisen teatterimodernismin vaihtoeh­
toisista esitys-yleisö -suhteista vaikuttivat taustalla.1 0 Kes­
keisille käsitepareille, jotka itselleni alkuvaiheessa muo­
toilin (esitysmaailma - esittämistilanne, f ikt ion tila - fakti­
nen tila) löysin vastineita juuri näistä tutkimuksista, ja hah­
motin niiden lisäksi avukseni myös uusia (esim. esitys-
kompositio - esitystapahtuma). 
TEE projektin raporttia Joitakin keskusteluja XI laaties­
sani kirjasin erikseen taiteelliset tavoitteet 1 1 ja tutkimuksel­
liset tavoitteet1 2, vaikken niitä alkuvaiheessa erotellutkaan. 
Niiden lisäksi käsittelin erikseen myös tuotannolliset ta­
voitteet. Yleisötutkimuksen aineistoa en kuitenkaan käsi­
tellyt. 
TEE- projektissa sekä tekijöiden että katsojien kokemuk­
sista kerättiin aineistoa mm. käyttämällä ennakkoon laa­
dittuja kysymyslistoja ja äänittämällä työryhmän purkukes-
kustelut, joissa vastauksia käytiin läpi (tekstin tilat -loma­
ke, esityspaikka ja tila -lomake sekä toteutunut esitys -
lomake ja myös koko projektia koskeva palautekysely pro­
sessin päätteeksi). Yleisötutkimukseen sisältyi esityskoh-
tainen kysely kaikille katsojille ja palautekysely koeyleisö-
ryhmien 'vakiokatsojille', jotka myös kirjoittivat esseitä 
näkemistään esityksistä. 
"Jos talviyönä matkamies ..." -esitystä suunnitellessa ja 
valmistaessa en alun luonnosten jälkeen kirjannut varsi­
naisia tutkimuksellisia tavoitteita ja aineistonkeruu jäi suun­
nitelmista huolimatta tekemättä, sillä se tuntui toisarvoisel­
ta katastrofin keskellä, mutta harmittaa tietysti jälkikäteen. 
Katastrofista puhuminen voi Calvino -esityksen yhteydes­
sä tuntua oudolta, sillä periaatteessa esitys ol i sekä työryh­
män että monien katsojien näkökulmasta onnistunut. Pro­
sessi ei ollut emotionaalisesti katastrofi siinä mielessä kuin 
TEE -projekti hetkittäin, mutta käytännön tasolla se oli sitä 
koko ajan. 
Esityksen taustamateriaalina ja 'teoreettisena' lähtökoh­
tana käytin pääasiassa Calvinon omia tekstejä; paitsi ro­
maania Jos talviyönä matkamies15 myös Calvinon vasta-
suomennettua esseekokoelmaa Kuusi muistiota seuraavalle 
vuosituhannelle14 ja varhaisempaa kirjallisuuden tasoja 
pohtivaa artikkelia 1 5. Myöhemmin löysin myös Calvinon 
itsensä laatiman 'analyysin' romaanista. 1 6 Periaatteessa läh­
din samoista käsitteistä ja kysymyksenasetteluista, joihin 
olin TEE -projektin kautta päätynyt. Mielsin esim. esityk­
sen yleisösuhteen koostuvaksi tilaratkaisun näyttämö-kat­
somo -suhteesta, tekstin puhuttelutavasta ja esityksen esit­
täjä-katsoja -suhteesta tai esittämistavasta, mutta unohdin 
käsitteet aktiivisesti jo työtä valmistellessa. Ohjatessani en 
tutkinut tai ajatellut, vaan rakensin esitystä selkäytimellä. 
Nämä kaksi eri kokemusta voi tiivistää ja rinnastaa vaik-
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kapa seuraavaan tapaan. Mikäli suunnittelee tutkimuksen 
perusteellisesti - kuten TEE- projektin esityssarjan kohdal­
la tein - voi itse prosessi olla turhauttava, koska niin mo­
net asiat on lyöty lukkoon ennalta, eli työ on liiaksi toteut­
tamista. Samalla materiaalia voi lopulta kertyä liikaakin, 
enemmän kuin mitä tarvitsee tai voi käyttää. Olennaista 
kuitenkin on, että mikäli konseptio on ideatasolla riittävän 
haastava ja kiinnostava, siitä jaksaa ja haluaa helpommin 
myös kirjoittaa siinä missä tehdä esityksiäkin. 
Ellei suunnittele tutkimusta perusteellisesti, aihe voi viedä 
mukanaan vallan muualle - kuten Calvino vei tilasta ja 
tilan ulottuvuuksista tekstiin, kirjallisuuteen, sen ulottuvuuk­
siin ja tasoihin - eikä materiaalia ehkä olekaan riittävästi 
siitä mitä tarvitsee tai haluaisi tietää, (esim. yleisökysely 
olisi nimenomaan Calvino -esityksen kohdalla ollut k i in­
nostava). Tai sitten esityksen ja työprosessin analysoimi­
nen jälkikäteen tuntuu turhalta, koska valinnat ovat käy­
tännön sanelemia kompromisseja; miksi puhua esitykses­
tä joka onnistui 'riittävästi', joka on jo ollutta ja mennyttä, 
joka oli 'itse oma kaikkensa' ja jonka ongelmien tilalle on 
jo tullut uusia haasteita. 
Itselleni TEE -projekti ja sen toteuttama esityssarja ol i 
nimenomaan tutkimusprojekti, toisin kuin Calvino -esitys, 
joka oli paremminkin 'opin- ja taidonnäyte', tutkimustu­
losten soveltamista tai esittämistä käytännössä (ei tosin eri­
tyisen järjestelmällisesti eikä ohjelmallisesti). Periaatteessa 
edellinen oli huomattavasti kunnianhimoisempi myös tai­
teelliselta konseptioltaan ja ajattelun tasolla, vaikka jälkim­
mäisessä oli omat tekstimateriaaliin ja käytännön tuotan­
toon liittyvät suuretkin haasteensa. Se tehtiin kuitenkin 
ennenkaikkea pragmaattisesti, tavoitteena toimivuus. Ehkä 
materiaali tekee kaltaisekseen. 
Variaatio lähtökohtana 
Kumpaiseenkin projektiin, sekä esityssarjaan Joitakin kes­
kusteluja I-X että esitykseen 'Jos talviyönä matkamies..." 
sisältyi ajatus vaihtoehdoista, variaatioista, ja vielä kym­
menestä, sattumalta. Vaikka variaatio on ennen muuta es­
teettinen muotoperiaate, se yhdistyy minun mielessäni 
vääjäämättä tutkimukseen. Ellei ole vaihtoehtoja, ellei asi­
oita voi ajatella ja tehdä joko niin tai näin tai noin, ei ole 
mitään kysyttävää, tutkittavaa. Tai tietysti on, mutta käy­
tännön tasolla, aste-eroina; miten tämän voi tehdä vielä 
paremmin, tehokkaammin, halvemmin, persoonallisemmin, 
koskettavammin jne. Vaihtoehdot tai variaatiot luovat sen­
sijaan esteettisiä ja sisällöllisiä kysymyksiä, merkitysten ta­
solla, avaavat näkökulmia sivusuuntiin. Hiukan kuin si-
multaanitilanteet esitysestetiikassa ne muistuttavat siitä, että 
naapureitakin on olemassa. 
Yksi piste on, se on ja se siitä. Kahden tai useamman 
pisteen välille syntyy jo jännitteitä, liikettä, myös ajatuksis­
sa. Näin siis minulle. Voi olla, että joku toinen tarvitsee 
nimenomaan tiukan ohjenuoran jota seurata, yhden ehjän 
näkökulman, joka antaa varmuuden 'tämä on oikein' ja 
auttaa tekemään, antaa rohkeutta ja vakaan perustan jolle 
rakentaa. Ellei kärsi pakkomielteistä eikä ole kasvanut 
yhden totuuden ilmapiirissä ei ehkä tarvitse ajattelun 'va­
pautusta', eikä myöskään iloista eklektismiä sen enempää 
esitysestetiikan, taustateorioiden kuin kirjoittamistyylinkään 
suhteen. Eikä vaihtoehtojen ajatteleminen välttämättä auta 
sitä, joka haluaa rakentaa jotakin kestävää, oman meto­
dinsa tai maailmanselityksensä tai estetiikkansa, tai porau­
tua jonkin kysymyksen läpi ni in syvälle, että tulee ulos 
sen toiselta puolelta ja päätyy päinvastaiseen käsitykseen 
elämänsä päätteeksi. Mutta ei se varmaan kenelläkään 
haitaksi ole. 
Heti kirjoitettuani edellisen tajuan, että TEE -projektissa 
jos missä, ol in rakentanut tiukan ohjenuoran. Siinä kon­
septio, taiteellinen muotoperiaate - tekstin rakenteen muun­
taminen esityssarjan rakenteeksi - oli nimenomaan turva-
rakennelma, jonka varassa variaatiot olivat mahdollisia. 
Variaatiokin on variaatio jostakin. Vaihtoehtoja ei usein­
kaan näe itse, sillä on liiaksi oman näkökulmansa vanki ja 
oma tiedostamaton tuottaa vain sitä, minkä se on syönyt. 
Vaihtoehdot eivät synny tyhjästä, niiden synnyttämiseen 
tarvitaan apukeinoja. Ainakin minä tarvitsen. Ottaako vi i­
meiseksi ohjenuoraksi - jos puhutaan klassisen tradition 
suurin sanoin - kauneuden, totuuden vai hyvyyden (tai­
teen, tieteen vai toiminnan), on ehkä viimekädessä tem-
peramenttikysymys. Idän viisaat sanovat, että ne ovat kuin 
kolme ikkunaa. Vaikka ulos voi katsoa vain yhdestä ker­
rallaan, on taivas kaikista sama. 
J a se kirjoittaminen 
Joku sanoi joskus (tai sitten sanoin sen itse), että voidak­
seen kirjoittaa on oltava joko innostunut tai närkästynyt 
jostakin. Olennaista on saada aivot liikkeelle, irti itsestään­
selvyyksistä. Usein 'asia on näin ja sillä siisti' -asennoitu­
minen ei auta kirjoittamaan muuta kuin ehkä päiväkirjaa 
tai muistelmia. Lisäksi se, mitä luulee omaksi kirjoittaes­
saan 'omalta pohjalta', on opittua jos mikä; se on syöpynyt 
tiedostamattomaan, sitä luulee hyvinkin henkilökohtaiseksi, 
vaikka tosiasiassa toistaa vain mitä on nähnyt ja kuullut, 
ilman että edes tajuaa toistavansa. Muun muassa sen vuoksi 
'päinvastoin' -ajattelu tai vaihtoehtojen etsiminen voi olla 
hyvä metodi, apukeino. Jos yrittää löytää vaihtelumahdol­
lisuuksia voi nähdä, miten jokin muutos johtaa muutok­
seen lähes kaikessa. Jos asian pystyy näkemään tai teke­
mään tai sanomaan edes kahdella eri tavalla on jo melkein 
havahtumassa huomaamattomasta konventiosta, kahlitse­
vasta pakkomielteestä tai yleensä vaan automaatiosta. 
Itse olen huomannut käyttökelpoiseksi esimerkiksi t i ­
lanteen, jossa joku tutkija on pohtinut asioita hieman sa­
malta kannalta kuin mitä itse tunnistan ajatelleeni - vaikk­
en sitä olekaan osannut muotoilla - mutta on päätynyt 
täysin toisenlaisiin johtopäätöksiin, lopputulokseen josta 
olen itse eri mieltä, tai josta jopa suunnattomasti ärsyyn-
nynkin. Se synnyttää halun perustella omia aavistuksen­
omaisia käsityksiään ja auttaa myös kärjistysten kautta muo­
toilemaan ne. Eräs tällainen apuväline tai ärsyttäjä minulle 
ol i esim. Pentti Pihan ja Per Edströmin aikoinaan hyvinkin 
vaikutusvaltainen kirja "Rum och Teater"17. Toinen, uudem­
pi , oli Timo Kohon tutkimus teatteriarkkitehtuurin merki-
tysarvoista1 8. Erilaiset universaalisuuteen pyrkivät mallit ja 
kaavat ovat tietysti erityisen herkullisia, houkuttelevat leik­
kimään eivätkä vain polemisoimaan. Tällainen oli esim. 
aiemmin mainitsemani, Peter Eversmanin teatteritilan ana­
lysointia varten luoma nelikenttä 1 9. 
Olennaisin oivallus yrittäessäni kirjoittaa oli ehkä se, että 
minkä tahansa tekstin joutuu kirjoittamaan ja korjaamaan 
yhä uudestaan ja uudestaan, ja että niin nimenomaan on 
hyvä tehdä. Koska teksti kuitenkin tulee muuttumaan, ei 
tarvitse edes yrittää kirjoittaa heti valmista ja täydellistä, on 
vain aloitettava jostakin. Lisäksi olen käyttänyt mm. seu­
raavia toimintatapoja ja 'turvarakenteita' apukeinoina, sekä 
käynnistääkseni itseni että ohittaakseni rimakauhuni. 
Kirjasin suunnitelmat (sekä pohdittavat kysymykset että 
käytännön toteutushahmotelmat) ennakkoon mahdollisim­
man tarkkaan vaikka en aikonutkaan niitä orjallisesti nou­
dattaa ja vaikka monet asiat jäivät hyvinkin avoimiksi. Näin 
tein, jotta voisin käyttää muistiinpanoja materiaalina ja läh­
tökohtana kirjoittaessa, jälkikäteen, ja voisin joko vertailla 
toteutuneita esityksiä ja suunnitelmia tai sitten havainnol­
listaa sekä itselleni että lukijalle miten taiteelliset ratkaisut 
ja tutkimusaiheen painopisteet olivat muuttuneet. 
Purin kokemukset kirjoittamalla käsin, ikäänkuin pu­
huin paperille (kaikki kirosanat mukana), kerroin ja selitin 
ja vakuuttelin jollekulle enemmän tai vähemmän kuvit­
teelliselle henkilölle tai sitten löpisin ilman itsekritiikkiä, 
annoin kielen viedä. Myöhemmin kirjoitin muistiinpanot 
puhtaaksi koneella, sensuroiden, ja etsin mitkä asiat kuu­
luivat yhteen tai tarvitsivat tarkennusta. 
Luettuani jotakin, vaikka vain sattumalta, kirjasin muis­
t i in sitaattipätkän, joka tuntui kiinnostavalta, vaikken tien-
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nyt miksi, tai vaikkei se olisikaan aiheen kannalta keskei­
nen, mutta avasi itselle jotakin. (Hyvä olisi tietysti muistaa 
myös kirjata lähdetiedot, kirjan nimi ja sivunumero, että 
sen löytää myöhemmin, tarvittaessa.) Ja kun muokatessa 
tekstiä tuntui, että siitä puuttui jotakin, josta en saanut kiinni, 
saattoi fragmenteista löytää aasinsillan ajatuksilleen, vin­
k in suunnasta johon jatkaa. 
Käänsin jonkun aiheeseen liittyvän tekstin sanasta sa­
naan, eli yritin ajatella ja kirjoittaa sen uudelleen suomek­
si/omalle kielelleni mahdollisimman tarkkaan. Ja sitten 
referoin mielenkiintoisimmat kohdat vapaammin valikoi­
den tai kävin dialogia tekstin kanssa, lisäten omat vasta-
väitteeni tai käytännön esimerkkejä omiin kokemuksiini 
perustuen. 2 0 
Leikittelin ennen laadituilla kategorioilla, luokitteluilla, 
teorioilla ja malleilla vaikka ne ensin tuntuivat pähkähul­
luilta tai ahdistavan yksipuolisilta. Kysyin "millä tavalla tä­
män herra tai rouva XX:n jäsennys toimisi minun koke­
muksiini, mitä tällä 'rasterilla' tai työkalulla saisi minun 
kokemuksistani irti?" Sillä vaikkei aina saisikaan juuri mi­
tään syntyy siitä kysymyksiä. 2 1 Tämän voi tietysti tehdä 
myös nappaamalla toiselta alueelta teorian ja jäsennyksen 
ja katsomalla mitä siitä analogian avulla saisi omalla alalla 
irti, ikäänkuin ajatuskokeena.2 2 Tutkimusta voi käyttää in­
spiraationa, vapaastikin, ainakin taiteilija. 
Ajattelin kirjoittamisen ja raportoinnin osaksi esityksen 
valmistamista, esteettisenä toimintana, esim. siten, että yri­
t in käyttää samantyyppistä muotoperiaatetta kuin esitystä 
tehdessä, ainakin apuvälineenä. Ajatus siitä, että kirjalli­
nen raportti ol i nimenomaan esitys, esityssarjan viimeinen 
osa, auttoi ainakin lisensiaatintyöni alkuhahmotuksessa. 
TEE -projektissa oli kyse variaatioista, joten suunnittelin 
jossakin vaiheessa megalomaanisesti, että myös raportti 
sisältäisi variaatioita, että se olisi kolmiosainen tai kolmin­
kertainen lähes parodianomaisesti. Yksi osa olisi ollut ta­
louden ja hallinnon kielellä kirjoitettua suunnitelma-toteu­
tuma -analyysiä, sillä se oli kieli jota tuotantosuunnittelus­
sa jouduimme käyttämään. Toinen osa olisi ollut jonkinlai­
nen käytännön työskentelyyn painottunut 'reseptikirja', 
täynnä vinkkejä ja kokemuksia teatterin sisäisellä ammat­
tislangilla. Ja kolmas osa olisi ollut tieteellisempää ja käsit-
teellisempää argumentointia, lähinnä arkkitehtuuriteorian 
kielellä, dialogia lukemieni tekstien kanssa. Tällaisesta suu­
ruudenhulluudesta luovuin kuitenkin melko pian, mutta 
se auttoi alkuun. Joka tapauksessa voi olla helpottavaa 
muistuttaa itselleen, että asiatekstin rakenne ja tyyli on 
esteettistä valintaa sekin, ja silloinkin kun kirjoittaa 'omal­
la äänellään', sillä ainoalla tavalla johon pystyy tai luulee 
pystyvänsä. 
B r o d s k y 1994, s 41. 
2
 "... that to be an artist is to fail, as no other dare fail, that 
failure is his wor ld and the shrink from it desertion, art 
and craft, good housekeeping, living." Beckett 1965,125 
3
 Esim. Christian Norberg-Schulzin, Aido Rossin ja Finn 
Wernen ajatuksiin. 
4
 Lähinnä ympäristöpsykologiaan (Horelli 1982) ja ympä-
ristöestettiikkaan (mm. Berleant 1995). 
5
 Esim. Marvin Carlsonin, Bert O. Statesin ja lain Mackin-
toshin teosten välityksellä. 
6
 Lähinnä Maurice Merleau-Pontyn, Martin Heideggerin ja 
Gaston Bachelardin ajatusten kautta. 
7
 Lähinnä Marvin Carlsonin ja André Helbon välityksellä. 
8 Aronson 1981 
9
 Eversman 1992 
1 0 Kleberg 1977 
1 1
 Projektin taiteellisina tavoitteina oli: 
1) Tutkia tilaa ilmaisukeinona; tekstin tilan ja esitystilan 
yhdistelmää, eli miten tila toimii lähtökohtana eri tul­
kinnoille, esitysmaailmoille. 
2) Tehdä esityssarjasta näytelmän matkan vastine toises­
sa mittakaavassa, eli sarja esityksiä, jossa jokaista näy­
telmän kohtausta vastaa yksi esitysvariaatio. 
3) Käyttää kunkin kohtauksen ominaispiirteitä näkökul­
mana, lähtökohtana sitä vastaavan esitysvariaation tul­
kinnalle. 
4) Käyttää kunkin esityspaikan ominaispiirteitä materi­
aalina siinä tehtävän esitysvariaation tulkinnalle. 
5) Tehdä esityssarjasta sarja luonnoksia, jotka muodos­
tavat kokonaisuuden, kuitenkin siten että jokainen 
esitys on itsenäinen, avoin yleisöesitys. 
6) Lukea tekstiä naivisti ja kunkin kohtauksen kannalta 
"myötäkarvaan" siten, että jokaisessa esitysvariaatios-
sa yksi kohtaus on ns. omassa tilassaan ja yhdeksän 
muuta kohtausta ovat enemmän tai vähemmän ns. 
väärässä tilassa. 
7) Kokeilla erilaisia tilaratkaisuja ja näyttämö-katsomo -
suhteen variaatioita, tekstin ja tilojen suomissa puit­
teissa. 
8) Kokeilla erilaisia esittäjä-katsoja -suhteen variaatioita, 
erityisesti kertojan kautta, tekstin ja tilojen suomissa 
puitteissa. 
9) Lähteä siitä mitä jo on. (Arlander 1995, 41) 
1 2
 Projektin tutkimuksellisina tavoitteina oli: 
1) Tutkia tilaa ilmaisukeinona; tilan vaikutusta esityksen 
muotoutumiseen ja vastaanottoon, sekä tekijöiden että 
katsojien kannalta. 
2) Kartoittaa tekijöiden ennakkokäsityksiä, kokemuksia 
ja mielikuvia kustakin esitystilasta harjoitusten aluksi. 
3) Koota perustietoja kustakin esitystilasta (historia, ark­
kitehtuuri, suunniteltu käyttö jne.) taustamateriaaliksi 
tekijöille. 
4) Kerätä tekijöiden kokemuksia lavastetuista tai muo­
katuista esitystiloista, tilaratkaisuista ja niiden ominai­
suuksista sekä esitysten esittäjä-katsoja- suhteesta 
kunkin esitysvariaation jälkeen. 
5) Kerätä tekijöiden kokemuksia esitystiloista, esityksis­
tä ja esityssarjasta kokonaisuutena projektin päätteeksi. 
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